M a n   W i t h   T w o   L e f t   F e e t 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   
 
 
 
   M a n   W i t h   T w o   L e f t   F e e t 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   T h e   M a n   W i t h   T w o   L e f t   F e e t ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e   # 2 6   i n   o u r   s e r i e s   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   M a n   W i t h   T w o   L e f t   F e e t   A n d   O t h e r   S t o r i e s 
 
 
 
   A u t h o r :   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   F e b r u a r y ,   2 0 0 5   [ E B o o k   # 7 4 7 1 ]   [ Y e s ,   w e   a r e   m o r e   t h a n   o n e   y e a r   a h e a d   o f   s c h e d u l e ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   M a y   6 ,   2 0 0 3 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   M A N   W I T H   T W O   L E F T   F E E T   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A N   W I T H   T W O   L E F T   F E E T 
 
 
 
   a n d   O t h e r   S t o r i e s 
 
 
 
   
 
 
 
   b y   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   1 9 1 7 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S 
 
 
 
   B I L L   T H E   B L O O D H O U N D 
 
 
 
   E X T R I C A T I N G   Y O U N G   G U S S I E 
 
 
 
   W I L T O N ' S   H O L I D A Y 
 
 
 
   T H E   M I X E R - - I 
 
 
 
   T H E   M I X E R - - I I 
 
 
 
   C R O W N E D   H E A D S 
 
 
 
   A T   G E I S E N H E I M E R ' S 
 
 
 
   T H E   M A K I N G   O F   M A C ' S 
 
 
 
   O N E   T O U C H   O F   N A T U R E 
 
 
 
   B L A C K   F O R   L U C K 
 
 
 
   T H E   R O M A N C E   O F   A N   U G L Y   P O L I C E M A N 
 
 
 
   A   S E A   O F   T R O U B L E S 
 
 
 
   T H E   M A N   W I T H   T W O   L E F T   F E E T 
 
 
 
   
 
 
 
   B I L L   T H E   B L O O D H O U N D 
 
 
 
   T h e r e ' s   a   d i v i n i t y   t h a t   s h a p e s   o u t   e n d s .   C o n s i d e r   t h e   c a s e   o f   H e n r y   P i f i e l d   R i c e ,   d e t e c t i v e . 
 
 
 
   I   m u s t   e x p l a i n   H e n r y   e a r l y ,   t o   a v o i d   d i s a p p o i n t m e n t .   I f   I   s i m p l y   s a i d   h e   w a s   a   d e t e c t i v e ,   a n d   l e t   i t   g o   a t   t h a t ,   I   s h o u l d   b e   o b t a i n i n g   t h e   r e a d e r ' s   i n t e r e s t   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s .   H e   w a s   r e a l l y   o n l y   a   s o r t   o f   d e t e c t i v e ,   a   s p e c i e s   o f   s l e u t h .   A t   S t a f f o r d ' s   I n t e r n a t i o n a l   I n v e s t i g a t i o n   B u r e a u ,   i n   t h e   S t r a n d ,   w h e r e   h e   w a s   e m p l o y e d ,   t h e y   d i d   n o t   r e q u i r e   h i m   t o   s o l v e   m y s t e r i e s   w h i c h   h a d   b a f f l e d   t h e   p o l i c e .   H e   h a d   n e v e r   m e a s u r e d   a   f o o t p r i n t   i n   h i s   l i f e ,   a n d   w h a t   h e   d i d   n o t   k n o w   a b o u t   b l o o d s t a i n s   w o u l d   h a v e   f i l l e d   a   l i b r a r y .   T h e   s o r t   o f   j o b   t h e y   g a v e   H e n r y   w a s   t o   s t a n d   o u t s i d e   a   r e s t a u r a n t   i n   t h e   r a i n ,   a n d   n o t e   w h a t   t i m e   s o m e o n e   i n s i d e   l e f t   i t .   I n   s h o r t ,   i t   i s   n o t   ' P i f i e l d   R i c e ,   I n v e s t i g a t o r .   N o .   1 . - - T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   M a h a r a j a h ' s   R u b y '   t h a t   I   s u b m i t   t o   y o u r   n o t i c e ,   b u t   t h e   u n s e n s a t i o n a l   d o i n g s   o f   a   q u i t e   c o m m o n p l a c e   y o u n g   m a n ,   v a r i o u s l y   k n o w n   t o   h i s   c o m r a d e s   a t   t h e   B u r e a u   a s   ' F a t h e a d ' ,   ' T h a t   b l i g h t e r   w h a t ' s - h i s - n a m e ' ,   a n d   ' H e r e ,   y o u ! ' 
 
 
 
   H e n r y   l i v e d   i n   a   b o a r d i n g - h o u s e   i n   G u i l d f o r d   S t r e e t .   O n e   d a y   a   n e w   g i r l   c a m e   t o   t h e   b o a r d i n g - h o u s e ,   a n d   s a t   n e x t   t o   H e n r y   a t   m e a l s .   H e r   n a m e   w a s   A l i c e   W e s t o n .   S h e   w a s   s m a l l   a n d   q u i e t ,   a n d   r a t h e r   p r e t t y .   T h e y   g o t   o n   s p l e n d i d l y .   T h e i r   c o n v e r s a t i o n ,   a t   f i r s t   c o n f i n e d   t o   t h e   w e a t h e r   a n d   t h e   m o v i n g - p i c t u r e s ,   r a p i d l y   b e c a m e   m o r e   i n t i m a t e .   H e n r y   w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t   s h e   w a s   o n   t h e   s t a g e ,   i n   t h e   c h o r u s .   P r e v i o u s   c h o r u s - g i r l s   a t   t h e   b o a r d i n g - h o u s e   h a d   b e e n   o f   a   m o r e   p r o n o u n c e d   t y p e - - g o o d   g i r l s ,   b u t   n o i s y ,   a n d   a p t   t o   w e a r   b e a u t y - s p o t s .   A l i c e   W e s t o n   w a s   d i f f e r e n t . 
 
 
 
   ' I ' m   r e h e a r s i n g   a t   p r e s e n t , '   s h e   s a i d .   ' I ' m   g o i n g   o u t   o n   t o u r   n e x t   m o n t h   i n   " T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n " .   W h a t   d o   y o u   d o ,   M r   R i c e ? ' 
 
 
 
   H e n r y   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   r e p l y i n g .   H e   k n e w   h o w   s e n s a t i o n a l   h e   w a s   g o i n g   t o   b e . 
 
 
 
   ' I ' m   a   d e t e c t i v e . ' 
 
 
 
   U s u a l l y ,   w h e n   h e   t o l d   g i r l s   h i s   p r o f e s s i o n ,   s q u e a k s   o f   a m a z e d   a d m i r a t i o n   g r e e t e d   h i m .   N o w   h e   w a s   c h a g r i n e d   t o   p e r c e i v e   i n   t h e   b r o w n   e y e s   t h a t   m e t   h i s   d i s t i n c t   d i s a p p r o v a l . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? '   h e   s a i d ,   a   l i t t l e   a n x i o u s l y ,   f o r   e v e n   a t   t h i s   e a r l y   s t a g e   i n   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s t r o n g   d e s i r e   t o   w i n   h e r   a p p r o v a l .   ' D o n ' t   y o u   l i k e   d e t e c t i v e s ? ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w .   S o m e h o w   I   s h o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   y o u   w e r e   o n e . ' 
 
 
 
   T h i s   r e s t o r e d   H e n r y ' s   e q u a n i m i t y   s o m e w h a t .   N a t u r a l l y   a   d e t e c t i v e   d o e s   n o t   w a n t   t o   l o o k   l i k e   a   d e t e c t i v e   a n d   g i v e   t h e   w h o l e   t h i n g   a w a y   r i g h t   a t   t h e   s t a r t . 
 
 
 
   ' I   t h i n k - - y o u   w o n ' t   b e   o f f e n d e d ? ' 
 
 
 
   ' G o   o n . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   a l w a y s   l o o k e d   o n   i t   a s   r a t h e r   a   s n e a k y   j o b . ' 
 
 
 
   ' S n e a k y ! '   m o a n e d   H e n r y . 
 
 
 
   ' W e l l ,   c r e e p i n g   a b o u t ,   s p y i n g   o n   p e o p l e . ' 
 
 
 
   H e n r y   w a s   a p p a l l e d .   S h e   h a d   d e f i n e d   h i s   o w n   t r a d e   t o   a   n i c e t y .   T h e r e   m i g h t   b e   d e t e c t i v e s   w h o s e   w o r k   w a s   a b o v e   t h i s   r e p r o a c h ,   b u t   h e   w a s   a   c o n f i r m e d   c r e e p e r ,   a n d   h e   k n e w   i t .   I t   w a s n ' t   h i s   f a u l t .   T h e   b o s s   t o l d   h i m   t o   c r e e p ,   a n d   h e   c r e p t .   I f   h e   d e c l i n e d   t o   c r e e p ,   h e   w o u l d   b e   s a c k e d   i n s t a n t e r .   I t   w a s   h a r d ,   a n d   y e t   h e   f e l t   t h e   s t i n g   o f   h e r   w o r d s ,   a n d   i n   h i s   b o s o m   t h e   f i r s t   s e e d s   o f   d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   h i s   o c c u p a t i o n   t o o k   r o o t . 
 
 
 
   Y o u   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   t h a t   t h i s   f r a n k n e s s   o n   t h e   g i r l ' s   p a r t   w o u l d   h a v e   k e p t   H e n r y   f r o m   f a l l i n g   i n   l o v e   w i t h   h e r .   C e r t a i n l y   t h e   d i g n i f i e d   t h i n g   w o u l d   h a v e   b e e n   t o   c h a n g e   h i s   s e a t   a t   t a b l e ,   a n d   t a k e   h i s   m e a l s   n e x t   t o   s o m e o n e   w h o   a p p r e c i a t e d   t h e   r o m a n c e   o f   d e t e c t i v e   w o r k   a   l i t t l e   m o r e .   B u t   n o ,   h e   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s ,   a n d   p r e s e n t l y   C u p i d ,   w h o   n e v e r   s h o o t s   w i t h   a   s u r e r   a i m   t h a n   t h r o u g h   t h e   s t e a m   o f   b o a r d i n g - h o u s e   h a s h ,   s n i p e d   h i m   w h e r e   h e   s a t . 
 
 
 
   H e   p r o p o s e d   t o   A l i c e   W e s t o n .   S h e   r e f u s e d   h i m . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o t   b e c a u s e   I ' m   n o t   f o n d   o f   y o u .   I   t h i n k   y o u ' r e   t h e   n i c e s t   m a n   I   e v e r   m e t . '   A   g o o d   d e a l   o f   a s s i d u o u s   a t t e n t i o n   h a d   e n a b l e d   H e n r y   t o   w i n   t h i s   p l a c e   i n   h e r   a f f e c t i o n s .   H e   h a d   w o r k e d   p a t i e n t l y   a n d   w e l l   b e f o r e   a c t u a l l y   p u t t i n g   h i s   f o r t u n e   t o   t h e   t e s t .   ' I ' d   m a r r y   y o u   t o m o r r o w   i f   t h i n g s   w e r e   d i f f e r e n t .   B u t   I ' m   o n   t h e   s t a g e ,   a n d   I   m e a n   t o   s t i c k   t h e r e .   M o s t   o f   t h e   g i r l s   w a n t   t o   g e t   o f f   i t ,   b u t   n o t   m e .   A n d   o n e   t h i n g   I ' l l   n e v e r   d o   i s   m a r r y   s o m e o n e   w h o   i s n ' t   i n   t h e   p r o f e s s i o n .   M y   s i s t e r   G e n e v i e v e   d i d ,   a n d   l o o k   w h a t   h a p p e n e d   t o   h e r .   S h e   m a r r i e d   a   c o m m e r c i a l   t r a v e l l e r ,   a n d   t a k e   i t   f r o m   m e   h e   t r a v e l l e d .   S h e   n e v e r   s a w   h i m   f o r   m o r e   t h a n   f i v e   m i n u t e s   i n   t h e   y e a r ,   e x c e p t   w h e n   h e   w a s   s e l l i n g   g e n t ' s   h o s i e r y   i n   t h e   s a m e   t o w n   w h e r e   s h e   w a s   d o i n g   h e r   r e f i n e d   s p e c i a l i t y ,   a n d   t h e n   h e ' d   j u s t   w a v e   h i s   h a n d   a n d   w h i z   b y ,   a n d   s t a r t   t r a v e l l i n g   a g a i n .   M y   h u s b a n d   h a s   g o t   t o   b e   c l o s e   b y ,   w h e r e   I   c a n   s e e   h i m .   I ' m   s o r r y ,   H e n r y ,   b u t   I   k n o w   I ' m   r i g h t . ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   f i n a l ,   b u t   H e n r y   d i d   n o t   w h o l l y   d e s p a i r .   H e   w a s   a   r e s o l u t e   y o u n g   m a n .   Y o u   h a v e   t o   b e   t o   w a i t   o u t s i d e   r e s t a u r a n t s   i n   t h e   r a i n   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e . 
 
 
 
   H e   h a d   a n   i n s p i r a t i o n .   H e   s o u g h t   o u t   a   d r a m a t i c   a g e n t . 
 
 
 
   ' I   w a n t   t o   g o   o n   t h e   s t a g e ,   i n   m u s i c a l   c o m e d y . ' 
 
 
 
   ' L e t ' s   s e e   y o u   d a n c e . ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   d a n c e . ' 
 
 
 
   ' S i n g , '   s a i d   t h e   a g e n t .   ' S t o p   s i n g i n g , '   a d d e d   t h e   a g e n t ,   h a s t i l y . 
 
 
 
   ' Y o u   g o   a w a y   a n d   h a v e   a   n i c e   c u p   o f   h o t   t e a , '   s a i d   t h e   a g e n t ,   s o o t h i n g l y ,   ' a n d   y o u ' l l   b e   a s   r i g h t   a s   a n y t h i n g   i n   t h e   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   H e n r y   w e n t   a w a y . 
 
 
 
   A   f e w   d a y s   l a t e r ,   a t   t h e   B u r e a u ,   h i s   f e l l o w - d e t e c t i v e   S i m m o n d s   h a i l e d   h i m . 
 
 
 
   ' H e r e ,   y o u !   T h e   b o s s   w a n t s   y o u .   B u c k   u p ! ' 
 
 
 
   M r   S t a f f o r d   w a s   t a l k i n g   i n t o   t h e   t e l e p h o n e .   H e   r e p l a c e d   t h e   r e c e i v e r   a s   H e n r y   e n t e r e d . 
 
 
 
   ' O h ,   R i c e ,   h e r e ' s   a   w o m a n   w a n t s   h e r   h u s b a n d   s h a d o w e d   w h i l e   h e ' s   o n   t h e   r o a d .   H e ' s   a n   a c t o r .   I ' m   s e n d i n g   y o u .   G o   t o   t h i s   a d d r e s s ,   a n d   g e t   p h o t o g r a p h s   a n d   a l l   p a r t i c u l a r s .   Y o u ' l l   h a v e   t o   c a t c h   t h e   e l e v e n   o ' c l o c k   t r a i n   o n   F r i d a y . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   i n   " T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n "   c o m p a n y .   T h e y   o p e n   a t   B r i s t o l . ' 
 
 
 
   I t   s o m e t i m e s   s e e m e d   t o   H e n r y   a s   i f   F a t e   d i d   i t   o n   p u r p o s e .   I f   t h e   c o m m i s s i o n   h a d   h a d   t o   d o   w i t h   a n y   o t h e r   c o m p a n y ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l   e n o u g h ,   f o r ,   p r o f e s s i o n a l l y   s p e a k i n g ,   i t   w a s   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   w i t h   w h i c h   h e   h a d   e v e r   b e e n   e n t r u s t e d .   I f   h e   h a d   n e v e r   m e t   A l i c e   W e s t o n ,   a n d   h e a r d   h e r   v i e w s   u p o n   d e t e c t i v e   w o r k ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   p l e a s e d   a n d   f l a t t e r e d .   T h i n g s   b e i n g   a s   t h e y   w e r e ,   i t   w a s   H e n r y ' s   c o n s i d e r e d   o p i n i o n   t h a t   F a t e   h a d   s l i p p e d   o n e   o v e r   o n   h i m . 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   w h a t   t o r t u r e   t o   b e   a l w a y s   n e a r   h e r ,   u n a b l e   t o   r e v e a l   h i m s e l f ;   t o   w a t c h   h e r   w h i l e   s h e   d i s p o r t e d   h e r s e l f   i n   t h e   c o m p a n y   o f   o t h e r   m e n .   H e   w o u l d   b e   d i s g u i s e d ,   a n d   s h e   w o u l d   n o t   r e c o g n i z e   h i m ;   b u t   h e   w o u l d   r e c o g n i z e   h e r ,   a n d   h i s   s u f f e r i n g s   w o u l d   b e   d r e a d f u l . 
 
 
 
   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   t o   h a v e   t o   d o   h i s   c r e e p i n g   a b o u t   a n d   s p y i n g   p r a c t i c a l l y   i n   h e r   p r e s e n c e - - 
 
 
 
   S t i l l ,   b u s i n e s s   w a s   b u s i n e s s . 
 
 
 
   A t   f i v e   m i n u t e s   t o   e l e v e n   o n   t h e   m o r n i n g   n a m e d   h e   w a s   a t   t h e   s t a t i o n ,   a   f a l s e   b e a r d   a n d   s p e c t a c l e s   s h i e l d i n g   h i s   i d e n t i t y   f r o m   t h e   p u b l i c   e y e .   I f   y o u   h a d   a s k e d   h i m   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   w a s   a   S c o t c h   b u s i n e s s   m a n .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   l o o k e d   f a r   m o r e   l i k e   a   m o t o r - c a r   c o m i n g   t h r o u g h   a   h a y s t a c k . 
 
 
 
   T h e   p l a t f o r m   w a s   c r o w d e d .   F r i e n d s   o f   t h e   c o m p a n y   h a d   c o m e   t o   s e e   t h e   c o m p a n y   o f f .   H e n r y   l o o k e d   o n   d i s c r e e t l y   f r o m   b e h i n d   a   s t o u t   p o r t e r ,   w h o s e   b u l k   f o r m e d   a   c a p i t a l   s c r e e n .   I n   s p i t e   o f   h i m s e l f ,   h e   w a s   i m p r e s s e d .   T h e   s t a g e   a t   c l o s e   q u a r t e r s   a l w a y s   t h r i l l e d   h i m .   H e   r e c o g n i z e d   c e l e b r i t i e s .   T h e   f a t   m a n   i n   t h e   b r o w n   s u i t   w a s   W a l t e r   J e l l i f f e ,   t h e   c o m e d i a n   a n d   s t a r   o f   t h e   c o m p a n y .   H e   s t a r e d   k e e n l y   a t   h i m   t h r o u g h   t h e   s p e c t a c l e s .   O t h e r s   o f   t h e   f a m o u s   w e r e   s c a t t e r e d   a b o u t .   H e   s a w   A l i c e .   S h e   w a s   t a l k i n g   t o   a   m a n   w i t h   a   f a c e   l i k e   a   h a t c h e t ,   a n d   s m i l i n g ,   t o o ,   a s   i f   s h e   e n j o y e d   i t .   B e h i n d   t h e   m a t t e d   f o l i a g e   w h i c h   h e   h a d   i n f l i c t e d   o n   h i s   f a c e ,   H e n r y ' s   t e e t h   c a m e   t o g e t h e r   w i t h   a   s n a p . 
 
 
 
   I n   t h e   w e e k s   t h a t   f o l l o w e d ,   a s   h e   d o g g e d   ' T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n '   c o m p a n y   f r o m   t o w n   t o   t o w n ,   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   s a y   w h e t h e r   H e n r y   w a s   h a p p y   o r   u n h a p p y .   O n   t h e   o n e   h a n d ,   t o   r e a l i z e   t h a t   A l i c e   w a s   s o   n e a r   a n d   y e t   s o   i n a c c e s s i b l e   w a s   a   c o n s t a n t   s o u r c e   o f   m i s e r y ;   y e t ,   o n   t h e   o t h e r ,   h e   c o u l d   n o t   b u t   a d m i t   t h a t   h e   w a s   h a v i n g   t h e   v e r y   d i c k e n s   o f   a   t i m e ,   l o a f i n g   r o u n d   t h e   c o u n t r y   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   H e   w a s   m a d e   f o r   t h i s   s o r t   o f   l i f e ,   h e   c o n s i d e r e d .   F a t e   h a d   p l a c e d   h i m   i n   a   L o n d o n   o f f i c e ,   b u t   w h a t   h e   r e a l l y   e n j o y e d   w a s   t h i s   u n f e t t e r e d   t r a v e l .   S o m e   g i p s y   s t r a i n   i n   h i m   r e n d e r e d   e v e n   t h e   o b v i o u s   d i s c o m f o r t s   o f   t h e a t r i c a l   t o u r i n g   a g r e e a b l e .   H e   l i k e d   c a t c h i n g   t r a i n s ;   h e   l i k e d   i n v a d i n g   s t r a n g e   h o t e l s ;   a b o v e   a l l ,   h e   r e v e l l e d   i n   t h e   a r t i s t i c   p l e a s u r e   o f   w a t c h i n g   u n s u s p e c t i n g   f e l l o w - m e n   a s   i f   t h e y   w e r e   s o   m a n y   a n t s . 
 
 
 
   T h a t   w a s   r e a l l y   t h e   b e s t   p a r t   o f   t h e   w h o l e   t h i n g .   I t   w a s   a l l   v e r y   w e l l   f o r   A l i c e   t o   t a l k   a b o u t   c r e e p i n g   a n d   s p y i n g ,   b u t ,   i f   y o u   c o n s i d e r e d   i t   w i t h o u t   b i a s ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   d e g r a d i n g   a b o u t   i t   a t   a l l .   I t   w a s   a n   a r t .   I t   t o o k   b r a i n s   a n d   a   g e n i u s   f o r   d i s g u i s e   t o   m a k e   a   m a n   a   s u c c e s s f u l   c r e e p e r   a n d   s p y e r .   Y o u   c o u l d n ' t   s i m p l y   s a y   t o   y o u r s e l f ,   ' I   w i l l   c r e e p . '   I f   y o u   a t t e m p t e d   t o   d o   i t   i n   y o u r   o w n   p e r s o n ,   y o u   w o u l d   b e   d e t e c t e d   i n s t a n t l y .   Y o u   h a d   t o   b e   a n   a d e p t   a t   m a s k i n g   y o u r   p e r s o n a l i t y .   Y o u   h a d   t o   b e   o n e   m a n   a t   B r i s t o l   a n d   a n o t h e r   q u i t e   d i f f e r e n t   m a n   a t   H u l l - - e s p e c i a l l y   i f ,   l i k e   H e n r y ,   y o u   w e r e   o f   a   g r e g a r i o u s   d i s p o s i t i o n ,   a n d   l i k e d   t h e   s o c i e t y   o f   a c t o r s . 
 
 
 
   T h e   s t a g e   h a d   a l w a y s   f a s c i n a t e d   H e n r y .   T o   m e e t   e v e n   m i n o r   m e m b e r s   o f   t h e   p r o f e s s i o n   o f f   t h e   b o a r d s   g a v e   h i m   a   t h r i l l .   T h e r e   w a s   a   r e s t i n g   j u v e n i l e ,   o f   f i t - u p   c a l i b r e ,   a t   h i s   b o a r d i n g - h o u s e   w h o   c o u l d   a l w a y s   g e t   a   s h i l l i n g   o u t   o f   h i m   s i m p l y   b y   t a l k i n g   a b o u t   h o w   h e   h a d   j u m p e d   i n   a n d   s a v e d   t h e   s h o w   a t   t h e   h a m l e t s   w h i c h   h e   h a d   v i s i t e d   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   w a n d e r i n g s .   A n d   o n   t h i s   ' G i r l   F r o m   B r i g h t o n '   t o u r   h e   w a s   i n   c o n s t a n t   t o u c h   w i t h   m e n   w h o   r e a l l y   a m o u n t e d   t o   s o m e t h i n g .   W a l t e r   J e l l i f f e   h a d   b e e n   a   c e l e b r i t y   w h e n   H e n r y   w a s   g o i n g   t o   s c h o o l ;   a n d   S i d n e y   C r a n e ,   t h e   b a r i t o n e ,   a n d   o t h e r s   o f   t h e   l e n g t h y   c a s t ,   w e r e   a l l   p l a y e r s   n o t   u n k n o w n   i n   L o n d o n .   H e n r y   c o u r t e d   t h e m   a s s i d u o u s l y . 
 
 
 
   I t   h a d   n o t   b e e n   h a r d   t o   s c r a p e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e m .   T h e   p r i n c i p a l s   o f   t h e   c o m p a n y   a l w a y s   p u t   u p   a t   t h e   b e s t   h o t e l ,   a n d - - h i s   e x p e n s e s   b e i n g   p a i d   b y   h i s   e m p l o y e r - - s o   d i d   H e n r y .   I t   w a s   t h e   e a s i e s t   t h i n g   p o s s i b l e   t o   b r i d g e   w i t h   a   w e l l - t i m e d   w h i s k y - a n d - s o d a   t h e   g u l f   b e t w e e n   n o n - a c q u a i n t a n c e   a n d   w a r m   f r i e n d s h i p .   W a l t e r   J e l l i f f e ,   i n   p a r t i c u l a r ,   w a s   p e c u l i a r l y   a c c e s s i b l e .   E v e r y   t i m e   H e n r y   a c c o s t e d   h i m - - a s   a   d i f f e r e n t   i n d i v i d u a l ,   o f   c o u r s e - - a n d   r e n e w e d   i n   a   f r e s h   d i s g u i s e   t h e   f r i e n d s h i p   w h i c h   h e   h a d   e n j o y e d   a t   t h e   l a s t   t o w n ,   W a l t e r   J e l l i f f e   m e t   h i m   m o r e   t h a n   h a l f - w a y . 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h e   s i x t h   w e e k   o f   t h e   t o u r   t h a t   t h e   c o m e d i a n ,   p r o m o t i n g   h i m   f r o m   m e r e   c a s u a l   a c q u a i n t a n c e s h i p ,   i n v i t e d   h i m   t o   c o m e   u p   t o   h i s   r o o m   a n d   s m o k e   a   c i g a r . 
 
 
 
   H e n r y   w a s   p l e a s e d   a n d   f l a t t e r e d .   J e l l i f f e   w a s   a   p e r s o n a g e ,   a l w a y s   s u r r o u n d e d   b y   a d m i r e r s ,   a n d   t h e   c o m p l i m e n t   w a s   c o n s e q u e n t l y   o f   a   h i g h   o r d e r . 
 
 
 
   H e   l i t   h i s   c i g a r .   A m o n g   h i s   f r i e n d s   a t   t h e   G r e e n - R o o m   C l u b   i t   w a s   u n a n i m o u s l y   h e l d   t h a t   W a l t e r   J e l l i f f e ' s   c i g a r s   b r o u g h t   h i m   w i t h i n   t h e   s c o p e   o f   t h e   l a w   f o r b i d d i n g   t h e   c a r r y i n g   o f   c o n c e a l e d   w e a p o n s ;   b u t   H e n r y   w o u l d   h a v e   s m o k e d   t h e   g i f t   o f   s u c h   a   m a n   i f   i t   h a d   b e e n   a   c a b b a g e - l e a f .   H e   p u f f e d   a w a y   c o n t e n t e d l y .   H e   w a s   m a d e   u p   a s   a n   o l d   I n d i a n   c o l o n e l   t h a t   w e e k ,   a n d   h e   c o m p l i m e n t e d   h i s   h o s t   o n   t h e   a r o m a   w i t h   a   f i n e   o l d - w o r l d   c o u r t e s y . 
 
 
 
   W a l t e r   J e l l i f f e   s e e m e d   g r a t i f i e d . 
 
 
 
   ' Q u i t e   c o m f o r t a b l e ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' Q u i t e ,   I   t h a n k   y o u , '   s a i d   H e n r y ,   f o n d l i n g   h i s   s i l v e r   m o u s t a c h e . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   r i g h t .   A n d   n o w   t e l l   m e ,   o l d   m a n ,   w h i c h   o f   u s   i s   i t   y o u ' r e   t r a i l i n g ? ' 
 
 
 
   H e n r y   n e a r l y   s w a l l o w e d   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   c o m e , '   p r o t e s t e d   J e l l i f f e ;   ' t h e r e ' s   n o   n e e d   t o   k e e p   i t   u p   w i t h   m e .   I   k n o w   y o u ' r e   a   d e t e c t i v e .   T h e   q u e s t i o n   i s ,   W h o ' s   t h e   m a n   y o u ' r e   a f t e r ?   T h a t ' s   w h a t   w e ' v e   a l l   b e e n   w o n d e r i n g   a l l   t h i s   t i m e . ' 
 
 
 
   A l l !   T h e y   h a d   a l l   b e e n   w o n d e r i n g !   I t   w a s   w o r s e   t h a n   H e n r y   c o u l d   h a v e   i m a g i n e d .   T i l l   n o w   h e   h a d   p i c t u r e d   h i s   p o s i t i o n   w i t h   r e g a r d   t o   ' T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n '   c o m p a n y   r a t h e r   a s   t h a t   o f   s o m e   s c i e n t i s t   w h o ,   s e e i n g   b u t   u n s e e n ,   k e e p s   a   w a t c h f u l   e y e   o n   t h e   d e n i z e n s   o f   a   d r o p   o f   w a t e r   u n d e r   h i s   m i c r o s c o p e .   A n d   t h e y   h a d   a l l   d e t e c t e d   h i m - - e v e r y   o n e   o f   t h e m . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s t u n n i n g   b l o w .   I f   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   o n   w h i c h   H e n r y   p r i d e d   h i m s e l f   i t   w a s   t h e   i m p e n e t r a b i l i t y   o f   h i s   d i s g u i s e s .   H e   m i g h t   b e   s l o w ;   h e   m i g h t   b e   o n   t h e   s t u p i d   s i d e ;   b u t   h e   c o u l d   d i s g u i s e   h i m s e l f .   H e   h a d   a   v a r i e t y   o f   d i s g u i s e s ,   e a c h   d e s i g n e d   t o   b e f o g   t h e   p u b l i c   m o r e   h o p e l e s s l y   t h a n   t h e   l a s t . 
 
 
 
   G o i n g   d o w n   t h e   s t r e e t ,   y o u   w o u l d   m e e t   a   t y p i c a l   c o m m e r c i a l   t r a v e l l e r ,   d a p p e r   a n d   a l e r t .   A n o n ,   y o u   e n c o u n t e r e d   a   h e a v i l y   b e a r d e d   A u s t r a l i a n .   L a t e r ,   m a y b e ,   i t   w a s   a   c o u r t e o u s   o l d   r e t i r e d   c o l o n e l   w h o   s t o p p e d   y o u   a n d   i n q u i r e d   t h e   w a y   t o   T r a f a l g a r   S q u a r e .   S t i l l   l a t e r ,   a   r a t h e r   f l a s h y   i n d i v i d u a l   o f   t h e   s p o r t i n g   t y p e   a s k e d   y o u   f o r   a   m a t c h   f o r   h i s   c i g a r .   W o u l d   y o u   h a v e   s u s p e c t e d   f o r   o n e   i n s t a n t   t h a t   e a c h   o f   t h e s e   w i d e l y   d i f f e r i n g   p e r s o n a l i t i e s   w a s   i n   r e a l i t y   o n e   m a n ? 
 
 
 
   C e r t a i n l y   y o u   w o u l d . 
 
 
 
   H e n r y   d i d   n o t   k n o w   i t ,   b u t   h e   h a d   a c h i e v e d   i n   t h e   e y e s   o f   t h e   s m a l l   s e r v a n t   w h o   a n s w e r e d   t h e   f r o n t - d o o r   b e l l   a t   h i s   b o a r d i n g - h o u s e   a   w e l l - e s t a b l i s h e d   r e p u t a t i o n   a s   a   h u m o r i s t   o f   t h e   m o r e   p r a c t i c a l   k i n d .   I t   w a s   h i s   h a b i t   t o   t r y   h i s   d i s g u i s e s   o n   h e r .   H e   w o u l d   r i n g   t h e   b e l l ,   i n q u i r e   f o r   t h e   l a n d l a d y ,   a n d   w h e n   B e l l a   h a d   g o n e ,   l e a p   u p   t h e   s t a i r s   t o   h i s   r o o m .   H e r e   h e   w o u l d   r e m o v e   t h e   d i s g u i s e ,   r e s u m e   h i s   n o r m a l   a p p e a r a n c e ,   a n d   c o m e   d o w n s t a i r s   a g a i n ,   h u m m i n g   a   c a r e l e s s   a i r .   B e l l a ,   m e a n w h i l e ,   i n   t h e   k i t c h e n ,   w o u l d   b e   c o n f i d i n g   t o   h e r   a l l y   t h e   c o o k   t h a t   ' M r   R i c e   h a d   j e s t   c o m e   i n ,   l o o k i n '   s o r t   o '   f u n n y   a g a i n ' . 
 
 
 
   H e   s a t   a n d   g a p e d   a t   W a l t e r   J e l l i f f e .   T h e   c o m e d i a n   r e g a r d e d   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   ' Y o u   l o o k   a t   l e a s t   a   h u n d r e d   y e a r s   o l d , '   h e   s a i d .   ' W h a t   a r e   y o u   m a d e   u p   a s ?   A   p i e c e   o f   G o r g o n z o l a ? ' 
 
 
 
   H e n r y   g l a n c e d   h a s t i l y   a t   t h e   m i r r o r .   Y e s ,   h e   d i d   l o o k   r a t h e r   o l d .   H e   m u s t   h a v e   o v e r d o n e   s o m e   o f   t h e   l i n e s   o n   h i s   f o r e h e a d .   H e   l o o k e d   s o m e t h i n g   b e t w e e n   a   y o u n g i s h   c e n t e n a r i a n   a n d   a   n o n a g e n a r i a n   w h o   h a d   s e e n   a   g o o d   d e a l   o f   t r o u b l e . 
 
 
 
   ' I f   y o u   k n e w   h o w   y o u   w e r e   d e m o r a l i z i n g   t h e   c o m p a n y , '   J e l l i f f e   w e n t   o n ,   ' y o u   w o u l d   d r o p   i t .   A s   s t e a d y   a n d   q u i e t   a   l o t   o f   b o y s   a s   e v e r   y o u   m e t   t i l l   y o u   c a m e   a l o n g .   N o w   t h e y   d o   n o t h i n g   b u t   b e t   o n   w h a t   d i s g u i s e   y o u ' r e   g o i n g   t o   c h o o s e   f o r   t h e   n e x t   t o w n .   I   d o n ' t   s e e   w h y   y o u   n e e d   t o   c h a n g e   s o   o f t e n .   Y o u   w e r e   a l l   r i g h t   a s   t h e   S c o t c h m a n   a t   B r i s t o l .   W e   w e r e   a l l   s a y i n g   h o w   n i c e   y o u   l o o k e d .   Y o u   s h o u l d   h a v e   s t u c k   t o   t h a t .   B u t   w h a t   d o   y o u   d o   a t   H u l l   b u t   r o l l   i n   i n   a   s c r u b b y   m o u s t a c h e   a n d   a   t w e e d   s u i t ,   l o o k i n g   r o t t e n .   H o w e v e r ,   a l l   t h a t   i s   b e s i d e   t h e   p o i n t .   I t ' s   a   f r e e   c o u n t r y .   I f   y o u   l i k e   t o   s p o i l   y o u r   b e a u t y ,   I   s u p p o s e   t h e r e ' s   n o   l a w   a g a i n s t   i t .   W h a t   I   w a n t   t o   k n o w   i s ,   w h o ' s   t h e   m a n ?   W h o s e   t r a c k   a r e   y o u   s n i f f i n g   o n ,   B i l l ?   Y o u ' l l   p a r d o n   m y   c a l l i n g   y o u   B i l l .   Y o u ' r e   k n o w n   a s   B i l l   t h e   B l o o d h o u n d   i n   t h e   c o m p a n y .   W h o ' s   t h e   m a n ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d , '   s a i d   H e n r y . 
 
 
 
   H e   w a s   a w a r e ,   a s   h e   m a d e   i t ,   t h a t   i t   w a s   n o t   a   v e r y   a b l e   r e t o r t ,   b u t   h e   w a s   f e e l i n g   t o o   l i m p   f o r   s a t i s f a c t o r y   r e p a r t e e .   C r i t i c i s m s   i n   t h e   B u r e a u ,   d e a l i n g   w i t h   h i s   a l l e g e d   s o l i d i t y   o f   s k u l l ,   h e   d i d   n o t   r e s e n t .   H e   a t t r i b u t e d   t h e m   t o   m a n ' s   n a t u r a l   d e s i r e   t o   c h a f f   h i s   f e l l o w - m a n .   B u t   t o   b e   u n m a s k e d   b y   t h e   g e n e r a l   p u b l i c   i n   t h i s   w a y   w a s   a n o t h e r   m a t t e r .   I t   s t r u c k   a t   t h e   r o o t   o f   a l l   t h i n g s . 
 
 
 
   ' B u t   I   d o   m i n d , '   o b j e c t e d   J e l l i f f e .   ' I t ' s   m o s t   i m p o r t a n t .   A   l o t   o f   m o n e y   h a n g s   o n   i t .   W e ' v e   g o t   a   s w e e p s t a k e   o n   i n   t h e   c o m p a n y ,   t h e   h o l d e r   o f   t h e   w i n n i n g   n a m e   t o   t a k e   t h e   e n t i r e   r e c e i p t s .   C o m e   o n .   W h o   i s   h e ? ' 
 
 
 
   H e n r y   r o s e   a n d   m a d e   f o r   t h e   d o o r .   H i s   f e e l i n g s   w e r e   t o o   d e e p   f o r   w o r d s .   E v e n   a   m i n o r   d e t e c t i v e   h a s   h i s   p r o f e s s i o n a l   p r i d e ;   a n d   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   h i s   e s p i o n a g e   i s   b e i n g   m a d e   t h e   b a s i s   o f   s w e e p s t a k e s   b y   h i s   q u a r r y   c u t s   t h i s   t o   t h e   q u i c k . 
 
 
 
   ' H e r e ,   d o n ' t   g o !   W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? ' 
 
 
 
   ' B a c k   t o   L o n d o n , '   s a i d   H e n r y ,   b i t t e r l y .   ' I t ' s   a   l o t   o f   g o o d   m y   s t a y i n g   h e r e   n o w ,   i s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   s a y   i t   w a s - - t o   m e .   D o n ' t   b e   i n   a   h u r r y .   Y o u ' r e   t h i n k i n g   t h a t ,   n o w   w e   k n o w   a l l   a b o u t   y o u ,   y o u r   u t i l i t y   a s   a   s l e u t h   h a s   w a n e d   t o   s o m e   e x t e n t .   I s   t h a t   i t ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h y   w o r r y ?   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   t o   y o u ?   Y o u   d o n ' t   g e t   p a i d   b y   r e s u l t s ,   d o   y o u ?   Y o u r   b o s s   s a i d   " T r a i l   a l o n g . "   W e l l ,   d o   i t ,   t h e n .   I   s h o u l d   h a t e   t o   l o s e   y o u .   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   k n o w   i t ,   b u t   y o u ' v e   b e e n   t h e   b e s t   m a s c o t   t h i s   t o u r   t h a t   I ' v e   e v e r   c o m e   a c r o s s .   R i g h t   f r o m   t h e   s t a r t   w e ' v e   b e e n   p l a y i n g   t o   e n o r m o u s   b u s i n e s s .   I ' d   r a t h e r   k i l l   a   b l a c k   c a t   t h a n   l o s e   y o u .   D r o p   t h e   d i s g u i s e s ,   a n d   s t a y   w i t h   u s .   C o m e   b e h i n d   a l l   y o u   w a n t ,   a n d   b e   s o c i a b l e . ' 
 
 
 
   A   d e t e c t i v e   i s   o n l y   h u m a n .   T h e   l e s s   o f   a   d e t e c t i v e ,   t h e   m o r e   h u m a n   h e   i s .   H e n r y   w a s   n o t   m u c h   o f   a   d e t e c t i v e ,   a n d   h i s   h u m a n   t r a i t s   w e r e   c o n s e q u e n t l y   h i g h l y   d e v e l o p e d .   F r o m   a   b o y ,   h e   h a d   n e v e r   b e e n   a b l e   t o   r e s i s t   c u r i o s i t y .   I f   a   c r o w d   c o l l e c t e d   i n   t h e   s t r e e t   h e   a l w a y s   a d d e d   h i m s e l f   t o   i t ,   a n d   h e   w o u l d   h a v e   s t o p p e d   t o   g a p e   a t   a   w i n d o w   w i t h   ' W a t c h   t h i s   w i n d o w '   w r i t t e n   o n   i t ,   i f   h e   h a d   b e e n   r u n n i n g   f o r   h i s   l i f e   f r o m   w i l d   b u l l s .   H e   w a s ,   a n d   a l w a y s   h a d   b e e n ,   i n t e n s e l y   d e s i r o u s   o f   s o m e   d a y   p e n e t r a t i n g   b e h i n d   t h e   s c e n e s   o f   a   t h e a t r e . 
 
 
 
   A n d   t h e r e   w a s   a n o t h e r   t h i n g .   A t   l a s t ,   i f   h e   a c c e p t e d   t h i s   i n v i t a t i o n ,   h e   w o u l d   b e   a b l e   t o   s e e   a n d   s p e a k   t o   A l i c e   W e s t o n ,   a n d   i n t e r f e r e   w i t h   t h e   m a n o e u v r e s   o f   t h e   h a t c h e t - f a c e d   m a n ,   o n   w h o m   h e   h a d   b r o o d e d   w i t h   s u s p i c i o n   a n d   j e a l o u s y   s i n c e   t h a t   f i r s t   m o r n i n g   a t   t h e   s t a t i o n .   T o   s e e   A l i c e !   P e r h a p s ,   w i t h   e l o q u e n c e ,   t o   t a l k   h e r   o u t   o f   t h a t   r i d i c u l o u s   r e s o l v e   o f   h e r s ! 
 
 
 
   ' W h y ,   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' R a t h e r !   W e l l ,   t h a t ' s   s e t t l e d .   A n d   n o w ,   t o u c h i n g   t h a t   s w e e p ,   w h o   i s   i t ? ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   t e l l   y o u   t h a t .   Y o u   s e e ,   s o   f a r   a s   t h a t   g o e s ,   I ' m   j u s t   w h e r e   I   w a s   b e f o r e .   I   c a n   s t i l l   w a t c h - - w h o e v e r   i t   i s   I ' m   w a t c h i n g . ' 
 
 
 
   ' D a s h   i t ,   s o   y o u   c a n .   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h a t , '   s a i d   J e l l i f f e ,   w h o   p o s s e s s e d   a   s e n s i t i v e   c o n s c i e n c e .   ' P u r e l y   b e t w e e n   o u r s e l v e s ,   i t   i s n ' t   m e ,   i s   i t ? ' 
 
 
 
   H e n r y   e y e d   h i m   i n s c r u t a b l y .   H e   c o u l d   l o o k   i n s c r u t a b l e   a t   t i m e s . 
 
 
 
   ' A h ! '   h e   s a i d ,   a n d   l e f t   q u i c k l y ,   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t ,   h o w e v e r   p o o r l y   h e   h a d   s h o w n   u p   d u r i n g   t h e   a c t u a l   i n t e r v i e w ,   h i s   e x i t   h a d   b e e n   g o o d .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   f a i l u r e   i n   t h e   m a t t e r   o f   d i s g u i s e ,   b u t   n o b o d y   c o u l d   h a v e   p u t   m o r e   q u i e t   s i n i s t e r - n e s s   i n t o   t h a t   ' A h ! '   I t   d i d   m u c h   t o   s o o t h e   h i m   a n d   e n s u r e   a   p e a c e f u l   n i g h t ' s   r e s t . 
 
 
 
   O n   t h e   f o l l o w i n g   n i g h t ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e ,   H e n r y   f o u n d   h i m s e l f   b e h i n d   t h e   s c e n e s   o f   a   t h e a t r e ,   a n d   i n s t a n t l y   b e g a n   t o   e x p e r i e n c e   a l l   t h e   c o m p l e x   e m o t i o n s   w h i c h   c o m e   t o   t h e   l a y m a n   i n   t h a t   s i t u a t i o n .   T h a t   i s   t o   s a y ,   h e   f e l t   l i k e   a   c a t   w h i c h   h a s   s t r a y e d   i n t o   a   s t r a n g e   h o s t i l e   b a c k - y a r d .   H e   w a s   i n   a   n e w   w o r l d ,   i n h a b i t e d   b y   w e i r d   c r e a t u r e s ,   w h o   f l i t t e d   a b o u t   i n   a n   e e r i e   s e m i - d a r k n e s s ,   l i k e   b r i g h t l y   c o l o u r e d   a n i m a l s   i n   a   c a v e r n . 
 
 
 
   ' T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n '   w a s   o n e   o f   t h o s e   e x o t i c   p r o d u c t i o n s   s p e c i a l l y   d e s i g n e d   f o r   t h e   T i r e d   B u s i n e s s   M a n .   I t   r e l i e d   f o r   a   l a r g e   m e a s u r e   o f   i t s   s u c c e s s   o n   t h e   s i z e   a n d   a p p e a r a n c e   o f   i t s   c h o r u s ,   a n d   o n   t h e i r   c o n s t a n t   c h a n g e   o f   c o s t u m e .   H e n r y ,   a s   a   c o n s e q u e n c e ,   w a s   t h e   c e n t r e   o f   a   k a l e i d o s c o p i c   w h i r l   o f   f e m i n i n e   l o v e l i n e s s ,   d r e s s e d   t o   r e p r e s e n t   s u c h   v a r y i n g   f l o r a   a n d   f a u n a   a s   r a b b i t s ,   P a r i s i a n   s t u d e n t s ,   c o l l e e n s ,   D u t c h   p e a s a n t s ,   a n d   d a f f o d i l s .   M u s i c a l   c o m e d y   i s   t h e   I r i s h   s t e w   o f   t h e   d r a m a .   A n y t h i n g   m a y   b e   p u t   i n t o   i t ,   w i t h   t h e   c e r t a i n t y   t h a t   i t   w i l l   i m p r o v e   t h e   g e n e r a l   e f f e c t . 
 
 
 
   H e   s c a n n e d   t h e   t h r o n g   f o r   a   s i g h t   o f   A l i c e .   O f t e n   a s   h e   h a d   s e e n   t h e   p i e c e   i n   t h e   c o u r s e   o f   i t s   s i x   w e e k s '   w a n d e r i n g   i n   t h e   w i l d e r n e s s   h e   h a d   n e v e r   s u c c e e d e d   i n   r e c o g n i z i n g   h e r   f r o m   t h e   f r o n t   o f   t h e   h o u s e .   Q u i t e   p o s s i b l y ,   h e   t h o u g h t ,   s h e   m i g h t   b e   o n   t h e   s t a g e   a l r e a d y ,   h i d d e n   i n   a   r o s e - t r e e   o r   s o m e   o t h e r   s h r u b ,   r e a d y   a t   t h e   s i g n a l   t o   b u r s t   f o r t h   u p o n   t h e   a u d i e n c e   i n   s h o r t   s k i r t s ;   f o r   i n   ' T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n '   a l m o s t   a n y t h i n g   c o u l d   t u r n   s u d d e n l y   i n t o   a   c h o r u s - g i r l . 
 
 
 
   T h e n   h e   s a w   h e r ,   a m o n g   t h e   d a f f o d i l s .   S h e   w a s   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   c o n v i n c i n g   d a f f o d i l ,   b u t   s h e   l o o k e d   g o o d   t o   H e n r y .   W i t h   w a b b l i n g   k n e e s   h e   b u t t e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d   a n d   s e i z e d   h e r   h a n d   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 
 
   ' W h y ,   H e n r y !   W h e r e   d i d   y o u   c o m e   f r o m ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   g l a d   t o   s e e   y o u ! ' 
 
 
 
   ' H o w   d i d   y o u   g e t   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   g l a d   t o   s e e   y o u ! ' 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   s t a g e - m a n a g e r ,   b e l l o w i n g   f r o m   t h e   p r o m p t - b o x ,   u r g e d   H e n r y   t o   d e s i s t .   I t   i s   o n e   o f   t h e   m y s t e r i e s   o f   b e h i n d - t h e - s c e n e s   a c o u s t i c s   t h a t   a   w h i s p e r   f r o m   a n y   m i n o r   m e m b e r   o f   t h e   c o m p a n y   c a n   b e   h e a r d   a l l   o v e r   t h e   h o u s e ,   w h i l e   t h e   s t a g e - m a n a g e r   c a n   b u r s t   h i m s e l f   w i t h o u t   a n n o y i n g   t h e   a u d i e n c e . 
 
 
 
   H e n r y ,   a w e d   b y   a u t h o r i t y ,   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e .   F r o m   t h e   u n s e e n   s t a g e   c a m e   t h e   s o u n d   o f   s o m e o n e   s i n g i n g   a   s o n g   a b o u t   t h e   m o o n .   J u n e   w a s   a l s o   m e n t i o n e d .   H e   r e c o g n i z e d   t h e   s o n g   a s   o n e   t h a t   h a d   a l w a y s   b o r e d   h i m .   H e   d i s l i k e d   t h e   w o m a n   w h o   w a s   s i n g i n g   i t - - a   M i s s   C l a r i c e   W e a v e r ,   w h o   p l a y e d   t h e   h e r o i n e   o f   t h e   p i e c e   t o   S i d n e y   C r a n e ' s   h e r o . 
 
 
 
   I n   h i s   o p i n i o n   h e   w a s   n o t   a l o n e .   M i s s   W e a v e r   w a s   n o t   p o p u l a r   i n   t h e   c o m p a n y .   S h e   h a d   s e c u r e d   t h e   r o l e   r a t h e r   a s   a   t e s t i m o n y   o f   p e r s o n a l   e s t e e m   f r o m   t h e   m a n a g e m e n t   t h a n   b e c a u s e   o f   a n y   i n n a t e   a b i l i t y .   S h e   s a n g   b a d l y ,   a c t e d   i n d i f f e r e n t l y ,   a n d   w a s   u n c e r t a i n   w h a t   t o   d o   w i t h   h e r   h a n d s .   A l l   t h e s e   t h i n g s   m i g h t   h a v e   b e e n   f o r g i v e n   h e r ,   b u t   s h e   s u p p l e m e n t e d   t h e m   b y   t h e   c r i m e   k n o w n   i n   s t a g e   c i r c l e s   a s   ' t h r o w i n g   h e r   w e i g h t   a b o u t ' .   T h a t   i s   t o   s a y ,   s h e   w a s   h a r d   t o   p l e a s e ,   a n d ,   w h e n   n o t   p l e a s e d ,   a p t   t o   s a y   s o   i n   n o   u n c e r t a i n   v o i c e .   T o   h i s   p e r s o n a l   f r i e n d s   W a l t e r   J e l l i f f e   h a d   f r e q u e n t l y   c o n f i d e d   t h a t ,   t h o u g h   n o t   a   r i c h   m a n ,   h e   w a s   i n   t h e   m a r k e t   w i t h   a   s u b s t a n t i a l   r e w a r d   f o r   a n y o n e   w h o   w a s   m a n   e n o u g h   t o   d r o p   a   t o n   o f   i r o n   o n   M i s s   W e a v e r . 
 
 
 
   T o n i g h t   t h e   s o n g   a n n o y e d   H e n r y   m o r e   t h a n   u s u a l ,   f o r   h e   k n e w   t h a t   v e r y   s o o n   t h e   d a f f o d i l s   w e r e   d u e   o n   t h e   s t a g e   t o   c l i n c h   t h e   v e r i s i m i l i t u d e   o f   t h e   s c e n e   b y   d a n c i n g   t h e   t a n g o   w i t h   t h e   r a b b i t s .   H e   e n d e a v o u r e d   t o   m a k e   t h e   m o s t   o f   t h e   t i m e   a t   h i s   d i s p o s a l . 
 
 
 
   ' I   a m   g l a d   t o   s e e   y o u ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' S h - h ! '   s a i d   t h e   s t a g e - m a n a g e r . 
 
 
 
   H e n r y   w a s   d i s c o u r a g e d .   R o m e o   c o u l d   n o t   h a v e   m a d e   l o v e   u n d e r   t h e s e   c o n d i t i o n s .   A n d   t h e n ,   j u s t   w h e n   h e   w a s   p u l l i n g   h i m s e l f   t o g e t h e r   t o   b e g i n   a g a i n ,   s h e   w a s   t o r n   f r o m   h i m   b y   t h e   e x i g e n c i e s   o f   t h e   p l a y . 
 
 
 
   H e   w a n d e r e d   m o o d i l y   o f f   i n t o   t h e   d u s t y   s e m i - d a r k n e s s .   H e   a v o i d e d   t h e   p r o m p t - b o x ,   w h e n c e   h e   c o u l d   h a v e   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   h e r ,   b e i n g   l o a t h   t o   m e e t   t h e   s t a g e - m a n a g e r   j u s t   a t   p r e s e n t . 
 
 
 
   W a l t e r   J e l l i f f e   c a m e   u p   t o   h i m ,   a s   h e   s a t   o n   a   b o x   a n d   b r o o d e d   o n   l i f e . 
 
 
 
   ' A   l i t t l e   l e s s   o f   t h e   d o u b l e   f o r t e ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d .   ' M i s s   W e a v e r   h a s   b e e n   k i c k i n g   a b o u t   t h e   n o i s e   o n   t h e   s i d e .   S h e   w a n t e d   y o u   t h r o w n   o u t ,   b u t   I   s a i d   y o u   w e r e   m y   m a s c o t ,   a n d   I   w o u l d   d i e   s o o n e r   t h a n   p a r t   w i t h   y o u .   B u t   I   s h o u l d   g o   e a s y   o n   t h e   c h e s t - n o t e s ,   I   t h i n k ,   a l l   t h e   s a m e . ' 
 
 
 
   H e n r y   n o d d e d   m o o d i l y .   H e   w a s   d e p r e s s e d .   H e   h a d   t h e   f e e l i n g ,   w h i c h   c o m e s   s o   e a s i l y   t o   t h e   i n t r u d e r   b e h i n d   t h e   s c e n e s ,   t h a t   n o b o d y   l o v e d   h i m . 
 
 
 
   T h e   p i e c e   p r o c e e d e d .   F r o m   t h e   f r o n t   o f   t h e   h o u s e   r o a r s   o f   l a u g h t e r   i n d i c a t e d   t h e   p r e s e n c e   o n   t h e   s t a g e   o f   W a l t e r   J e l l i f f e ,   w h i l e   n o w   a n d   t h e n   a   l e t h a r g i c   s i l e n c e   s u g g e s t e d   t h a t   M i s s   C l a r i c e   W e a v e r   w a s   i n   a c t i o n .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   t h e   e m p t y   s p a c e   a b o u t   h i m   f i l l e d   w i t h   g i r l s   d r e s s e d   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   e x u b e r a n t   f a n c y   o f   t h e   p r o d u c e r   o f   t h e   p i e c e .   W h e n   t h i s   h a p p e n e d ,   H e n r y   w o u l d   l e a p   f r o m   h i s   s e a t   a n d   e n d e a v o u r   t o   l o c a t e   A l i c e ;   b u t   a l w a y s ,   j u s t   a s   h e   t h o u g h t   h e   h a d   d o n e   s o ,   t h e   h i d d e n   o r c h e s t r a   w o u l d   b u r s t   i n t o   m e l o d y   a n d   t h e   c h o r u s   w o u l d   b e   c a l l e d   t o   t h e   f r o n t . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   l a t e   i n   t h e   s e c o n d   a c t   t h a t   h e   f o u n d   a n   o p p o r t u n i t y   f o r   f u r t h e r   s p e e c h . 
 
 
 
   T h e   p l o t   o f   ' T h e   G i r l   F r o m   B r i g h t o n '   h a d   b y   t h e n   r e a c h e d   a   c r i t i c a l   s t a g e .   T h e   s i t u a t i o n   w a s   a s   f o l l o w s :   T h e   h e r o ,   h a v i n g   b e e n   d i s i n h e r i t e d   b y   h i s   w e a l t h y   a n d   t i t l e d   f a t h e r   f o r   f a l l i n g   i n   l o v e   w i t h   t h e   h e r o i n e ,   a   p o o r   s h o p - g i r l ,   h a s   d i s g u i s e d   h i m s e l f   ( b y   w e a r i n g   a   d i f f e r e n t   c o l o u r e d   n e c k t i e )   a n d   h a s   c o m e   i n   p u r s u i t   o f   h e r   t o   a   w e l l - k n o w n   s e a s i d e   r e s o r t ,   w h e r e ,   h a v i n g   d i s g u i s e d   h e r s e l f   b y   c h a n g i n g   h e r   d r e s s ,   s h e   i s   s e r v i n g   a s   a   w a i t r e s s   i n   t h e   R o t u n d a ,   o n   t h e   E s p l a n a d e .   T h e   f a m i l y   b u t l e r ,   d i s g u i s e d   a s   a   B a t h - c h a i r   m a n ,   h a s   f o l l o w e d   t h e   h e r o ,   a n d   t h e   w e a l t h y   a n d   t i t l e d   f a t h e r ,   d i s g u i s e d   a s   a n   I t a l i a n   o p e r a - s i n g e r ,   h a s   c o m e   t o   t h e   p l a c e   f o r   a   r e a s o n   w h i c h ,   t h o u g h   e x t r e m e l y   s o u n d ,   f o r   t h e   m o m e n t   e l u d e s   t h e   m e m o r y .   A n y h o w ,   h e   i s   t h e r e ,   a n d   t h e y   a l l   m e e t   o n   t h e   E s p l a n a d e .   E a c h   r e c o g n i z e s   t h e   o t h e r ,   b u t   t h i n k s   h e   h i m s e l f   i s   u n r e c o g n i z e d .   E x e u n t   a l l ,   h u r r i e d l y ,   l e a v i n g   t h e   h e r o i n e   a l o n e   o n   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   I t   i s   a   c r i s i s   i n   t h e   h e r o i n e ' s   l i f e .   S h e   m e e t s   i t   b r a v e l y .   S h e   s i n g s   a   s o n g   e n t i t l e d   ' M y   H o n o l u l u   Q u e e n ' ,   w i t h   c h o r u s   o f   J a p a n e s e   g i r l s   a n d   B u l g a r i a n   o f f i c e r s . 
 
 
 
   A l i c e   w a s   o n e   o f   t h e   J a p a n e s e   g i r l s . 
 
 
 
   S h e   w a s   s t a n d i n g   a   l i t t l e   a p a r t   f r o m   t h e   o t h e r   J a p a n e s e   g i r l s .   H e n r y   w a s   o n   h e r   w i t h   a   b o u n d .   N o w   w a s   h i s   t i m e .   H e   f e l t   k e y e d   u p ,   f u l l   o f   p e r s u a s i v e   w o r d s .   I n   t h e   i n t e r v a l   w h i c h   h a d   e l a p s e d   s i n c e   t h e i r   l a s t   c o n v e r s a t i o n   y e a s t y   e m o t i o n s   h a d   b e e n   p l a y i n g   t h e   d i c k e n s   w i t h   h i s   s e l f - c o n t r o l .   I t   i s   p r a c t i c a l l y   i m p o s s i b l e   f o r   a   n o v i c e ,   s u d d e n l y   i n t r o d u c e d   b e h i n d   t h e   s c e n e s   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y ,   n o t   t o   f a l l   i n   l o v e   w i t h   s o m e b o d y ;   a n d ,   i f   h e   i s   a l r e a d y   i n   l o v e ,   h i s   f e r v o u r   i s   i n c r e a s e d   t o   a   d a n g e r o u s   p o i n t . 
 
 
 
   H e n r y   f e l t   t h a t   i t   w a s   n o w   o r   n e v e r .   H e   f o r g o t   t h a t   i t   w a s   p e r f e c t l y   p o s s i b l e - - i n d e e d ,   t h e   r e a s o n a b l e   c o u r s e - - t o   w a i t   t i l l   t h e   p e r f o r m a n c e   w a s   o v e r ,   a n d   r e n e w   h i s   a p p e a l   t o   A l i c e   t o   m a r r y   h i m   o n   t h e   w a y   b a c k   t o   h e r   h o t e l .   H e   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   g o t   j u s t   a b o u t   a   q u a r t e r   o f   a   m i n u t e .   Q u i c k   a c t i o n !   T h a t   w a s   H e n r y ' s   s l o g a n . 
 
 
 
   H e   s e i z e d   h e r   h a n d . 
 
 
 
   ' A l i c e ! ' 
 
 
 
   ' S h - h ! '   h i s s e d   t h e   s t a g e - m a n a g e r . 
 
 
 
   ' L i s t e n !   I   l o v e   y o u .   I ' m   c r a z y   a b o u t   y o u .   W h a t   d o e s   i t   m a t t e r   w h e t h e r   I ' m   o n   t h e   s t a g e   o r   n o t ?   I   l o v e   y o u . ' 
 
 
 
   ' S t o p   t h a t   r o w   t h e r e ! ' 
 
 
 
   ' W o n ' t   y o u   m a r r y   m e ? ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   s h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   ' C u t   i t   o u t ! '   b e l l o w e d   t h e   s t a g e - m a n a g e r ,   a n d   H e n r y   c u t   i t   o u t . 
 
 
 
   A n d   a t   t h i s   m o m e n t ,   w h e n   h i s   w h o l e   f a t e   h u n g   i n   t h e   b a l a n c e ,   t h e r e   c a m e   f r o m   t h e   s t a g e   t h a t   d e v a s t a t i n g   h i g h   n o t e   w h i c h   i s   t h e   s i g n   t h a t   t h e   s o l o   i s   o v e r   a n d   t h a t   t h e   c h o r u s   a r e   n o w   a b o u t   t o   m o b i l i z e .   A s   i f   d r a w n   b y   s o m e   m a g n e t i c   p o w e r ,   s h e   s u d d e n l y   r e c e d e d   f r o m   h i m ,   a n d   w e n t   o n   t o   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   A   m a n   i n   H e n r y ' s   p o s i t i o n   a n d   f r a m e   o f   m i n d   i s   n o t   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   a c t i o n s .   H e   s a w   n o t h i n g   b u t   h e r ;   h e   w a s   b l i n d   t o   t h e   f a c t   t h a t   i m p o r t a n t   m a n o e u v r e s   w e r e   i n   p r o g r e s s .   A l l   h e   u n d e r s t o o d   w a s   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   f r o m   h i m ,   a n d   t h a t   h e   m u s t   s t o p   h e r   a n d   g e t   t h i s   t h i n g   s e t t l e d . 
 
 
 
   H e   c l u t c h e d   a t   h e r .   S h e   w a s   o u t   o f   r a n g e ,   a n d   g e t t i n g   f a r t h e r   a w a y   e v e r y   i n s t a n t . 
 
 
 
   H e   s p r a n g   f o r w a r d . 
 
 
 
   T h e   a d v i c e   t h a t   s h o u l d   b e   g i v e n   t o   e v e r y   y o u n g   m a n   s t a r t i n g   l i f e   i s - - i f   y o u   h a p p e n   t o   b e   b e h i n d   t h e   s c e n e s   a t   a   t h e a t r e ,   n e v e r   s p r i n g   f o r w a r d .   T h e   w h o l e   a r c h i t e c t u r e   o f   t h e   p l a c e   i s   d e s i g n e d   t o   u n d o   t h o s e   w h o   s o   s p r i n g .   H o u r s   b e f o r e ,   t h e   s t a g e - c a r p e n t e r s   h a v e   l a i d   t h e i r   t r a p s ,   a n d   i n   t h e   s e m i - d a r k n e s s   y o u   c a n n o t   b u t   f a l l   i n t o   t h e m . 
 
 
 
   T h e   t r a p   i n t o   w h i c h   H e n r y   f e l l   w a s   a   r a i s e d   b o a r d .   I t   w a s   n o t   a   v e r y   h i g h l y - r a i s e d   b o a r d .   I t   w a s   n o t   s o   d e e p   a s   a   w e l l ,   n o r   s o   w i d e   a s   a   c h u r c h - d o o r ,   b u t   ' t w a s   e n o u g h - - i t   s e r v e d .   S t u b b i n g   i t   s q u a r e l y   w i t h   h i s   t o e ,   H e n r y   s h o t   f o r w a r d ,   a l l   a r m s   a n d   l e g s . 
 
 
 
   I t   i s   t h e   i n s t i n c t   o f   M a n ,   i n   s u c h   a   s i t u a t i o n ,   t o   g r a b   a t   t h e   n e a r e s t   s u p p o r t .   H e n r y   g r a b b e d   a t   t h e   H o t e l   S u p e r b a ,   t h e   p r i d e   o f   t h e   E s p l a n a d e .   I t   w a s   a   t h i n   w o o d e n   e d i f i c e ,   a n d   i t   s u p p o r t e d   h i m   f o r   p e r h a p s   a   t e n t h   o f   a   s e c o n d .   T h e n   h e   s t a g g e r e d   w i t h   i t   i n t o   t h e   l i m e l i g h t ,   t r i p p e d   o v e r   a   B u l g a r i a n   o f f i c e r   w h o   w a s   i n f l a t i n g   h i m s e l f   f o r   a   d e e p   n o t e ,   a n d   f i n a l l y   f e l l   i n   a   c o m p l i c a t e d   h e a p   a s   e x a c t l y   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   s t a g e   a s   i f   h e   h a d   b e e n   a   s t a r   o f   y e a r s '   s t a n d i n g . 
 
 
 
   I t   w e n t   w e l l ;   t h e r e   w a s   n o   q u e s t i o n   o f   t h a t .   P r e v i o u s   a u d i e n c e s   h a d   a l w a y s   b e e n   r a t h e r   c o l d   t o w a r d s   t h i s   p a r t i c u l a r   s o n g ,   b u t   t h i s   o n e   g o t   o n   i t s   f e e t   a n d   y e l l e d   f o r   m o r e .   F r o m   a l l   o v e r   t h e   h o u s e   c a m e   r a p t u r o u s   d e m a n d s   t h a t   H e n r y   s h o u l d   g o   b a c k   a n d   d o   i t   a g a i n . 
 
 
 
   B u t   H e n r y   w a s   g i v i n g   n o   e n c o r e s .   H e   r o s e   t o   h i s   f e e t ,   a   l i t t l e   s t u n n e d ,   a n d   a u t o m a t i c a l l y   b e g a n   t o   d u s t   h i s   c l o t h e s .   T h e   o r c h e s t r a ,   u n n e r v e d   b y   t h i s   u n r e h e a r s e d   i n f u s i o n   o f   n e w   b u s i n e s s ,   h a d   s t o p p e d   p l a y i n g .   B u l g a r i a n   o f f i c e r s   a n d   J a p a n e s e   g i r l s   a l i k e   s e e m e d   u n e q u a l   t o   t h e   s i t u a t i o n .   T h e y   s t o o d   a b o u t ,   w a i t i n g   f o r   t h e   n e x t   t h i n g   t o   b r e a k   l o o s e .   F r o m   s o m e w h e r e   f a r   a w a y   c a m e   f a i n t l y   t h e   v o i c e   o f   t h e   s t a g e - m a n a g e r   i n v e n t i n g   n e w   w o r d s ,   n e w   c o m b i n a t i o n s   o f   w o r d s ,   a n d   n e w   t h r o a t   n o i s e s . 
 
 
 
   A n d   t h e n   H e n r y ,   m a s s a g i n g   a   s t r i c k e n   e l b o w ,   w a s   a w a r e   o f   M i s s   W e a v e r   a t   h i s   s i d e .   L o o k i n g   u p ,   h e   c a u g h t   M i s s   W e a v e r ' s   e y e . 
 
 
 
   A   f a m i l i a r   s t a g e - d i r e c t i o n   o f   m e l o d r a m a   r e a d s ,   ' E x i t   c a u t i o u s   t h r o u g h   g a p   i n   h e d g e ' .   I t   w a s   H e n r y ' s   f i r s t   a p p e a r a n c e   o n   a n y   s t a g e ,   b u t   h e   d i d   i t   l i k e   a   v e t e r a n . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   f e l l o w , '   s a i d   W a l t e r   J e l l i f f e .   T h e   h o u r   w a s   m i d n i g h t ,   a n d   h e   w a s   s i t t i n g   i n   H e n r y ' s   b e d r o o m   a t   t h e   h o t e l .   L e a v i n g   t h e   t h e a t r e ,   H e n r y   h a d   g o n e   t o   b e d   a l m o s t   i n s t i n c t i v e l y .   B e d   s e e m e d   t h e   o n l y   h a v e n   f o r   h i m .   ' M y   d e a r   f e l l o w ,   d o n ' t   a p o l o g i z e .   Y o u   h a v e   p u t   m e   u n d e r   l a s t i n g   o b l i g a t i o n s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   w i t h   y o u r   u n e r r i n g   s e n s e   o f   t h e   s t a g e ,   y o u   s a w   j u s t   t h e   s p o t   w h e r e   t h e   p i e c e   n e e d e d   l i v e n i n g   u p ,   a n d   y o u   l i v e n e d   i t   u p .   T h a t   w a s   g o o d ;   b u t   f a r   b e t t e r   w a s   i t   t h a t   y o u   a l s o   s e n t   o u r   M i s s   W e a v e r   i n t o   v i o l e n t   h y s t e r i c s ,   f r o m   w h i c h   s h e   e m e r g e d   t o   h a n d   i n   h e r   n o t i c e .   S h e   l e a v e s   u s   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
   H e n r y   w a s   a p p a l l e d   a t   t h e   e x t e n t   o f   t h e   d i s a s t e r   f o r   w h i c h   h e   w a s   r e s p o n s i b l e . 
 
 
 
   ' W h a t   w i l l   y o u   d o ? ' 
 
 
 
   ' D o !   W h y ,   i t ' s   w h a t   w e   h a v e   a l l   b e e n   p r a y i n g   f o r - - a   m i r a c l e   w h i c h   s h o u l d   e j e c t   M i s s   W e a v e r .   I t   n e e d e d   a   g e n i u s   l i k e   y o u   t o   c o m e   t o   b r i n g   i t   o f f .   S i d n e y   C r a n e ' s   w i f e   c a n   p l a y   t h e   p a r t   w i t h o u t   r e h e a r s a l .   S h e   u n d e r s t u d i e d   i t   a l l   l a s t   s e a s o n   i n   L o n d o n .   C r a n e   h a s   j u s t   b e e n   s p e a k i n g   t o   h e r   o n   t h e   p h o n e ,   a n d   s h e   i s   c a t c h i n g   t h e   n i g h t   e x p r e s s . ' 
 
 
 
   H e n r y   s a t   u p   i n   b e d . 
 
 
 
   ' W h a t ! ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   t r o u b l e   n o w ? ' 
 
 
 
   ' S i d n e y   C r a n e ' s   w i f e ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   a b o u t   h e r ? ' 
 
 
 
   A   b l e a k n e s s   f e l l   u p o n   H e n r y ' s   s o u l . 
 
 
 
   ' S h e   w a s   t h e   w o m a n   w h o   w a s   e m p l o y i n g   m e .   N o w   I   s h a l l   b e   t a k e n   o f f   t h e   j o b   a n d   h a v e   t o   g o   b a c k   t o   L o n d o n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t h a t   i t   w a s   r e a l l y   C r a n e ' s   w i f e ? ' 
 
 
 
   J e l l i f f e   w a s   r e g a r d i n g   h i m   w i t h   a   k i n d   o f   a w e . 
 
 
 
   ' L a d d i e , '   h e   s a i d ,   i n   a   h u s h e d   v o i c e ,   ' y o u   a l m o s t   s c a r e   m e .   T h e r e   s e e m s   t o   b e   n o   l i m i t   t o   y o u r   p o w e r s   a s   a   m a s c o t .   Y o u   f i l l   t h e   h o u s e   e v e r y   n i g h t ,   y o u   g e t   r i d   o f   t h e   W e a v e r   w o m a n ,   a n d   n o w   y o u   t e l l   m e   t h i s .   I   d r e w   C r a n e   i n   t h e   s w e e p ,   a n d   I   w o u l d   h a v e   t a k e n   t w o p e n c e   f o r   m y   c h a n c e   o f   w i n n i n g   i t . ' 
 
 
 
   ' I   s h a l l   g e t   a   t e l e g r a m   f r o m   m y   b o s s   t o m o r r o w   r e c a l l i n g   m e . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   g o .   S t i c k   w i t h   m e .   J o i n   t h e   t r o u p e . ' 
 
 
 
   H e n r y   s t a r e d . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ?   I   c a n ' t   s i n g   o r   a c t . ' 
 
 
 
   J e l l i f f e ' s   v o i c e   t h r i l l e d   w i t h   e a r n e s t n e s s . 
 
 
 
   ' M y   b o y ,   I   c a n   g o   d o w n   t h e   S t r a n d   a n d   p i c k   u p   a   h u n d r e d   f e l l o w s   w h o   c a n   s i n g   a n d   a c t .   I   d o n ' t   w a n t   t h e m .   I   t u r n   t h e m   a w a y .   B u t   a   s e v e n t h   s o n   o f   a   s e v e n t h   s o n   l i k e   y o u ,   a   h u m a n   h o r s e s h o e   l i k e   y o u ,   a   k i n g   o f   m a s c o t s   l i k e   y o u - - t h e y   d o n ' t   m a k e   t h e m   n o w a d a y s .   T h e y ' v e   l o s t   t h e   p a t t e r n .   I f   y o u   l i k e   t o   c o m e   w i t h   m e   I ' l l   g i v e   y o u   a   c o n t r a c t   f o r   a n y   n u m b e r   o f   y e a r s   y o u   s u g g e s t .   I   n e e d   y o u   i n   m y   b u s i n e s s . '   H e   r o s e .   ' T h i n k   i t   o v e r ,   l a d d i e ,   a n d   l e t   m e   k n o w   t o m o r r o w .   L o o k   h e r e   u p o n   t h i s   p i c t u r e ,   a n d   o n   t h a t .   A s   a   s l e u t h   y o u   a r e   p o o r .   Y o u   c o u l d n ' t   d e t e c t   a   b a s s - d r u m   i n   a   t e l e p h o n e - b o o t h .   Y o u   h a v e   n o   f u t u r e .   Y o u   a r e   m e r e l y   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t .   B u t   a s   a   m a s c o t - - m y   b o y ,   y o u ' r e   t h e   o n l y   t h i n g   i n   s i g h t .   Y o u   c a n ' t   h e l p   s u c c e e d i n g   o n   t h e   s t a g e .   Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   k n o w   h o w   t o   a c t .   L o o k   a t   t h e   d o z e n s   o f   g o o d   a c t o r s   w h o   a r e   o u t   o f   j o b s .   W h y ?   U n l u c k y .   N o   o t h e r   r e a s o n .   W i t h   y o u r   l u c k   a n d   a   l i t t l e   e x p e r i e n c e   y o u ' l l   b e   a   s t a r   b e f o r e   y o u   k n o w   y o u ' v e   b e g u n .   T h i n k   i t   o v e r ,   a n d   l e t   m e   k n o w   i n   t h e   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   B e f o r e   H e n r y ' s   e y e s   t h e r e   r o s e   a   s u d d e n   v i s i o n   o f   A l i c e :   A l i c e   n o   l o n g e r   u n a t t a i n a b l e ;   A l i c e   w a l k i n g   o n   h i s   a r m   d o w n   t h e   a i s l e ;   A l i c e   m e n d i n g   h i s   s o c k s ;   A l i c e   w i t h   h e r   h e a v e n l y   h a n d s   f i n g e r i n g   h i s   s a l a r y   e n v e l o p e . 
 
 
 
   ' D o n ' t   g o , '   h e   s a i d .   ' D o n ' t   g o .   I ' l l   l e t   y o u   k n o w   n o w . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   s c e n e   i s   t h e   S t r a n d ,   h a r d   b y   B e d f o r d   S t r e e t ;   t h e   t i m e ,   t h a t   r e s t f u l   h o u r   o f   t h e   a f t e r n o o n   w h e n   t h e y   o f   t h e   g n a r l e d   f a c e s   a n d   t h e   b r i g h t   c l o t h i n g   g a t h e r   t o g e t h e r   i n   g r o u p s   t o   t e l l   e a c h   o t h e r   h o w   g o o d   t h e y   a r e . 
 
 
 
   H a r k !   A   v o i c e . 
 
 
 
   ' R a t h e r !   C o u r t n e i d g e   a n d   t h e   G u v ' n o r   k e e p   o n   t r y i n g   t o   g e t   m e ,   b u t   I   t u r n   t h e m   d o w n   e v e r y   t i m e .   " N o , "   I   s a i d   t o   M a l o n e   o n l y   y e s t e r d a y ,   " n o t   f o r   m e !   I ' m   g o i n g   w i t h   o l d   W a l l y   J e l l i f f e ,   t h e   s a m e   a s   u s u a l ,   a n d   t h e r e   i s n ' t   t h e   m o n e y   i n   t h e   M i n t   t h a t ' l l   g e t   m e   a w a y . "   M a l o n e   g o t   a l l   w o r k e d   u p .   H e - - ' 
 
 
 
   I t   i s   t h e   v o i c e   o f   P i f i e l d   R i c e ,   a c t o r . 
 
 
 
   
 
 
 
   E X T R I C A T I N G   Y O U N G   G U S S I E 
 
 
 
   S h e   s p r a n g   i t   o n   m e   b e f o r e   b r e a k f a s t .   T h e r e   i n   s e v e n   w o r d s   y o u   h a v e   a   c o m p l e t e   c h a r a c t e r   s k e t c h   o f   m y   A u n t   A g a t h a .   I   c o u l d   g o   o n   i n d e f i n i t e l y   a b o u t   b r u t a l i t y   a n d   l a c k   o f   c o n s i d e r a t i o n .   I   m e r e l y   s a y   t h a t   s h e   r o u t e d   m e   o u t   o f   b e d   t o   l i s t e n   t o   h e r   p a i n f u l   s t o r y   s o m e w h e r e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s .   I t   c a n ' t   h a v e   b e e n   h a l f   p a s t   e l e v e n   w h e n   J e e v e s ,   m y   m a n ,   w o k e   m e   o u t   o f   t h e   d r e a m l e s s   a n d   b r o k e   t h e   n e w s : 
 
 
 
   ' M r s   G r e g s o n   t o   s e e   y o u ,   s i r . ' 
 
 
 
   I   t h o u g h t   s h e   m u s t   b e   w a l k i n g   i n   h e r   s l e e p ,   b u t   I   c r a w l e d   o u t   o f   b e d   a n d   g o t   i n t o   a   d r e s s i n g - g o w n .   I   k n e w   A u n t   A g a t h a   w e l l   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t ,   i f   s h e   h a d   c o m e   t o   s e e   m e ,   s h e   w a s   g o i n g   t o   s e e   m e .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   w o m a n   s h e   i s . 
 
 
 
   S h e   w a s   s i t t i n g   b o l t   u p r i g h t   i n   a   c h a i r ,   s t a r i n g   i n t o   s p a c e .   W h e n   I   c a m e   i n   s h e   l o o k e d   a t   m e   i n   t h a t   d a r n   c r i t i c a l   w a y   t h a t   a l w a y s   m a k e s   m e   f e e l   a s   i f   I   h a d   g e l a t i n e   w h e r e   m y   s p i n e   o u g h t   t o   b e .   A u n t   A g a t h a   i s   o n e   o f   t h o s e   s t r o n g - m i n d e d   w o m e n .   I   s h o u l d   t h i n k   Q u e e n   E l i z a b e t h   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   l i k e   h e r .   S h e   b o s s e s   h e r   h u s b a n d ,   S p e n c e r   G r e g s o n ,   a   b a t t e r e d   l i t t l e   c h a p p i e   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e .   S h e   b o s s e s   m y   c o u s i n ,   G u s s i e   M a n n e r i n g - P h i p p s .   S h e   b o s s e s   h e r   s i s t e r - i n - l a w ,   G u s s i e ' s   m o t h e r .   A n d ,   w o r s t   o f   a l l ,   s h e   b o s s e s   m e .   S h e   h a s   a n   e y e   l i k e   a   m a n - e a t i n g   f i s h ,   a n d   s h e   h a s   g o t   m o r a l   s u a s i o n   d o w n   t o   a   f i n e   p o i n t . 
 
 
 
   I   d a r e   s a y   t h e r e   a r e   f e l l o w s   i n   t h e   w o r l d - - m e n   o f   b l o o d   a n d   i r o n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g - - w h o m   s h e   c o u l d n ' t   i n t i m i d a t e ;   b u t   i f   y o u ' r e   a   c h a p p i e   l i k e   m e ,   f o n d   o f   a   q u i e t   l i f e ,   y o u   s i m p l y   c u r l   i n t o   a   b a l l   w h e n   y o u   s e e   h e r   c o m i n g ,   a n d   h o p e   f o r   t h e   b e s t .   M y   e x p e r i e n c e   i s   t h a t   w h e n   A u n t   A g a t h a   w a n t s   y o u   t o   d o   a   t h i n g   y o u   d o   i t ,   o r   e l s e   y o u   f i n d   y o u r s e l f   w o n d e r i n g   w h y   t h o s e   f e l l o w s   i n   t h e   o l d e n   d a y s   m a d e   s u c h   a   f u s s   w h e n   t h e y   h a d   t r o u b l e   w i t h   t h e   S p a n i s h   I n q u i s i t i o n . 
 
 
 
   ' H a l l o a ,   A u n t   A g a t h a ! '   I   s a i d 
 
 
 
   ' B e r t i e , '   s h e   s a i d ,   ' y o u   l o o k   a   s i g h t .   Y o u   l o o k   p e r f e c t l y   d i s s i p a t e d . ' 
 
 
 
   I   w a s   f e e l i n g   l i k e   a   b a d l y   w r a p p e d   b r o w n - p a p e r   p a r c e l .   I ' m   n e v e r   a t   m y   b e s t   i n   t h e   e a r l y   m o r n i n g .   I   s a i d   s o . 
 
 
 
   ' E a r l y   m o r n i n g !   I   h a d   b r e a k f a s t   t h r e e   h o u r s   a g o ,   a n d   h a v e   b e e n   w a l k i n g   i n   t h e   p a r k   e v e r   s i n c e ,   t r y i n g   t o   c o m p o s e   m y   t h o u g h t s . ' 
 
 
 
   I f   I   e v e r   b r e a k f a s t e d   a t   h a l f   p a s t   e i g h t   I   s h o u l d   w a l k   o n   t h e   E m b a n k m e n t ,   t r y i n g   t o   e n d   i t   a l l   i n   a   w a t e r y   g r a v e . 
 
 
 
   ' I   a m   e x t r e m e l y   w o r r i e d ,   B e r t i e .   T h a t   i s   w h y   I   h a v e   c o m e   t o   y o u . ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   s a w   s h e   w a s   g o i n g   t o   s t a r t   s o m e t h i n g ,   a n d   I   b l e a t e d   w e a k l y   t o   J e e v e s   t o   b r i n g   m e   t e a .   B u t   s h e   h a d   b e g u n   b e f o r e   I   c o u l d   g e t   i t . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u r   i m m e d i a t e   p l a n s ,   B e r t i e ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   r a t h e r   t h o u g h t   o f   t o t t e r i n g   o u t   f o r   a   b i t e   o f   l u n c h   l a t e r   o n ,   a n d   t h e n   p o s s i b l y   s t a g g e r i n g   r o u n d   t o   t h e   c l u b ,   a n d   a f t e r   t h a t ,   i f   I   f e l t   s t r o n g   e n o u g h ,   I   m i g h t   t r i c k l e   o f f   t o   W a l t o n   H e a t h   f o r   a   r o u n d   o f   g o l f . ' 
 
 
 
   I   a m   n o t   i n t e r e s t e d   i n   y o u r   t o t t e r i n g s   a n d   t r i c k l i n g s .   I   m e a n ,   h a v e   y o u   a n y   i m p o r t a n t   e n g a g e m e n t s   i n   t h e   n e x t   w e e k   o r   s o ? ' 
 
 
 
   I   s c e n t e d   d a n g e r . 
 
 
 
   ' R a t h e r , '   I   s a i d .   ' H e a p s !   M i l l i o n s !   B o o k e d   s o l i d ! ' 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   t h e y ? ' 
 
 
 
   ' I - - e r - - w e l l ,   I   d o n ' t   q u i t e   k n o w . ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   a s   m u c h .   Y o u   h a v e   n o   e n g a g e m e n t s .   V e r y   w e l l ,   t h e n ,   I   w a n t   y o u   t o   s t a r t   i m m e d i a t e l y   f o r   A m e r i c a . ' 
 
 
 
   ' A m e r i c a ! ' 
 
 
 
   D o   n o t   l o s e   s i g h t   o f   t h e   f a c t   t h a t   a l l   t h i s   w a s   t a k i n g   p l a c e   o n   a n   e m p t y   s t o m a c h ,   s h o r t l y   a f t e r   t h e   r i s i n g   o f   t h e   l a r k . 
 
 
 
   ' Y e s ,   A m e r i c a .   I   s u p p o s e   e v e n   y o u   h a v e   h e a r d   o f   A m e r i c a ? ' 
 
 
 
   ' B u t   w h y   A m e r i c a ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   t h a t   i s   w h e r e   y o u r   C o u s i n   G u s s i e   i s .   H e   i s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   I   c a n ' t   g e t   a t   h i m . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   G u s s i e   b e e n   d o i n g ? ' 
 
 
 
   ' G u s s i e   i s   m a k i n g   a   p e r f e c t   i d i o t   o f   h i m s e l f . ' 
 
 
 
   T o   o n e   w h o   k n e w   y o u n g   G u s s i e   a s   w e l l   a s   I   d i d ,   t h e   w o r d s   o p e n e d   u p   a   w i d e   f i e l d   f o r   s p e c u l a t i o n . 
 
 
 
   ' I n   w h a t   w a y ? ' 
 
 
 
   ' H e   h a s   l o s t   h i s   h e a d   o v e r   a   c r e a t u r e . ' 
 
 
 
   O n   p a s t   p e r f o r m a n c e s   t h i s   r a n g   t r u e .   E v e r   s i n c e   h e   a r r i v e d   a t   m a n ' s   e s t a t e   G u s s i e   h a d   b e e n   l o s i n g   h i s   h e a d   o v e r   c r e a t u r e s .   H e ' s   t h a t   s o r t   o f   c h a p .   B u t ,   a s   t h e   c r e a t u r e s   n e v e r   s e e m e d   t o   l o s e   t h e i r   h e a d s   o v e r   h i m ,   i t   h a d   n e v e r   a m o u n t e d   t o   m u c h . 
 
 
 
   ' I   i m a g i n e   y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   w h y   G u s s i e   w e n t   t o   A m e r i c a ,   B e r t i e .   Y o u   k n o w   h o w   w i c k e d l y   e x t r a v a g a n t   y o u r   U n c l e   C u t h b e r t   w a s . ' 
 
 
 
   S h e   a l l u d e d   t o   G u s s i e ' s   g o v e r n o r ,   t h e   l a t e   h e a d   o f   t h e   f a m i l y ,   a n d   I   a m   b o u n d   t o   s a y   s h e   s p o k e   t h e   t r u t h .   N o b o d y   w a s   f o n d e r   o f   o l d   U n c l e   C u t h b e r t   t h a n   I   w a s ,   b u t   e v e r y b o d y   k n o w s   t h a t ,   w h e r e   m o n e y   w a s   c o n c e r n e d ,   h e   w a s   t h e   m o s t   c o m p l e t e   c h u m p   i n   t h e   a n n a l s   o f   t h e   n a t i o n .   H e   h a d   a n   e x p e n s i v e   t h i r s t .   H e   n e v e r   b a c k e d   a   h o r s e   t h a t   d i d n ' t   g e t   h o u s e m a i d ' s   k n e e   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r a c e .   H e   h a d   a   s y s t e m   o f   b e a t i n g   t h e   b a n k   a t   M o n t e   C a r l o   w h i c h   u s e d   t o   m a k e   t h e   a d m i n i s t r a t i o n   h a n g   o u t   t h e   b u n t i n g   a n d   r i n g   t h e   j o y - b e l l s   w h e n   h e   w a s   s i g h t e d   i n   t h e   o f f i n g .   T a k e   h i m   f o r   a l l   i n   a l l ,   d e a r   o l d   U n c l e   C u t h b e r t   w a s   a s   w i l l i n g   a   s p e n d e r   a s   e v e r   c a l l e d   t h e   f a m i l y   l a w y e r   a   b l o o d s u c k i n g   v a m p i r e   b e c a u s e   h e   w o u l d n ' t   l e t   U n c l e   C u t h b e r t   c u t   d o w n   t h e   t i m b e r   t o   r a i s e   a n o t h e r   t h o u s a n d . 
 
 
 
   ' H e   l e f t   y o u r   A u n t   J u l i a   v e r y   l i t t l e   m o n e y   f o r   a   w o m a n   i n   h e r   p o s i t i o n .   B e e c h w o o d   r e q u i r e s   a   g r e a t   d e a l   o f   k e e p i n g   u p ,   a n d   p o o r   d e a r   S p e n c e r ,   t h o u g h   h e   d o e s   h i s   b e s t   t o   h e l p ,   h a s   n o t   u n l i m i t e d   r e s o u r c e s .   I t   w a s   c l e a r l y   u n d e r s t o o d   w h y   G u s s i e   w e n t   t o   A m e r i c a .   H e   i s   n o t   c l e v e r ,   b u t   h e   i s   v e r y   g o o d - l o o k i n g ,   a n d ,   t h o u g h   h e   h a s   n o   t i t l e ,   t h e   M a n n e r i n g - P h i p p s e s   a r e   o n e   o f   t h e   b e s t   a n d   o l d e s t   f a m i l i e s   i n   E n g l a n d .   H e   h a d   s o m e   e x c e l l e n t   l e t t e r s   o f   i n t r o d u c t i o n ,   a n d   w h e n   h e   w r o t e   h o m e   t o   s a y   t h a t   h e   h a d   m e t   t h e   m o s t   c h a r m i n g   a n d   b e a u t i f u l   g i r l   i n   t h e   w o r l d   I   f e l t   q u i t e   h a p p y .   H e   c o n t i n u e d   t o   r a v e   a b o u t   h e r   f o r   s e v e r a l   m a i l s ,   a n d   t h e n   t h i s   m o r n i n g   a   l e t t e r   h a s   c o m e   f r o m   h i m   i n   w h i c h   h e   s a y s ,   q u i t e   c a s u a l l y   a s   a   s o r t   o f   a f t e r t h o u g h t ,   t h a t   h e   k n o w s   w e   a r e   b r o a d m i n d e d   e n o u g h   n o t   t o   t h i n k   a n y   t h e   w o r s e   o f   h e r   b e c a u s e   s h e   i s   o n   t h e   v a u d e v i l l e   s t a g e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   s a y ! ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   l i k e   a   t h u n d e r b o l t .   T h e   g i r l ' s   n a m e ,   i t   s e e m s ,   i s   R a y   D e n i s o n ,   a n d   a c c o r d i n g   t o   G u s s i e   s h e   d o e s   s o m e t h i n g   w h i c h   h e   d e s c r i b e s   a s   a   s i n g l e   o n   t h e   b i g   t i m e .   W h a t   t h i s   d e g r a d e d   p e r f o r m a n c e   m a y   b e   I   h a v e   n o t   t h e   l e a s t   n o t i o n .   A s   a   f u r t h e r   r e c o m m e n d a t i o n   h e   s t a t e s   t h a t   s h e   l i f t e d   t h e m   o u t   o f   t h e i r   s e a t s   a t   M o s e n s t e i n ' s   l a s t   w e e k .   W h o   s h e   m a y   b e ,   a n d   h o w   o r   w h y ,   a n d   w h o   o r   w h a t   M r   M o s e n s t e i n   m a y   b e ,   I   c a n n o t   t e l l   y o u . ' 
 
 
 
   ' B y   j o v e , '   I   s a i d ,   ' i t ' s   l i k e   a   s o r t   o f   t h i n g u m m y b o b ,   i s n ' t   i t ?   A   s o r t   o f   f a t e ,   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   f a i l   t o   u n d e r s t a n d   y o u . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   A u n t   J u l i a ,   y o u   k n o w ,   d o n ' t   y o u   k n o w ?   H e r e d i t y ,   a n d   s o   f o r t h .   W h a t ' s   b r e d   i n   t h e   b o n e   w i l l   c o m e   o u t   i n   t h e   w a s h ,   a n d   a l l   t h a t   k i n d   o f   t h i n g ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   a b s u r d ,   B e r t i e . ' 
 
 
 
   T h a t   w a s   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   i t   w a s   a   c o i n c i d e n c e   f o r   a l l   t h a t .   N o b o d y   e v e r   m e n t i o n s   i t ,   a n d   t h e   f a m i l y   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   f o r g e t   i t   f o r   t w e n t y - f i v e   y e a r s ,   b u t   i t ' s   a   k n o w n   f a c t   t h a t   m y   A u n t   J u l i a ,   G u s s i e ' s   m o t h e r ,   w a s   a   v a u d e v i l l e   a r t i s t   o n c e ,   a n d   a   v e r y   g o o d   o n e ,   t o o ,   I ' m   t o l d .   S h e   w a s   p l a y i n g   i n   p a n t o m i m e   a t   D r u r y   L a n e   w h e n   U n c l e   C u t h b e r t   s a w   h e r   f i r s t .   I t   w a s   b e f o r e   m y   t i m e ,   o f   c o u r s e ,   a n d   l o n g   b e f o r e   I   w a s   o l d   e n o u g h   t o   t a k e   n o t i c e   t h e   f a m i l y   h a d   m a d e   t h e   b e s t   o f   i t ,   a n d   A u n t   A g a t h a   h a d   p u l l e d   u p   h e r   s o c k s   a n d   p u t   i n   a   l o t   o f   e d u c a t i v e   w o r k ,   a n d   w i t h   a   m i c r o s c o p e   y o u   c o u l d n ' t   t e l l   A u n t   J u l i a   f r o m   a   g e n u i n e   d y e d - i n - t h e - w o o l   a r i s t o c r a t .   W o m e n   a d a p t   t h e m s e l v e s   s o   q u i c k l y ! 
 
 
 
   I   h a v e   a   p a l   w h o   m a r r i e d   D a i s y   T r i m b l e   o f   t h e   G a i e t y ,   a n d   w h e n   I   m e e t   h e r   n o w   I   f e e l   l i k e   w a l k i n g   o u t   o f   h e r   p r e s e n c e   b a c k w a r d s .   B u t   t h e r e   t h e   t h i n g   w a s ,   a n d   y o u   c o u l d n ' t   g e t   a w a y   f r o m   i t .   G u s s i e   h a d   v a u d e v i l l e   b l o o d   i n   h i m ,   a n d   i t   l o o k e d   a s   i f   h e   w e r e   r e v e r t i n g   t o   t y p e ,   o r   w h a t e v e r   t h e y   c a l l   i t . 
 
 
 
   ' B y   J o v e , '   I   s a i d ,   f o r   I   a m   i n t e r e s t e d   i n   t h i s   h e r e d i t y   s t u f f ,   ' p e r h a p s   t h e   t h i n g   i s   g o i n g   t o   b e   a   r e g u l a r   f a m i l y   t r a d i t i o n ,   l i k e   y o u   r e a d   a b o u t   i n   b o o k s - - a   s o r t   o f   C u r s e   o f   t h e   M a n n e r i n g - P h i p p s e s ,   a s   i t   w e r e .   P e r h a p s   e a c h   h e a d   o f   t h e   f a m i l y ' s   g o i n g   t o   m a r r y   i n t o   v a u d e v i l l e   f o r   e v e r   a n d   e v e r .   U n t o   t h e   w h a t - d ' y o u - c a l l - i t   g e n e r a t i o n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ? ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o   n o t   b e   q u i t e   i d i o t i c ,   B e r t i e .   T h e r e   i s   o n e   h e a d   o f   t h e   f a m i l y   w h o   i s   c e r t a i n l y   n o t   g o i n g   t o   d o   i t ,   a n d   t h a t   i s   G u s s i e .   A n d   y o u   a r e   g o i n g   t o   A m e r i c a   t o   s t o p   h i m . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t   w h y   m e ? ' 
 
 
 
   ' W h y   y o u ?   Y o u   a r e   t o o   v e x i n g ,   B e r t i e .   H a v e   y o u   n o   s o r t   o f   f e e l i n g   f o r   t h e   f a m i l y ?   Y o u   a r e   t o o   l a z y   t o   t r y   t o   b e   a   c r e d i t   t o   y o u r s e l f ,   b u t   a t   l e a s t   y o u   c a n   e x e r t   y o u r s e l f   t o   p r e v e n t   G u s s i e ' s   d i s g r a c i n g   u s .   Y o u   a r e   g o i n g   t o   A m e r i c a   b e c a u s e   y o u   a r e   G u s s i e ' s   c o u s i n ,   b e c a u s e   y o u   h a v e   a l w a y s   b e e n   h i s   c l o s e s t   f r i e n d ,   b e c a u s e   y o u   a r e   t h e   o n l y   o n e   o f   t h e   f a m i l y   w h o   h a s   a b s o l u t e l y   n o t h i n g   t o   o c c u p y   h i s   t i m e   e x c e p t   g o l f   a n d   n i g h t   c l u b s . ' 
 
 
 
   ' I   p l a y   a   l o t   o f   a u c t i o n . ' 
 
 
 
   ' A n d   a s   y o u   s a y ,   i d i o t i c   g a m b l i n g   i n   l o w   d e n s .   I f   y o u   r e q u i r e   a n o t h e r   r e a s o n ,   y o u   a r e   g o i n g   b e c a u s e   I   a s k   y o u   a s   a   p e r s o n a l   f a v o u r . ' 
 
 
 
   W h a t   s h e   m e a n t   w a s   t h a t ,   i f   I   r e f u s e d ,   s h e   w o u l d   e x e r t   t h e   f u l l   b e n t   o f   h e r   n a t u r a l   g e n i u s   t o   m a k e   l i f e   a   H a d e s   f o r   m e .   S h e   h e l d   m e   w i t h   h e r   g l i t t e r i n g   e y e .   I   h a v e   n e v e r   m e t   a n y o n e   w h o   c a n   g i v e   a   b e t t e r   i m i t a t i o n   o f   t h e   A n c i e n t   M a r i n e r . 
 
 
 
   ' S o   y o u   w i l l   s t a r t   a t   o n c e ,   w o n ' t   y o u ,   B e r t i e ? ' 
 
 
 
   I   d i d n ' t   h e s i t a t e . 
 
 
 
   ' R a t h e r ! '   I   s a i d .   ' O f   c o u r s e   I   w i l l ' 
 
 
 
   J e e v e s   c a m e   i n   w i t h   t h e   t e a . 
 
 
 
   ' J e e v e s , '   I   s a i d ,   ' w e   s t a r t   f o r   A m e r i c a   o n   S a t u r d a y . ' 
 
 
 
   ' V e r y   g o o d ,   s i r , '   h e   s a i d ;   ' w h i c h   s u i t   w i l l   y o u   w e a r ? ' 
 
 
 
   N e w   Y o r k   i s   a   l a r g e   c i t y   c o n v e n i e n t l y   s i t u a t e d   o n   t h e   e d g e   o f   A m e r i c a ,   s o   t h a t   y o u   s t e p   o f f   t h e   l i n e r   r i g h t   o n   t o   i t   w i t h o u t   a n   e f f o r t .   Y o u   c a n ' t   l o s e   y o u r   w a y .   Y o u   g o   o u t   o f   a   b a r n   a n d   d o w n   s o m e   s t a i r s ,   a n d   t h e r e   y o u   a r e ,   r i g h t   i n   a m o n g   i t .   T h e   o n l y   p o s s i b l e   o b j e c t i o n   a n y   r e a s o n a b l e   c h a p p i e   c o u l d   f i n d   t o   t h e   p l a c e   i s   t h a t   t h e y   l o o s e   y o u   i n t o   i t   f r o m   t h e   b o a t   a t   s u c h   a n   u n g o d l y   h o u r . 
 
 
 
   I   l e f t   J e e v e s   t o   g e t   m y   b a g g a g e   s a f e l y   p a s t   a n   a g g r e g a t i o n   o f   s u s p i c i o u s - m i n d e d   p i r a t e s   w h o   w e r e   d i g g i n g   f o r   b u r i e d   t r e a s u r e s   a m o n g   m y   n e w   s h i r t s ,   a n d   d r o v e   t o   G u s s i e ' s   h o t e l ,   w h e r e   I   r e q u e s t e d   t h e   s q u a d   o f   g e n t l e m a n l y   c l e r k s   b e h i n d   t h e   d e s k   t o   p r o d u c e   h i m . 
 
 
 
   T h a t ' s   w h e r e   I   g o t   m y   f i r s t   s h o c k .   H e   w a s n ' t   t h e r e .   I   p l e a d e d   w i t h   t h e m   t o   t h i n k   a g a i n ,   a n d   t h e y   t h o u g h t   a g a i n ,   b u t   i t   w a s   n o   g o o d .   N o   A u g u s t u s   M a n n e r i n g - P h i p p s   o n   t h e   p r e m i s e s . 
 
 
 
   I   a d m i t   I   w a s   h a r d   h i t .   T h e r e   I   w a s   a l o n e   i n   a   s t r a n g e   c i t y   a n d   n o   s i g n s   o f   G u s s i e .   W h a t   w a s   t h e   n e x t   s t e p ?   I   a m   n e v e r   o n e   o f   t h e   m a s t e r   m i n d s   i n   t h e   e a r l y   m o r n i n g ;   t h e   o l d   b e a n   d o e s n ' t   s o m e h o w   s e e m   t o   g e t   i n t o   i t s   s t r i d e   t i l l   p r e t t y   l a t e   i n   t h e   p . m . s ,   a n d   I   c o u l d n ' t   t h i n k   w h a t   t o   d o .   H o w e v e r ,   s o m e   i n s t i n c t   t o o k   m e   t h r o u g h   a   d o o r   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   l o b b y ,   a n d   I   f o u n d   m y s e l f   i n   a   l a r g e   r o o m   w i t h   a n   e n o r m o u s   p i c t u r e   s t r e t c h i n g   a c r o s s   t h e   w h o l e   o f   o n e   w a l l ,   a n d   u n d e r   t h e   p i c t u r e   a   c o u n t e r ,   a n d   b e h i n d   t h e   c o u n t e r   d i v e r s   c h a p p i e s   i n   w h i t e ,   s e r v i n g   d r i n k s .   T h e y   h a v e   b a r m e n ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   i n   N e w   Y o r k ,   n o t   b a r m a i d s .   R u m   i d e a ! 
 
 
 
   I   p u t   m y s e l f   u n r e s e r v e d l y   i n t o   t h e   h a n d s   o f   o n e   o f   t h e   w h i t e   c h a p p i e s .   H e   w a s   a   f r i e n d l y   s o u l ,   a n d   I   t o l d   h i m   t h e   w h o l e   s t a t e   o f   a f f a i r s .   I   a s k e d   h i m   w h a t   h e   t h o u g h t   w o u l d   m e e t   t h e   c a s e . 
 
 
 
   H e   s a i d   t h a t   i n   a   s i t u a t i o n   o f   t h a t   s o r t   h e   u s u a l l y   p r e s c r i b e d   a   ' l i g h t n i n g   w h i z z e r ' ,   a n   i n v e n t i o n   o f   h i s   o w n .   H e   s a i d   t h i s   w a s   w h a t   r a b b i t s   t r a i n e d   o n   w h e n   t h e y   w e r e   m a t c h e d   a g a i n s t   g r i z z l y   b e a r s ,   a n d   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   i n s t a n c e   o n   r e c o r d   o f   t h e   b e a r   h a v i n g   l a s t e d   t h r e e   r o u n d s .   S o   I   t r i e d   a   c o u p l e ,   a n d ,   b y   J o v e !   t h e   m a n   w a s   p e r f e c t l y   r i g h t .   A s   I   d r a i n e d   t h e   s e c o n d   a   g r e a t   l o a d   s e e m e d   t o   f a l l   f r o m   m y   h e a r t ,   a n d   I   w e n t   o u t   i n   q u i t e   a   b r a c e d   w a y   t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h e   c i t y . 
 
 
 
   I   w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h e   s t r e e t s   q u i t e   f u l l .   P e o p l e   w e r e   b u s t l i n g   a l o n g   a s   i f   i t   w e r e   s o m e   r e a s o n a b l e   h o u r   a n d   n o t   t h e   g r e y   d a w n .   I n   t h e   t r a m c a r s   t h e y   w e r e   a b s o l u t e l y   s t a n d i n g   o n   e a c h   o t h e r ' s   n e c k s .   G o i n g   t o   b u s i n e s s   o r   s o m e t h i n g ,   I   t a k e   i t .   W o n d e r f u l   j o h n n i e s ! 
 
 
 
   T h e   o d d   p a r t   o f   i t   w a s   t h a t   a f t e r   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   s e e i n g   a l l   t h i s   f r i g h t f u l   e n e r g y   t h e   t h i n g   d i d n ' t   s e e m   s o   s t r a n g e .   I ' v e   s p o k e n   t o   f e l l o w s   s i n c e   w h o   h a v e   b e e n   t o   N e w   Y o r k ,   a n d   t h e y   t e l l   m e   t h e y   f o u n d   i t   j u s t   t h e   s a m e .   A p p a r e n t l y   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h e   a i r ,   e i t h e r   t h e   o z o n e   o r   t h e   p h o s p h a t e s   o r   s o m e t h i n g ,   w h i c h   m a k e s   y o u   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e .   A   k i n d   o f   z i p ,   a s   i t   w e r e .   A   s o r t   o f   b a l l y   f r e e d o m ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ,   t h a t   g e t s   i n t o   y o u r   b l o o d   a n d   b u c k s   y o u   u p ,   a n d   m a k e s   y o u   f e e l   t h a t - - 
 
 
 
   G o d ' s   i n   H i s   H e a v e n :   A l l ' s   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d , 
 
 
 
   a n d   y o u   d o n ' t   c a r e   i f   y o u ' v e   g o t   o d d   s o c k s   o n .   I   c a n ' t   e x p r e s s   i t   b e t t e r   t h a n   b y   s a y i n g   t h a t   t h e   t h o u g h t   u p p e r m o s t   i n   m y   m i n d ,   a s   I   w a l k e d   a b o u t   t h e   p l a c e   t h e y   c a l l   T i m e s   S q u a r e ,   w a s   t h a t   t h e r e   w e r e   t h r e e   t h o u s a n d   m i l e s   o f   d e e p   w a t e r   b e t w e e n   m e   a n d   m y   A u n t   A g a t h a . 
 
 
 
   I t ' s   a   f u n n y   t h i n g   a b o u t   l o o k i n g   f o r   t h i n g s .   I f   y o u   h u n t   f o r   a   n e e d l e   i n   a   h a y s t a c k   y o u   d o n ' t   f i n d   i t .   I f   y o u   d o n ' t   g i v e   a   d a r n   w h e t h e r   y o u   e v e r   s e e   t h e   n e e d l e   o r   n o t   i t   r u n s   i n t o   y o u   t h e   f i r s t   t i m e   y o u   l e a n   a g a i n s t   t h e   s t a c k .   B y   t h e   t i m e   I   h a d   s t r o l l e d   u p   a n d   d o w n   o n c e   o r   t w i c e ,   s e e i n g   t h e   s i g h t s   a n d   l e t t i n g   t h e   w h i t e   c h a p p i e ' s   c o r r e c t i v e   p e r m e a t e   m y   s y s t e m ,   I   w a s   f e e l i n g   t h a t   I   w o u l d n ' t   c a r e   i f   G u s s i e   a n d   I   n e v e r   m e t   a g a i n ,   a n d   I ' m   d a s h e d   i f   I   d i d n ' t   s u d d e n l y   c a t c h   s i g h t   o f   t h e   o l d   l a d ,   a s   l a r g e   a s   l i f e ,   j u s t   t u r n i n g   i n   a t   a   d o o r w a y   d o w n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   I   c a l l e d   a f t e r   h i m ,   b u t   h e   d i d n ' t   h e a r   m e ,   s o   I   l e g g e d   i t   i n   p u r s u i t   a n d   c a u g h t   h i m   g o i n g   i n t o   a n   o f f i c e   o n   t h e   f i r s t   f l o o r .   T h e   n a m e   o n   t h e   d o o r   w a s   A b e   R i e s b i t t e r ,   V a u d e v i l l e   A g e n t ,   a n d   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   d o o r   c a m e   t h e   s o u n d   o f   m a n y   v o i c e s . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   a n d   s t a r e d   a t   m e . 
 
 
 
   ' B e r t i e !   W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g ?   W h e r e   h a v e   y o u   s p r u n g   f r o m ?   W h e n   d i d   y o u   a r r i v e ? ' 
 
 
 
   ' L a n d e d   t h i s   m o r n i n g .   I   w e n t   r o u n d   t o   y o u r   h o t e l ,   b u t   t h e y   s a i d   y o u   w e r e n ' t   t h e r e .   T h e y   h a d   n e v e r   h e a r d   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   c h a n g e d   m y   n a m e .   I   c a l l   m y s e l f   G e o r g e   W i l s o n . ' 
 
 
 
   ' W h y   o n   e a r t h ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   t r y   c a l l i n g   y o u r s e l f   A u g u s t u s   M a n n e r i n g - P h i p p s   o v e r   h e r e ,   a n d   s e e   h o w   i t   s t r i k e s   y o u .   Y o u   f e e l   a   p e r f e c t   a s s .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   i s   a b o u t   A m e r i c a ,   b u t   t h e   b r o a d   f a c t   i s   t h a t   i t ' s   n o t   a   p l a c e   w h e r e   y o u   c a n   c a l l   y o u r s e l f   A u g u s t u s   M a n n e r i n g - P h i p p s .   A n d   t h e r e ' s   a n o t h e r   r e a s o n .   I ' l l   t e l l   y o u   l a t e r .   B e r t i e ,   I ' v e   f a l l e n   i n   l o v e   w i t h   t h e   d e a r e s t   g i r l   i n   t h e   w o r l d . ' 
 
 
 
   T h e   p o o r   o l d   n u t   l o o k e d   a t   m e   i n   s u c h   a   d e u c e d   c a t - l i k e   w a y ,   s t a n d i n g   w i t h   h i s   m o u t h   o p e n ,   w a i t i n g   t o   b e   c o n g r a t u l a t e d ,   t h a t   I   s i m p l y   h a d n ' t   t h e   h e a r t   t o   t e l l   h i m   t h a t   I   k n e w   a l l   a b o u t   t h a t   a l r e a d y ,   a n d   h a d   c o m e   o v e r   t o   t h e   c o u n t r y   f o r   t h e   e x p r e s s   p u r p o s e   o f   l a y i n g   h i m   a   s t y m i e . 
 
 
 
   S o   I   c o n g r a t u l a t e d   h i m . 
 
 
 
   ' T h a n k s   a w f u l l y ,   o l d   m a n , '   h e   s a i d .   ' I t ' s   a   b i t   p r e m a t u r e ,   b u t   I   f a n c y   i t ' s   g o i n g   t o   b e   a l l   r i g h t .   C o m e   a l o n g   i n   h e r e ,   a n d   I ' l l   t e l l   y o u   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   w a n t   i n   t h i s   p l a c e ?   I t   l o o k s   a   r u m m y   s p o t . ' 
 
 
 
   ' O h ,   t h a t ' s   p a r t   o f   t h e   s t o r y .   I ' l l   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   t h i n g . ' 
 
 
 
   W e   o p e n e d   t h e   d o o r   m a r k e d   ' W a i t i n g   R o o m ' .   I   n e v e r   s a w   s u c h   a   c r o w d e d   p l a c e   i n   m y   l i f e .   T h e   r o o m   w a s   p a c k e d   t i l l   t h e   w a l l s   b u l g e d . 
 
 
 
   G u s s i e   e x p l a i n e d . 
 
 
 
   ' P r o s , '   h e   s a i d ,   ' m u s i c - h a l l   a r t i s t e s ,   y o u   k n o w ,   w a i t i n g   t o   s e e   o l d   A b e   R i e s b i t t e r .   T h i s   i s   S e p t e m b e r   t h e   f i r s t ,   v a u d e v i l l e ' s   o p e n i n g   d a y .   T h e   e a r l y   f a l l , '   s a i d   G u s s i e ,   w h o   i s   a   b i t   o f   a   p o e t   i n   h i s   w a y ,   ' i s   v a u d e v i l l e ' s   s p r i n g t i m e .   A l l   o v e r   t h e   c o u n t r y ,   a s   A u g u s t   w a n e s ,   s p a r k l i n g   c o m e d i e n n e s   b u r s t   i n t o   b l o o m ,   t h e   s a p   s t i r s   i n   t h e   v e i n s   o f   t r a m p   c y c l i s t s ,   a n d   l a s t   y e a r ' s   c o n t o r t i o n i s t s ,   w a k i n g   f r o m   t h e i r   s u m m e r   s l e e p ,   t i e   t h e m s e l v e s   t e n t a t i v e l y   i n t o   k n o t s .   W h a t   I   m e a n   i s ,   t h i s   i s   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   n e w   s e a s o n ,   a n d   e v e r y b o d y ' s   o u t   h u n t i n g   f o r   b o o k i n g s . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h a t   d o   y o u   w a n t   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   I ' v e   j u s t   g o t   t o   s e e   A b e   a b o u t   s o m e t h i n g .   I f   y o u   s e e   a   f a t   m a n   w i t h   a b o u t   f i f t y - s e v e n   c h i n s   c o m e   o u t   o f   t h a t   d o o r   t h e r e   g r a b   h i m ,   f o r   t h a t ' l l   b e   A b e .   H e ' s   o n e   o f   t h o s e   f e l l o w s   w h o   a d v e r t i s e   e a c h   s t e p   u p   t h e y   t a k e   i n   t h e   w o r l d   b y   g r o w i n g   a n o t h e r   c h i n .   I ' m   t o l d   t h a t   w a y   b a c k   i n   t h e   n i n e t i e s   h e   o n l y   h a d   t w o .   I f   y o u   d o   g r a b   A b e ,   r e m e m b e r   t h a t   h e   k n o w s   m e   a s   G e o r g e   W i l s o n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   s a i d   t h a t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   e x p l a i n   t h a t   G e o r g e   W i l s o n   b u s i n e s s   t o   m e ,   G u s s i e ,   o l d   m a n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' s   t h i s   w a y - - ' 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e   d e a r   o l d   G u s s i e   b r o k e   o f f   s h o r t ,   r o s e   f r o m   h i s   s e a t ,   a n d   s p r a n g   w i t h   i n d e s c r i b a b l e   v i m   a t   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   s t o u t   c h a p p i e   w h o   h a d   s u d d e n l y   a p p e a r e d .   T h e r e   w a s   t h e   d e u c e   o f   a   r u s h   f o r   h i m ,   b u t   G u s s i e   h a d   g o t   a w a y   t o   a   g o o d   s t a r t ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   s i n g e r s ,   d a n c e r s ,   j u g g l e r s ,   a c r o b a t s ,   a n d   r e f i n e d   s k e t c h   t e a m s   s e e m e d   t o   r e c o g n i z e   t h a t   h e   h a d   w o n   t h e   t r i c k ,   f o r   t h e y   e b b e d   b a c k   i n t o   t h e i r   p l a c e s   a g a i n ,   a n d   G u s s i e   a n d   I   w e n t   i n t o   t h e   i n n e r   r o o m . 
 
 
 
   M r   R i e s b i t t e r   l i t   a   c i g a r ,   a n d   l o o k e d   a t   u s   s o l e m n l y   o v e r   h i s   z a r e b a   o f   c h i n s . 
 
 
 
   ' N o w ,   l e t   m e   t e l l   y a   s o m e t h i n g , '   h e   s a i d   t o   G u s s i e .   ' Y o u   l i z z u n   t '   m e . ' 
 
 
 
   G u s s i e   r e g i s t e r e d   r e s p e c t f u l   a t t e n t i o n .   M r   R i e s b i t t e r   m u s e d   f o r   a   m o m e n t   a n d   s h e l l e d   t h e   c u s p i d o r   w i t h   i n d i r e c t   f i r e   o v e r   t h e   e d g e   o f   t h e   d e s k . 
 
 
 
   ' L i z z u n   t '   m e , '   h e   s a i d   a g a i n .   ' I   s e e n   y o u   r e h e a r s e ,   a s   I   p r o m i s e d   M i s s   D e n i s o n   I   w o u l d .   Y o u   a i n ' t   b a d   f o r   a n   a m a t e u r .   Y o u   g o t t a   l o t   t o   l e a r n ,   b u t   i t ' s   i n   y o u .   W h a t   i t   c o m e s   t o   i s   t h a t   I   c a n   f i x   y o u   u p   i n   t h e   f o u r - a - d a y ,   i f   y o u ' l l   t a k e   t h i r t y - f i v e   p e r .   I   c a n ' t   d o   b e t t e r   t h a n   t h a t ,   a n d   I   w o u l d n ' t   h a v e   d o n e   t h a t   i f   t h e   l i t t l e   l a d y   h a d n ' t   o f   k e p '   a f t e r   m e .   T a k e   i t   o r   l e a v e   i t .   W h a t   d o   y o u   s a y ? ' 
 
 
 
   ' I ' l l   t a k e   i t , '   s a i d   G u s s i e ,   h u s k i l y .   ' T h a n k   y o u . ' 
 
 
 
   I n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e ,   G u s s i e   g u r g l e d   w i t h   j o y   a n d   s l a p p e d   m e   o n   t h e   b a c k .   ' B e r t i e ,   o l d   m a n ,   i t ' s   a l l   r i g h t .   I ' m   t h e   h a p p i e s t   m a n   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' N o w   w h a t ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   s e e ,   a s   I   w a s   t e l l i n g   y o u   w h e n   A b e   c a m e   i n ,   R a y ' s   f a t h e r   u s e d   t o   b e   i n   t h e   p r o f e s s i o n .   H e   w a s   b e f o r e   o u r   t i m e ,   b u t   I   r e m e m b e r   h e a r i n g   a b o u t   h i m - - J o e   D a n b y .   H e   u s e d   t o   b e   w e l l   k n o w n   i n   L o n d o n   b e f o r e   h e   c a m e   o v e r   t o   A m e r i c a .   W e l l ,   h e ' s   a   f i n e   o l d   b o y ,   b u t   a s   o b s t i n a t e   a s   a   m u l e ,   a n d   h e   d i d n ' t   l i k e   t h e   i d e a   o f   R a y   m a r r y i n g   m e   b e c a u s e   I   w a s n ' t   i n   t h e   p r o f e s s i o n .   W o u l d n ' t   h e a r   o f   i t .   W e l l ,   y o u   r e m e m b e r   a t   O x f o r d   I   c o u l d   a l w a y s   s i n g   a   s o n g   p r e t t y   w e l l ;   s o   R a y   g o t   h o l d   o f   o l d   R i e s b i t t e r   a n d   m a d e   h i m   p r o m i s e   t o   c o m e   a n d   h e a r   m e   r e h e a r s e   a n d   g e t   m e   b o o k i n g s   i f   h e   l i k e d   m y   w o r k .   S h e   s t a n d s   h i g h   w i t h   h i m .   S h e   c o a c h e d   m e   f o r   w e e k s ,   t h e   d a r l i n g .   A n d   n o w ,   a s   y o u   h e a r d   h i m   s a y ,   h e ' s   b o o k e d   m e   i n   t h e   s m a l l   t i m e   a t   t h i r t y - f i v e   d o l l a r s   a   w e e k . ' 
 
 
 
   I   s t e a d i e d   m y s e l f   a g a i n s t   t h e   w a l l .   T h e   e f f e c t s   o f   t h e   r e s t o r a t i v e s   s u p p l i e d   b y   m y   p a l   a t   t h e   h o t e l   b a r   w e r e   b e g i n n i n g   t o   w o r k   o f f ,   a n d   I   f e l t   a   l i t t l e   w e a k .   T h r o u g h   a   s o r t   o f   m i s t   I   s e e m e d   t o   h a v e   a   v i s i o n   o f   A u n t   A g a t h a   h e a r i n g   t h a t   t h e   h e a d   o f   t h e   M a n n e r i n g - P h i p p s e s   w a s   a b o u t   t o   a p p e a r   o n   t h e   v a u d e v i l l e   s t a g e .   A u n t   A g a t h a ' s   w o r s h i p   o f   t h e   f a m i l y   n a m e   a m o u n t s   t o   a n   o b s e s s i o n .   T h e   M a n n e r i n g - P h i p p s e s   w e r e   a n   o l d - e s t a b l i s h e d   c l a n   w h e n   W i l l i a m   t h e   C o n q u e r o r   w a s   a   s m a l l   b o y   g o i n g   r o u n d   w i t h   b a r e   l e g s   a n d   a   c a t a p u l t .   F o r   c e n t u r i e s   t h e y   h a v e   c a l l e d   k i n g s   b y   t h e i r   f i r s t   n a m e s   a n d   h e l p e d   d u k e s   w i t h   t h e i r   w e e k l y   r e n t ;   a n d   t h e r e ' s   p r a c t i c a l l y   n o t h i n g   a   M a n n e r i n g - P h i p p s   c a n   d o   t h a t   d o e s n ' t   b l o t   h i s   e s c u t c h e o n .   S o   w h a t   A u n t   A g a t h a   w o u l d   s a y - - b e y o n d   s a y i n g   t h a t   i t   w a s   a l l   m y   f a u l t - - w h e n   s h e   l e a r n e d   t h e   h o r r i d   n e w s ,   i t   w a s   b e y o n d   m e   t o   i m a g i n e . 
 
 
 
   ' C o m e   b a c k   t o   t h e   h o t e l ,   G u s s i e , '   I   s a i d .   ' T h e r e ' s   a   s p o r t s m a n   t h e r e   w h o   m i x e s   t h i n g s   h e   c a l l s   " l i g h t n i n g   w h i z z e r s " .   S o m e t h i n g   t e l l s   m e   I   n e e d   o n e   n o w .   A n d   e x c u s e   m e   f o r   o n e   m i n u t e ,   G u s s i e .   I   w a n t   t o   s e n d   a   c a b l e . ' 
 
 
 
   I t   w a s   c l e a r   t o   m e   b y   n o w   t h a t   A u n t   A g a t h a   h a d   p i c k e d   t h e   w r o n g   m a n   f o r   t h i s   j o b   o f   d i s e n t a n g l i n g   G u s s i e   f r o m   t h e   c l u t c h e s   o f   t h e   A m e r i c a n   v a u d e v i l l e   p r o f e s s i o n .   W h a t   I   n e e d e d   w a s   r e i n f o r c e m e n t s .   F o r   a   m o m e n t   I   t h o u g h t   o f   c a b l i n g   A u n t   A g a t h a   t o   c o m e   o v e r ,   b u t   r e a s o n   t o l d   m e   t h a t   t h i s   w o u l d   b e   o v e r d o i n g   i t .   I   w a n t e d   a s s i s t a n c e ,   b u t   n o t   s o   b a d l y   a s   t h a t .   I   h i t   w h a t   s e e m e d   t o   m e   t h e   h a p p y   m e a n .   I   c a b l e d   t o   G u s s i e ' s   m o t h e r   a n d   m a d e   i t   u r g e n t . 
 
 
 
   ' W h a t   w e r e   y o u   c a b l i n g   a b o u t ? '   a s k e d   G u s s i e ,   l a t e r . 
 
 
 
   ' O h   j u s t   t o   s a y   I   h a d   a r r i v e d   s a f e l y ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t o s h , '   I   a n s w e r e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   G u s s i e   o p e n e d   h i s   v a u d e v i l l e   c a r e e r   o n   t h e   f o l l o w i n g   M o n d a y   a t   a   r u m m y   s o r t   o f   p l a c e   u p t o w n   w h e r e   t h e y   h a d   m o v i n g   p i c t u r e s   s o m e   o f   t h e   t i m e   a n d ,   i n   b e t w e e n ,   o n e   o r   t w o   v a u d e v i l l e   a c t s .   I t   h a d   t a k e n   a   l o t   o f   c a r e f u l   h a n d l i n g   t o   b r i n g   h i m   u p   t o   s c r a t c h .   H e   s e e m e d   t o   t a k e   m y   s y m p a t h y   a n d   a s s i s t a n c e   f o r   g r a n t e d ,   a n d   I   c o u l d n ' t   l e t   h i m   d o w n .   M y   o n l y   h o p e ,   w h i c h   g r e w   a s   I   l i s t e n e d   t o   h i m   r e h e a r s i n g ,   w a s   t h a t   h e   w o u l d   b e   s u c h   a   f r i g h t f u l   f r o s t   a t   h i s   f i r s t   a p p e a r a n c e   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   d a r e   t o   p e r f o r m   a g a i n ;   a n d ,   a s   t h a t   w o u l d   a u t o m a t i c a l l y   s q u a s h   t h e   m a r r i a g e ,   i t   s e e m e d   b e s t   t o   m e   t o   l e t   t h e   t h i n g   g o   o n . 
 
 
 
   H e   w a s n ' t   t a k i n g   a n y   c h a n c e s .   O n   t h e   S a t u r d a y   a n d   S u n d a y   w e   p r a c t i c a l l y   l i v e d   i n   a   b e a s t l y   l i t t l e   m u s i c - r o o m   a t   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   p u b l i s h e r s   w h o s e   s o n g s   h e   p r o p o s e d   t o   u s e .   A   l i t t l e   c h a p p i e   w i t h   a   h o o k e d   n o s e   s u c k e d   a   c i g a r e t t e   a n d   p l a y e d   t h e   p i a n o   a l l   d a y .   N o t h i n g   c o u l d   t i r e   t h a t   l a d .   H e   s e e m e d   t o   t a k e   a   p e r s o n a l   i n t e r e s t   i n   t h e   t h i n g . 
 
 
 
   G u s s i e   w o u l d   c l e a t   h i s   t h r o a t   a n d   b e g i n : 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   a   g r e a t   b i g   c h o o - c h o o   w a i t i n g   a t   t h e   d e e p o . ' 
 
 
 
   T H E   C H A P P I E   ( p l a y i n g   c h o r d s ) :   ' I s   t h a t   s o ?   W h a t ' s   i t   w a i t i n g   f o r ? ' 
 
 
 
   G U S S I E   ( r a t h e r   r a t t l e d   a t   t h e   i n t e r r u p t i o n ) :   ' W a i t i n g   f o r   m e . ' 
 
 
 
   T H E   C H A P P I E   ( s u r p r i s e d ) :   F o r   y o u ? ' 
 
 
 
   G U S S I E   ( s t i c k i n g   t o   i t ) :   ' W a i t i n g   f o r   m e - e - e e ! ' 
 
 
 
   T H E   C H A P P I E   ( s c e p t i c a l l y ) :   ' Y o u   d o n ' t   s a y ! ' 
 
 
 
   G U S S I E :   ' F o r   I ' m   o f f   t o   T e n n e s s e e . ' 
 
 
 
   T H E   C H A P P I E   ( c o n c e d i n g   a   p o i n t ) :   ' N o w ,   I   l i v e   a t   Y o n k e r s . ' 
 
 
 
   H e   d i d   t h i s   a l l   t h r o u g h   t h e   s o n g .   A t   f i r s t   p o o r   o l d   G u s s i e   a s k e d   h i m   t o   s t o p ,   b u t   t h e   c h a p p i e   s a i d ,   N o ,   i t   w a s   a l w a y s   d o n e .   I t   h e l p e d   t o   g e t   p e p   i n t o   t h e   t h i n g .   H e   a p p e a l e d   t o   m e   w h e t h e r   t h e   t h i n g   d i d n ' t   w a n t   a   b i t   o f   p e p ,   a n d   I   s a i d   i t   w a n t e d   a l l   t h e   p e p   i t   c o u l d   g e t .   A n d   t h e   c h a p p i e   s a i d   t o   G u s s i e ,   ' T h e r e   y o u   a r e ! '   S o   G u s s i e   h a d   t o   s t a n d   i t . 
 
 
 
   T h e   o t h e r   s o n g   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   s i n g   w a s   o n e   o f   t h o s e   m o o n   s o n g s .   H e   t o l d   m e   i n   a   h u s h e d   v o i c e   t h a t   h e   w a s   u s i n g   i t   b e c a u s e   i t   w a s   o n e   o f   t h e   s o n g s   t h a t   t h e   g i r l   R a y   s a n g   w h e n   l i f t i n g   t h e m   o u t   o f   t h e i r   s e a t s   a t   M o s e n s t e i n ' s   a n d   e l s e w h e r e .   T h e   f a c t   s e e m e d   t o   g i v e   i t   s a c r e d   a s s o c i a t i o n s   f o r   h i m . 
 
 
 
   Y o u   w i l l   s c a r c e l y   b e l i e v e   m e ,   b u t   t h e   m a n a g e m e n t   e x p e c t e d   G u s s i e   t o   s h o w   u p   a n d   s t a r t   p e r f o r m i n g   a t   o n e   o ' c l o c k   i n   t h e   a f t e r n o o n .   I   t o l d   h i m   t h e y   c o u l d n ' t   b e   s e r i o u s ,   a s   t h e y   m u s t   k n o w   t h a t   h e   w o u l d   b e   r o l l i n g   o u t   f o r   a   b i t   o f   l u n c h   a t   t h a t   h o u r ,   b u t   G u s s i e   s a i d   t h i s   w a s   t h e   u s u a l   t h i n g   i n   t h e   f o u r - a - d a y ,   a n d   h e   d i d n ' t   s u p p o s e   h e   w o u l d   e v e r   g e t   a n y   l u n c h   a g a i n   u n t i l   h e   l a n d e d   o n   t h e   b i g   t i m e .   I   w a s   j u s t   c o n d o l i n g   w i t h   h i m ,   w h e n   I   f o u n d   t h a t   h e   w a s   t a k i n g   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   s h o u l d   b e   t h e r e   a t   o n e   o ' c l o c k ,   t o o .   M y   i d e a   h a d   b e e n   t h a t   I   s h o u l d   l o o k   i n   a t   n i g h t ,   w h e n - - i f   h e   s u r v i v e d - - h e   w o u l d   b e   c o m i n g   u p   f o r   t h e   f o u r t h   t i m e ;   b u t   I ' v e   n e v e r   d e s e r t e d   a   p a l   i n   d i s t r e s s ,   s o   I   s a i d   g o o d - b y e   t o   t h e   l i t t l e   l u n c h   I ' d   b e e n   p l a n n i n g   a t   a   r a t h e r   d e c e n t   t a v e r n   I ' d   d i s c o v e r e d   o n   F i f t h   A v e n u e ,   a n d   t r a i l e d   a l o n g .   T h e y   w e r e   s h o w i n g   p i c t u r e s   w h e n   I   r e a c h e d   m y   s e a t .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   W e s t e r n   f i l m s ,   w h e r e   t h e   c o w b o y   j u m p s   o n   h i s   h o r s e   a n d   r i d e s   a c r o s s   c o u n t r y   a t   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   m i l e s   a n   h o u r   t o   e s c a p e   t h e   s h e r i f f ,   n o t   k n o w i n g ,   p o o r   c h u m p !   t h a t   h e   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   s t a y   w h e r e   h e   i s ,   t h e   s h e r i f f   h a v i n g   a   h o r s e   o f   h i s   o w n   w h i c h   c a n   d o   t h r e e   h u n d r e d   m i l e s   a n   h o u r   w i t h o u t   c o u g h i n g .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   c l o s e   m y   e y e s   a n d   t r y   t o   f o r g e t   t i l l   t h e y   p u t   G u s s i e ' s   n a m e   u p   w h e n   I   d i s c o v e r e d   t h a t   I   w a s   s i t t i n g   n e x t   t o   a   d e u c e d l y   p r e t t y   g i r l . 
 
 
 
   N o ,   l e t   m e   b e   h o n e s t .   W h e n   I   w e n t   i n   I   h a d   s e e n   t h a t   t h e r e   w a s   a   d e u c e d l y   p r e t t y   g i r l   s i t t i n g   i n   t h a t   p a r t i c u l a r   s e a t ,   s o   I   h a d   t a k e n   t h e   n e x t   o n e .   W h a t   h a p p e n e d   n o w   w a s   t h a t   I   b e g a n ,   a s   i t   w e r e ,   t o   d r i n k   h e r   i n .   I   w i s h e d   t h e y   w o u l d   t u r n   t h e   l i g h t s   u p   s o   t h a t   I   c o u l d   s e e   h e r   b e t t e r .   S h e   w a s   r a t h e r   s m a l l ,   w i t h   g r e a t   b i g   e y e s   a n d   a   r i p p i n g   s m i l e .   I t   w a s   a   s h a m e   t o   l e t   a l l   t h a t   r u n   t o   s e e d ,   s o   t o   s p e a k ,   i n   s e m i - d a r k n e s s . 
 
 
 
   S u d d e n l y   t h e   l i g h t s   d i d   g o   u p ,   a n d   t h e   o r c h e s t r a   b e g a n   t o   p l a y   a   t u n e   w h i c h ,   t h o u g h   I   h a v e n ' t   m u c h   o f   a n   e a r   f o r   m u s i c ,   s e e m e d   s o m e h o w   f a m i l i a r .   T h e   n e x t   i n s t a n t   o u t   p r a n c e d   o l d   G u s s i e   f r o m   t h e   w i n g s   i n   a   p u r p l e   f r o c k - c o a t   a n d   a   b r o w n   t o p - h a t ,   g r i n n e d   f e e b l y   a t   t h e   a u d i e n c e ,   t r i p p e d   o v e r   h i s   f e e t   b l u s h e d ,   a n d   b e g a n   t o   s i n g   t h e   T e n n e s s e e   s o n g . 
 
 
 
   I t   w a s   r o t t e n .   T h e   p o o r   n u t   h a d   g o t   s t a g e   f r i g h t   s o   b a d l y   t h a t   i t   p r a c t i c a l l y   e l i m i n a t e d   h i s   v o i c e .   H e   s o u n d e d   l i k e   s o m e   f a r - o f f   e c h o   o f   t h e   p a s t   ' y o d e l l i n g '   t h r o u g h   a   w o o l l e n   b l a n k e t . 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   I   h a d   h e a r d   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   g o   i n t o   v a u d e v i l l e   I   f e l t   a   f a i n t   h o p e   c r e e p i n g   o v e r   m e .   I   w a s   s o r r y   f o r   t h e   w r e t c h e d   c h a p ,   o f   c o u r s e ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   d e n y i n g   t h a t   t h e   t h i n g   h a d   i t s   b r i g h t   s i d e .   N o   m a n a g e m e n t   o n   e a r t h   w o u l d   g o   o n   p a y i n g   t h i r t y - f i v e   d o l l a r s   a   w e e k   f o r   t h i s   s o r t   o f   p e r f o r m a n c e .   T h i s   w a s   g o i n g   t o   b e   G u s s i e ' s   f i r s t   a n d   o n l y .   H e   w o u l d   h a v e   t o   l e a v e   t h e   p r o f e s s i o n .   T h e   o l d   b o y   w o u l d   s a y ,   ' U n h a n d   m y   d a u g h t e r ' .   A n d ,   w i t h   d e c e n t   l u c k ,   I   s a w   m y s e l f   l e a d i n g   G u s s i e   o n   t o   t h e   n e x t   E n g l a n d - b o u n d   l i n e r   a n d   h a n d i n g   h i m   o v e r   i n t a c t   t o   A u n t   A g a t h a . 
 
 
 
   H e   g o t   t h r o u g h   t h e   s o n g   s o m e h o w   a n d   l i m p e d   o f f   a m i d s t   r o a r s   o f   s i l e n c e   f r o m   t h e   a u d i e n c e .   T h e r e   w a s   a   b r i e f   r e s p i t e ,   t h e n   o u t   h e   c a m e   a g a i n . 
 
 
 
   H e   s a n g   t h i s   t i m e   a s   i f   n o b o d y   l o v e d   h i m .   A s   a   s o n g ,   i t   w a s   n o t   a   v e r y   p a t h e t i c   s o n g ,   b e i n g   a l l   a b o u t   c o o n s   s p o o n i n g   i n   J u n e   u n d e r   t h e   m o o n ,   a n d   s o   o n   a n d   s o   f o r t h ,   b u t   G u s s i e   h a n d l e d   i t   i n   s u c h   a   s a d ,   c r u s h e d   w a y   t h a t   t h e r e   w a s   g e n u i n e   a n g u i s h   i n   e v e r y   l i n e .   B y   t h e   t i m e   h e   r e a c h e d   t h e   r e f r a i n   I   w a s   n e a r l y   i n   t e a r s .   I t   s e e m e d   s u c h   a   r o t t e n   s o r t   o f   w o r l d   w i t h   a l l   t h a t   k i n d   o f   t h i n g   g o i n g   o n   i n   i t . 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   t h e   r e f r a i n ,   a n d   t h e n   t h e   m o s t   f r i g h t f u l   t h i n g   h a p p e n e d .   T h e   g i r l   n e x t   t o   m e   g o t   u p   i n   h e r   s e a t ,   c h u c k e d   h e r   h e a d   b a c k ,   a n d   b e g a n   t o   s i n g   t o o .   I   s a y   ' t o o ' ,   b u t   i t   w a s n ' t   r e a l l y   t o o ,   b e c a u s e   h e r   f i r s t   n o t e   s t o p p e d   G u s s i e   d e a d ,   a s   i f   h e   h a d   b e e n   p o l e - a x e d . 
 
 
 
   I   n e v e r   f e l t   s o   b a l l y   c o n s p i c u o u s   i n   m y   l i f e .   I   h u d d l e d   d o w n   i n   m y   s e a t   a n d   w i s h e d   I   c o u l d   t u r n   m y   c o l l a r   u p .   E v e r y b o d y   s e e m e d   t o   b e   l o o k i n g   a t   m e . 
 
 
 
   I n   t h e   m i d s t   o f   m y   a g o n y   I   c a u g h t   s i g h t   o f   G u s s i e .   A   c o m p l e t e   c h a n g e   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   t h e   o l d   l a d .   H e   w a s   l o o k i n g   m o s t   f r i g h t f u l l y   b u c k e d .   I   m u s t   s a y   t h e   g i r l   w a s   s i n g i n g   m o s t   a w f u l l y   w e l l ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   a c t   o n   G u s s i e   l i k e   a   t o n i c .   W h e n   s h e   c a m e   t o   t h e   e n d   o f   t h e   r e f r a i n ,   h e   t o o k   i t   u p ,   a n d   t h e y   s a n g   i t   t o g e t h e r ,   a n d   t h e   e n d   o f   i t   w a s   t h a t   h e   w e n t   o f f   t h e   p o p u l a r   h e r o .   T h e   a u d i e n c e   y e l l e d   f o r   m o r e ,   a n d   w e r e   o n l y   q u i e t e d   w h e n   t h e y   t u r n e d   d o w n   t h e   l i g h t s   a n d   p u t   o n   a   f i l m . 
 
 
 
   W h e n   I   h a d   r e c o v e r e d   I   t o t t e r e d   r o u n d   t o   s e e   G u s s i e .   I   f o u n d   h i m   s i t t i n g   o n   a   b o x   b e h i n d   t h e   s t a g e ,   l o o k i n g   l i k e   o n e   w h o   h a d   s e e n   v i s i o n s . 
 
 
 
   ' I s n ' t   s h e   a   w o n d e r ,   B e r t i e ? '   h e   s a i d ,   d e v o u t l y .   ' I   h a d n ' t   a   n o t i o n   s h e   w a s   g o i n g   t o   b e   t h e r e .   S h e ' s   p l a y i n g   a t   t h e   A u d i t o r i u m   t h i s   w e e k ,   a n d   s h e   c a n   o n l y   j u s t   h a v e   h a d   t i m e   t o   g e t   b a c k   t o   h e r   m a t i n e e .   S h e   r i s k e d   b e i n g   l a t e ,   j u s t   t o   c o m e   a n d   s e e   m e   t h r o u g h .   S h e ' s   m y   g o o d   a n g e l ,   B e r t i e .   S h e   s a v e d   m e .   I f   s h e   h a d n ' t   h e l p e d   m e   o u t   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   I   w a s   s o   n e r v o u s   I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   I   w a s   d o i n g .   N o w   t h a t   I ' v e   g o t   t h r o u g h   t h e   f i r s t   s h o w   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   I   w a s   g l a d   I   h a d   s e n t   t h a t   c a b l e   t o   h i s   m o t h e r .   I   w a s   g o i n g   t o   n e e d   h e r .   T h e   t h i n g   h a d   g o t   b e y o n d   m e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   D u r i n g   t h e   n e x t   w e e k   I   s a w   a   l o t   o f   o l d   G u s s i e ,   a n d   w a s   i n t r o d u c e d   t o   t h e   g i r l .   I   a l s o   m e t   h e r   f a t h e r ,   a   f o r m i d a b l e   o l d   b o y   w i t h   q u i c k   e y e b r o w s   a n d   a   s o r t   o f   d e t e r m i n e d   e x p r e s s i o n .   O n   t h e   f o l l o w i n g   W e d n e s d a y   A u n t   J u l i a   a r r i v e d .   M r s   M a n n e r i n g - P h i p p s ,   m y   a u n t   J u l i a ,   i s ,   I   t h i n k ,   t h e   m o s t   d i g n i f i e d   p e r s o n   I   k n o w .   S h e   l a c k s   A u n t   A g a t h a ' s   p u n c h ,   b u t   i n   a   q u i e t   w a y   s h e   h a s   a l w a y s   c o n t r i v e d   t o   m a k e   m e   f e e l ,   f r o m   b o y h o o d   u p ,   t h a t   I   w a s   a   p o o r   w o r m .   N o t   t h a t   s h e   h a r r i e s   m e   l i k e   A u n t   A g a t h a .   T h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   t w o   i s   t h a t   A u n t   A g a t h a   c o n v e y s   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   s h e   c o n s i d e r s   m e   p e r s o n a l l y   r e s p o n s i b l e   f o r   a l l   t h e   s i n   a n d   s o r r o w   i n   t h e   w o r l d ,   w h i l e   A u n t   J u l i a ' s   m a n n e r   s e e m s   t o   s u g g e s t   t h a t   I   a m   m o r e   t o   b e   p i t i e d   t h a n   c e n s u r e d . 
 
 
 
   I f   i t   w a s n ' t   t h a t   t h e   t h i n g   w a s   a   m a t t e r   o f   h i s t o r i c a l   f a c t ,   I   s h o u l d   b e   i n c l i n e d   t o   b e l i e v e   t h a t   A u n t   J u l i a   h a d   n e v e r   b e e n   o n   t h e   v a u d e v i l l e   s t a g e .   S h e   i s   l i k e   a   s t a g e   d u c h e s s . 
 
 
 
   S h e   a l w a y s   s e e m s   t o   m e   t o   b e   i n   a   p e r p e t u a l   s t a t e   o f   b e i n g   a b o u t   t o   d e s i r e   t h e   b u t l e r   t o   i n s t r u c t   t h e   h e a d   f o o t m a n   t o   s e r v e   l u n c h   i n   t h e   b l u e - r o o m   o v e r l o o k i n g   t h e   w e s t   t e r r a c e .   S h e   e x u d e s   d i g n i t y .   Y e t ,   t w e n t y - f i v e   y e a r s   a g o ,   s o   I ' v e   b e e n   t o l d   b y   o l d   b o y s   w h o   w e r e   l a d s   a b o u t   t o w n   i n   t h o s e   d a y s ,   s h e   w a s   k n o c k i n g   t h e m   c o l d   a t   t h e   T i v o l i   i n   a   d o u b l e   a c t   c a l l e d   ' F u n   i n   a   T e a - S h o p ' ,   i n   w h i c h   s h e   w o r e   t i g h t s   a n d   s a n g   a   s o n g   w i t h   a   c h o r u s   t h a t   b e g a n ,   ' R u m p t y - t i d d l e y - u m p t y - a y ' . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   s o m e   t h i n g s   a   c h a p p i e ' s   m i n d   a b s o l u t e l y   r e f u s e s   t o   p i c t u r e ,   a n d   A u n t   J u l i a   s i n g i n g   ' R u m p t y - t i d d l e y - u m p t y - a y '   i s   o n e   o f   t h e m . 
 
 
 
   S h e   g o t   s t r a i g h t   t o   t h e   p o i n t   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   o f   o u r   m e e t i n g . 
 
 
 
   ' W h a t   i s   t h i s   a b o u t   G u s s i e ?   W h y   d i d   y o u   c a b l e   f o r   m e ,   B e r t i e ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   r a t h e r   a   l o n g   s t o r y , '   I   s a i d ,   ' a n d   c o m p l i c a t e d .   I f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   I ' l l   l e t   y o u   h a v e   i t   i n   a   s e r i e s   o f   m o t i o n   p i c t u r e s .   S u p p o s e   w e   l o o k   i n   a t   t h e   A u d i t o r i u m   f o r   a   f e w   m i n u t e s . ' 
 
 
 
   T h e   g i r l ,   R a y ,   h a d   b e e n   r e - e n g a g e d   f o r   a   s e c o n d   w e e k   a t   t h e   A u d i t o r i u m ,   o w i n g   t o   t h e   b i g   s u c c e s s   o f   h e r   f i r s t   w e e k .   H e r   a c t   c o n s i s t e d   o f   t h r e e   s o n g s .   S h e   d i d   h e r s e l f   w e l l   i n   t h e   m a t t e r   o f   c o s t u m e   a n d   s c e n e r y .   S h e   h a d   a   r i p p i n g   v o i c e .   S h e   l o o k e d   m o s t   a w f u l l y   p r e t t y ;   a n d   a l t o g e t h e r   t h e   a c t   w a s ,   b r o a d l y   s p e a k i n g ,   a   p i p p i n . 
 
 
 
   A u n t   J u l i a   d i d n ' t   s p e a k   t i l l   w e   w e r e   i n   o u r   s e a t s .   T h e n   s h e   g a v e   a   s o r t   o f   s i g h . 
 
 
 
   ' I t ' s   t w e n t y - f i v e   y e a r s   s i n c e   I   w a s   i n   a   m u s i c - h a l l ! ' 
 
 
 
   S h e   d i d n ' t   s a y   a n y   m o r e ,   b u t   s a t   t h e r e   w i t h   h e r   e y e s   g l u e d   o n   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   A f t e r   a b o u t   h a l f   a n   h o u r   t h e   j o h n n i e s   w h o   w o r k   t h e   c a r d - i n d e x   s y s t e m   a t   t h e   s i d e   o f   t h e   s t a g e   p u t   u p   t h e   n a m e   o f   R a y   D e n i s o n ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   o f   a p p l a u s e . 
 
 
 
   ' W a t c h   t h i s   a c t ,   A u n t   J u l i a , '   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   d i d n ' t   s e e m   t o   h e a r   m e . 
 
 
 
   ' T w e n t y - f i v e   y e a r s !   W h a t   d i d   y o u   s a y ,   B e r t i e ? ' 
 
 
 
   ' W a t c h   t h i s   a c t   a n d   t e l l   m e   w h a t   y o u   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
   ' W h o   i s   i t ?   R a y .   O h ! ' 
 
 
 
   ' E x h i b i t   A , '   I   s a i d .   ' T h e   g i r l   G u s s i e ' s   e n g a g e d   t o . ' 
 
 
 
   T h e   g i r l   d i d   h e r   a c t ,   a n d   t h e   h o u s e   r o s e   a t   h e r .   T h e y   d i d n ' t   w a n t   t o   l e t   h e r   g o .   S h e   h a d   t o   c o m e   b a c k   a g a i n   a n d   a g a i n .   W h e n   s h e   h a d   f i n a l l y   d i s a p p e a r e d   I   t u r n e d   t o   A u n t   J u l i a . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' I   l i k e   h e r   w o r k .   S h e ' s   a n   a r t i s t . ' 
 
 
 
   ' W e   w i l l   n o w ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   s t e p   a   g o o d i s h   w a y   u p t o w n . ' 
 
 
 
   A n d   w e   t o o k   t h e   s u b w a y   t o   w h e r e   G u s s i e ,   t h e   h u m a n   f i l m ,   w a s   e a r n i n g   h i s   t h i r t y - f i v e   p e r .   A s   l u c k   w o u l d   h a v e   i t ,   w e   h a d n ' t   b e e n   i n   t h e   p l a c e   t e n   m i n u t e s   w h e n   o u t   h e   c a m e . 
 
 
 
   ' E x h i b i t   B , '   I   s a i d .   ' G u s s i e . ' 
 
 
 
   I   d o n ' t   q u i t e   k n o w   w h a t   I   h a d   e x p e c t e d   h e r   t o   d o ,   b u t   I   c e r t a i n l y   d i d n ' t   e x p e c t   h e r   t o   s i t   t h e r e   w i t h o u t   a   w o r d .   S h e   d i d   n o t   m o v e   a   m u s c l e ,   b u t   j u s t   s t a r e d   a t   G u s s i e   a s   h e   d r o o l e d   o n   a b o u t   t h e   m o o n .   I   w a s   s o r r y   f o r   t h e   w o m a n ,   f o r   i t   m u s t   h a v e   b e e n   a   s h o c k   t o   h e r   t o   s e e   h e r   o n l y   s o n   i n   a   m a u v e   f r o c k c o a t   a n d   a   b r o w n   t o p - h a t ,   b u t   I   t h o u g h t   i t   b e s t   t o   l e t   h e r   g e t   a   s t r a n g l e - h o l d   o n   t h e   i n t r i c a c i e s   o f   t h e   s i t u a t i o n   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   I f   I   h a d   t r i e d   t o   e x p l a i n   t h e   a f f a i r   w i t h o u t   t h e   a i d   o f   i l l u s t r a t i o n s   I   s h o u l d   h a v e   t a l k e d   a l l   d a y   a n d   l e f t   h e r   m u d d l e d   u p   a s   t o   w h o   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   w h o m ,   a n d   w h y . 
 
 
 
   I   w a s   a s t o n i s h e d   a t   t h e   i m p r o v e m e n t   i n   d e a r   o l d   G u s s i e .   H e   h a d   g o t   b a c k   h i s   v o i c e   a n d   w a s   p u t t i n g   t h e   s t u f f   o v e r   w e l l .   I t   r e m i n d e d   m e   o f   t h e   n i g h t   a t   O x f o r d   w h e n ,   t h e n   b u t   a   l a d   o f   e i g h t e e n ,   h e   s a n g   ' L e t ' s   A l l   G o   D o w n   t h e   S t r a n d '   a f t e r   a   b u m p   s u p p e r ,   s t a n d i n g   t h e   w h i l e   u p   t o   h i s   k n e e s   i n   t h e   c o l l e g e   f o u n t a i n .   H e   w a s   p u t t i n g   j u s t   t h e   s a m e   z i p   i n t o   t h e   t h i n g   n o w . 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   g o n e   o f f   A u n t   J u l i a   s a t   p e r f e c t l y   s t i l l   f o r   a   l o n g   t i m e ,   a n d   t h e n   s h e   t u r n e d   t o   m e .   H e r   e y e s   s h o n e   q u e e r l y . 
 
 
 
   ' W h a t   d o e s   t h i s   m e a n ,   B e r t i e ? ' 
 
 
 
   S h e   s p o k e   q u i t e   q u i e t l y ,   b u t   h e r   v o i c e   s h o o k   a   b i t . 
 
 
 
   ' G u s s i e   w e n t   i n t o   t h e   b u s i n e s s , '   I   s a i d ,   ' b e c a u s e   t h e   g i r l ' s   f a t h e r   w o u l d n ' t   l e t   h i m   m a r r y   h e r   u n l e s s   h e   d i d .   I f   y o u   f e e l   u p   t o   i t   p e r h a p s   y o u   w o u l d n ' t   m i n d   t o t t e r i n g   r o u n d   t o   O n e   H u n d r e d   a n d   T h i r t y - t h i r d   S t r e e t   a n d   h a v i n g   a   c h a t   w i t h   h i m .   H e ' s   a n   o l d   b o y   w i t h   e y e b r o w s ,   a n d   h e ' s   E x h i b i t   C   o n   m y   l i s t .   W h e n   I ' v e   p u t   y o u   i n   t o u c h   w i t h   h i m   I   r a t h e r   f a n c y   m y   s h a r e   o f   t h e   b u s i n e s s   i s   c o n c l u d e d ,   a n d   i t ' s   u p   t o   y o u . ' 
 
 
 
   T h e   D a n b y s   l i v e d   i n   o n e   o f   t h o s e   b i g   a p a r t m e n t s   u p t o w n   w h i c h   l o o k   a s   i f   t h e y   c o s t   t h e   e a r t h   a n d   r e a l l y   c o s t   a b o u t   h a l f   a s   m u c h   a s   a   h a l l - r o o m   d o w n   i n   t h e   f o r t i e s .   W e   w e r e   s h o w n   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   p r e s e n t l y   o l d   D a n b y   c a m e   i n . 
 
 
 
   ' G o o d   a f t e r n o o n ,   M r   D a n b y , '   I   b e g a n . 
 
 
 
   I   h a d   g o t   a s   f a r   a s   t h a t   w h e n   t h e r e   w a s   a   k i n d   o f   g a s p i n g   c r y   a t   m y   e l b o w . 
 
 
 
   ' J o e ! '   c r i e d   A u n t   J u l i a ,   a n d   s t a g g e r e d   a g a i n s t   t h e   s o f a . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   o l d   D a n b y   s t a r e d   a t   h e r ,   a n d   t h e n   h i s   m o u t h   f e l l   o p e n   a n d   h i s   e y e b r o w s   s h o t   u p   l i k e   r o c k e t s . 
 
 
 
   ' J u l i e ! ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e y   h a d   g o t   h o l d   o f   e a c h   o t h e r ' s   h a n d s   a n d   w e r e   s h a k i n g   t h e m   t i l l   I   w o n d e r e d   t h e i r   a r m s   d i d n ' t   c o m e   u n s c r e w e d . 
 
 
 
   I ' m   n o t   e q u a l   t o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   a t   s u c h   s h o r t   n o t i c e .   T h e   c h a n g e   i n   A u n t   J u l i a   m a d e   m e   f e e l   q u i t e   d i z z y .   S h e   h a d   s h e d   h e r   g r a n d e - d a m e   m a n n e r   c o m p l e t e l y ,   a n d   w a s   b l u s h i n g   a n d   s m i l i n g .   I   d o n ' t   l i k e   t o   s a y   s u c h   t h i n g s   o f   a n y   a u n t   o f   m i n e ,   o r   I   w o u l d   g o   f u r t h e r   a n d   p u t   i t   o n   r e c o r d   t h a t   s h e   w a s   g i g g l i n g .   A n d   o l d   D a n b y ,   w h o   u s u a l l y   l o o k e d   l i k e   a   c r o s s   b e t w e e n   a   R o m a n   e m p e r o r   a n d   N a p o l e o n   B o n a p a r t e   i n   a   b a d   t e m p e r ,   w a s   b e h a v i n g   l i k e   a   s m a l l   b o y . 
 
 
 
   ' J o e ! ' 
 
 
 
   ' J u l i e ! ' 
 
 
 
   ' D e a r   o l d   J o e !   F a n c y   m e e t i n g   y o u   a g a i n ! ' 
 
 
 
   ' W h e r e v e r   h a v e   y o u   c o m e   f r o m ,   J u l i e ? ' 
 
 
 
   W e l l ,   I   d i d n ' t   k n o w   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t ,   b u t   I   f e l t   a   b i t   o u t   o f   i t .   I   b u t t e d   i n : 
 
 
 
   ' A u n t   J u l i a   w a n t s   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u ,   M r   D a n b y . ' 
 
 
 
   ' I   k n e w   y o u   i n   a   s e c o n d ,   J o e ! ' 
 
 
 
   ' I t ' s   t w e n t y - f i v e   y e a r s   s i n c e   I   s a w   y o u ,   k i d ,   a n d   y o u   d o n ' t   l o o k   a   d a y   o l d e r . ' 
 
 
 
   ' O h ,   J o e !   I ' m   a n   o l d   w o m a n ! ' 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   o v e r   h e r e ?   I   s u p p o s e ' - - o l d   D a n b y ' s   c h e e r f u l n e s s   w a n e d   a   t r i f l e - - ' I   s u p p o s e   y o u r   h u s b a n d   i s   w i t h   y o u ? ' 
 
 
 
   ' M y   h u s b a n d   d i e d   a   l o n g ,   l o n g   w h i l e   a g o ,   J o e . ' 
 
 
 
   O l d   D a n b y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' Y o u   n e v e r   o u g h t   t o   h a v e   m a r r i e d   o u t   o f   t h e   p r o f e s s i o n ,   J u l i e .   I ' m   n o t   s a y i n g   a   w o r d   a g a i n s t   t h e   l a t e - - I   c a n ' t   r e m e m b e r   h i s   n a m e ;   n e v e r   c o u l d - - b u t   y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   d o n e   i t ,   a n   a r t i s t   l i k e   y o u .   S h a l l   I   e v e r   f o r g e t   t h e   w a y   y o u   u s e d   t o   k n o c k   t h e m   w i t h   " R u m p t y - t i d d l e y - u m p t y - a y " ? ' 
 
 
 
   ' A h !   h o w   w o n d e r f u l   y o u   w e r e   i n   t h a t   a c t ,   J o e . '   A u n t   J u l i a   s i g h e d .   ' D o   y o u   r e m e m b e r   t h e   b a c k - f a l l   y o u   u s e d   t o   d o   d o w n   t h e   s t e p s ?   I   a l w a y s   h a v e   s a i d   t h a t   y o u   d i d   t h e   b e s t   b a c k - f a l l   i n   t h e   p r o f e s s i o n . ' 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t   d o   i t   n o w ! ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r   h o w   w e   p u t   i t   a c r o s s   a t   t h e   C a n t e r b u r y ,   J o e ?   T h i n k   o f   i t !   T h e   C a n t e r b u r y ' s   a   m o v i n g - p i c t u r e   h o u s e   n o w ,   a n d   t h e   o l d   M o g u l   r u n s   F r e n c h   r e v u e s . ' 
 
 
 
   ' I ' m   g l a d   I ' m   n o t   t h e r e   t o   s e e   t h e m . ' 
 
 
 
   ' J o e ,   t e l l   m e ,   w h y   d i d   y o u   l e a v e   E n g l a n d ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I - - I   w a n t e d   a   c h a n g e .   N o   I ' l l   t e l l   y o u   t h e   t r u t h ,   k i d .   I   w a n t e d   y o u ,   J u l i e .   Y o u   w e n t   o f f   a n d   m a r r i e d   t h a t - - w h a t e v e r   t h a t   s t a g e - d o o r   j o h n n y ' s   n a m e   w a s - - a n d   i t   b r o k e   m e   a l l   u p . ' 
 
 
 
   A u n t   J u l i a   w a s   s t a r i n g   a t   h i m .   S h e   i s   w h a t   t h e y   c a l l   a   w e l l - p r e s e r v e d   w o m a n .   I t ' s   e a s y   t o   s e e   t h a t ,   t w e n t y - f i v e   y e a r s   a g o ,   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   q u i t e   e x t r a o r d i n a r y   t o   l o o k   a t .   E v e n   n o w   s h e ' s   a l m o s t   b e a u t i f u l .   S h e   h a s   v e r y   l a r g e   b r o w n   e y e s ,   a   m a s s   o f   s o f t   g r e y   h a i r ,   a n d   t h e   c o m p l e x i o n   o f   a   g i r l   o f   s e v e n t e e n . 
 
 
 
   ' J o e ,   y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   t e l l   m e   y o u   w e r e   f o n d   o f   m e   y o u r s e l f ! ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   I   w a s   f o n d   o f   y o u .   W h y   d i d   I   l e t   y o u   h a v e   a l l   t h e   f a t   i n   " F u n   i n   a   T e a - S h o p " ?   W h y   d i d   I   h a n g   a b o u t   u p s t a g e   w h i l e   y o u   s a n g   " R u m p t y - t i d d l e y - u m p t y - a y " ?   D o   y o u   r e m e m b e r   m y   g i v i n g   y o u   a   b a g   o f   b u n s   w h e n   w e   w e r e   o n   t h e   r o a d   a t   B r i s t o l ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r   m y   g i v i n g   y o u   t h e   h a m   s a n d w i c h e s   a t   P o r t s m o u t h ? ' 
 
 
 
   ' J o e ! ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e m e m b e r   m y   g i v i n g   y o u   a   s e e d - c a k e   a t   B i r m i n g h a m ?   W h a t   d i d   y o u   t h i n k   a l l   t h a t   m e a n t ,   i f   n o t   t h a t   I   l o v e d   y o u ?   W h y ,   I   w a s   w o r k i n g   u p   b y   d e g r e e s   t o   t e l l i n g   y o u   s t r a i g h t   o u t   w h e n   y o u   s u d d e n l y   w e n t   o f f   a n d   m a r r i e d   t h a t   c a n e - s u c k i n g   d u d e .   T h a t ' s   w h y   I   w o u l d n ' t   l e t   m y   d a u g h t e r   m a r r y   t h i s   y o u n g   c h a p ,   W i l s o n ,   u n l e s s   h e   w e n t   i n t o   t h e   p r o f e s s i o n .   S h e ' s   a n   a r t i s t - - ' 
 
 
 
   ' S h e   c e r t a i n l y   i s ,   J o e . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   s e e n   h e r ?   W h e r e ? ' 
 
 
 
   ' A t   t h e   A u d i t o r i u m   j u s t   n o w .   B u t ,   J o e ,   y o u   m u s t n ' t   s t a n d   i n   t h e   w a y   o f   h e r   m a r r y i n g   t h e   m a n   s h e ' s   i n   l o v e   w i t h .   H e ' s   a n   a r t i s t ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' I n   t h e   s m a l l   t i m e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w e r e   i n   t h e   s m a l l   t i m e   o n c e ,   J o e .   Y o u   m u s t n ' t   l o o k   d o w n   o n   h i m   b e c a u s e   h e ' s   a   b e g i n n e r .   I   k n o w   y o u   f e e l   t h a t   y o u r   d a u g h t e r   i s   m a r r y i n g   b e n e a t h   h e r ,   b u t - - ' 
 
 
 
   ' H o w   o n   e a r t h   d o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   y o u n g   W i l s o n ? 
 
 
 
   ' H e ' s   m y   s o n . ' 
 
 
 
   ' Y o u r   s o n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   J o e .   A n d   I ' v e   j u s t   b e e n   w a t c h i n g   h i m   w o r k .   O h ,   J o e ,   y o u   c a n ' t   t h i n k   h o w   p r o u d   I   w a s   o f   h i m !   H e ' s   g o t   i t   i n   h i m .   I t ' s   f a t e .   H e ' s   m y   s o n   a n d   h e ' s   i n   t h e   p r o f e s s i o n !   J o e ,   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   I ' v e   b e e n   t h r o u g h   f o r   h i s   s a k e .   T h e y   m a d e   a   l a d y   o f   m e .   I   n e v e r   w o r k e d   s o   h a r d   i n   m y   l i f e   a s   I   d i d   t o   b e c o m e   a   r e a l   l a d y .   T h e y   k e p t   t e l l i n g   m e   I   h a d   g o t   t o   p u t   i t   a c r o s s ,   n o   m a t t e r   w h a t   i t   c o s t ,   s o   t h a t   h e   w o u l d n ' t   b e   a s h a m e d   o f   m e .   T h e   s t u d y   w a s   s o m e t h i n g   t e r r i b l e .   I   h a d   t o   w a t c h   m y s e l f   e v e r y   m i n u t e   f o r   y e a r s ,   a n d   I   n e v e r   k n e w   w h e n   I   m i g h t   f l u f f   m y   l i n e s   o r   f a l l   d o w n   o n   s o m e   b i t   o f   b u s i n e s s .   B u t   I   d i d   i t ,   b e c a u s e   I   d i d n ' t   w a n t   h i m   t o   b e   a s h a m e d   o f   m e ,   t h o u g h   a l l   t h e   t i m e   I   w a s   j u s t   a c h i n g   t o   b e   b a c k   w h e r e   I   b e l o n g e d . ' 
 
 
 
   O l d   D a n b y   m a d e   a   j u m p   a t   h e r ,   a n d   t o o k   h e r   b y   t h e   s h o u l d e r s . 
 
 
 
   ' C o m e   b a c k   w h e r e   y o u   b e l o n g ,   J u l i e ! '   h e   c r i e d .   ' Y o u r   h u s b a n d ' s   d e a d ,   y o u r   s o n ' s   a   p r o .   C o m e   b a c k !   I t ' s   t w e n t y - f i v e   y e a r s   a g o ,   b u t   I   h a v e n ' t   c h a n g e d .   I   w a n t   y o u   s t i l l .   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   y o u .   Y o u ' v e   g o t   t o   c o m e   b a c k ,   k i d ,   w h e r e   y o u   b e l o n g . ' 
 
 
 
   A u n t   J u l i a   g a v e   a   s o r t   o f   g u l p   a n d   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   ' J o e ! '   s h e   s a i d   i n   a   k i n d   o f   w h i s p e r . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   h e r e ,   k i d , '   s a i d   O l d   D a n b y ,   h u s k i l y .   ' Y o u ' v e   c o m e   b a c k . . . .   T w e n t y - f i v e   y e a r s ! . . .   Y o u ' v e   c o m e   b a c k   a n d   y o u ' r e   g o i n g   t o   s t a y ! ' 
 
 
 
   S h e   p i t c h e d   f o r w a r d   i n t o   h i s   a r m s ,   a n d   h e   c a u g h t   h e r . 
 
 
 
   ' O h ,   J o e !   J o e !   J o e ! '   s h e   s a i d .   ' H o l d   m e .   D o n ' t   l e t   m e   g o .   T a k e   c a r e   o f   m e . ' 
 
 
 
   A n d   I   e d g e d   f o r   t h e   d o o r   a n d   s l i p p e d   f r o m   t h e   r o o m .   I   f e l t   w e a k .   T h e   o l d   b e a n   w i l l   s t a n d   a   c e r t a i n   a m o u n t ,   b u t   t h i s   w a s   t o o   m u c h .   I   g r o p e d   m y   w a y   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t   a n d   w a i l e d   f o r   a   t a x i . 
 
 
 
   G u s s i e   c a l l e d   o n   m e   a t   t h e   h o t e l   t h a t   n i g h t .   H e   c u r v e t e d   i n t o   t h e   r o o m   a s   i f   h e   h a d   b o u g h t   i t   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   c i t y . 
 
 
 
   ' B e r t i e , '   h e   s a i d ,   ' I   f e e l   a s   i f   I   w e r e   d r e a m i n g . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   I   c o u l d   f e e l   l i k e   t h a t ,   o l d   t o p , '   I   s a i d ,   a n d   I   t o o k   a n o t h e r   g l a n c e   a t   a   c a b l e   t h a t   h a d   a r r i v e d   h a l f   a n   h o u r   a g o   f r o m   A u n t   A g a t h a .   I   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   i t   a t   i n t e r v a l s   e v e r   s i n c e . 
 
 
 
   ' R a y   a n d   I   g o t   b a c k   t o   h e r   f l a t   t h i s   e v e n i n g .   W h o   d o   y o u   t h i n k   w a s   t h e r e ?   T h e   m a t e r !   S h e   w a s   s i t t i n g   h a n d   i n   h a n d   w i t h   o l d   D a n b y . ' 
 
 
 
   ' Y e s ? ' 
 
 
 
   ' H e   w a s   s i t t i n g   h a n d   i n   h a n d   w i t h   h e r . ' 
 
 
 
   ' R e a l l y ? ' 
 
 
 
   ' T h e y   a r e   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d . ' 
 
 
 
   ' E x a c t l y . ' 
 
 
 
   ' R a y   a n d   I   a r e   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d . ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   s o . ' 
 
 
 
   ' B e r t i e ,   o l d   m a n ,   I   f e e l   i m m e n s e .   I   l o o k   r o u n d   m e ,   a n d   e v e r y t h i n g   s e e m s   t o   b e   a b s o l u t e l y   c o r k i n g .   T h e   c h a n g e   i n   t h e   m a t e r   i s   m a r v e l l o u s .   S h e   i s   t w e n t y - f i v e   y e a r s   y o u n g e r .   S h e   a n d   o l d   D a n b y   a r e   t a l k i n g   o f   r e v i v i n g   " F u n   i n   a   T e a - S h o p " ,   a n d   g o i n g   o u t   o n   t h e   r o a d   w i t h   i t . ' 
 
 
 
   I   g o t   u p . 
 
 
 
   ' G u s s i e ,   o l d   t o p , '   I   s a i d ,   ' l e a v e   m e   f o r   a   w h i l e .   I   w o u l d   b e   a l o n e .   I   t h i n k   I ' v e   g o t   b r a i n   f e v e r   o r   s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' S o r r y ,   o l d   m a n ;   p e r h a p s   N e w   Y o r k   d o e s n ' t   a g r e e   w i t h   y o u .   W h e n   d o   y o u   e x p e c t   t o   g o   b a c k   t o   E n g l a n d ? ' 
 
 
 
   I   l o o k e d   a g a i n   a t   A u n t   A g a t h a ' s   c a b l e . 
 
 
 
   ' W i t h   l u c k , '   I   s a i d ,   ' i n   a b o u t   t e n   y e a r s . ' 
 
 
 
   W h e n   h e   w a s   g o n e   I   t o o k   u p   t h e   c a b l e   a n d   r e a d   i t   a g a i n . 
 
 
 
   ' W h a t   i s   h a p p e n i n g ? '   i t   r e a d .   ' S h a l l   I   c o m e   o v e r ? ' 
 
 
 
   I   s u c k e d   a   p e n c i l   f o r   a   w h i l e ,   a n d   t h e n   I   w r o t e   t h e   r e p l y . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   a n   e a s y   c a b l e   t o   w o r d ,   b u t   I   m a n a g e d   i t . 
 
 
 
   ' N o , '   I   w r o t e ,   ' s t a y   w h e r e   y o u   a r e .   P r o f e s s i o n   o v e r c r o w d e d . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   W I L T O N ' S   H O L I D A Y 
 
 
 
   W h e n   J a c k   W i l t o n   f i r s t   c a m e   t o   M a r o i s   B a y ,   n o n e   o f   u s   d r e a m e d   t h a t   h e   w a s   a   m a n   w i t h   a   h i d d e n   s o r r o w   i n   h i s   l i f e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   m a n   w h i c h   m a d e   t h e   i d e a   a b s u r d ,   o r   w o u l d   h a v e   m a d e   i t   a b s u r d   i f   h e   h i m s e l f   h a d   n o t   b e e n   t h e   a u t h o r i t y   f o r   t h e   s t o r y .   H e   l o o k e d   s o   t h o r o u g h l y   p l e a s e d   w i t h   l i f e   a n d   w i t h   h i m s e l f .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o m   y o u   i n s t i n c t i v e l y   l a b e l   i n   y o u r   m i n d   a s   ' s t r o n g ' .   H e   w a s   s o   h e a l t h y ,   s o   f i t ,   a n d   h a d   s u c h   a   c o n f i d e n t ,   y e t   s y m p a t h e t i c ,   l o o k   a b o u t   h i m   t h a t   y o u   f e l t   d i r e c t l y   y o u   s a w   h i m   t h a t   h e r e   w a s   t h e   o n e   p e r s o n   y o u   w o u l d   h a v e   s e l e c t e d   a s   t h e   r e c i p i e n t   o f   t h a t   h a r d - l u c k   s t o r y   o f   y o u r s .   Y o u   f e l t   t h a t   h i s   k i n d l y   s t r e n g t h   w o u l d   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   t o   l e a n   o n . 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   w a s   b y   t r y i n g   t o   l e a n   o n   i t   t h a t   S p e n c e r   C l a y   g o t   h o l d   o f   t h e   f a c t s   o f   t h e   c a s e ;   a n d   w h e n   y o u n g   C l a y   g o t   h o l d   o f   a n y t h i n g ,   M a r o i s   B a y   a t   l a r g e   h a d   i t   h o t   a n d   f r e s h   a   f e w   h o u r s   l a t e r ;   f o r   S p e n c e r   w a s   o n e   o f   t h o s e   s l a c k - j a w e d   y o u t h s   w h o   a r e   c o n s t i t u t i o n a l l y   i n c a p a b l e   o f   p r e s e r v i n g   a   s e c r e t . 
 
 
 
   W i t h i n   t w o   h o u r s ,   t h e n ,   o f   C l a y ' s   c h a t   w i t h   W i l t o n ,   e v e r y o n e   i n   t h e   p l a c e   k n e w   t h a t ,   j o l l y   a n d   h e a r t y   a s   t h e   n e w - c o m e r   m i g h t   s e e m ,   t h e r e   w a s   t h a t   g n a w i n g   a t   h i s   h e a r t   w h i c h   m a d e   h i s   o u t w a r d   c h e e r i n e s s   s i m p l y   h e r o i c . 
 
 
 
   C l a y ,   i t   s e e m s ,   w h o   i s   t h e   w o r s t   s p e c i m e n   o f   s e l f - p i t i e r ,   h a d   g o n e   t o   W i l t o n ,   i n   w h o m ,   a s   a   n e w - c o m e r ,   h e   n a t u r a l l y   s a w   a   f i n e   f r e s h   r e p o s i t o r y   f o r   h i s   t a l e s   o f   w o e ,   a n d   h a d   o p e n e d   w i t h   a   l o n g   y a r n   o f   s o m e   m i s f o r t u n e   o r   o t h e r .   I   f o r g e t   w h i c h   i t   w a s ;   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   a n y   o n e   o f   a   d o z e n   o r   s o   w h i c h   h e   h a d   c o n s t a n t l y   i n   s t o c k ,   a n d   i t   i s   i m m a t e r i a l   w h i c h   i t   w a s .   T h e   p o i n t   i s   t h a t ,   h a v i n g   h e a r d   h i m   o u t   v e r y   p o l i t e l y   a n d   p a t i e n t l y ,   W i l t o n   c a m e   b a c k   a t   h i m   w i t h   a   s t o r y   w h i c h   s i l e n c e d   e v e n   C l a y .   S p e n c e r   w a s   e q u a l   t o   m o s t   t h i n g s ,   b u t   e v e n   h e   c o u l d   n o t   g o   o n   w h i n i n g   a b o u t   h o w   h e   h a d   f o o z l e d   h i s   p u t t i n g   a n d   b e e n   s n u b b e d   a t   t h e   b r i d g e - t a b l e ,   o r   w h a t e v e r   i t   w a s   t h a t   h e   w a s   p i t y i n g   h i m s e l f   a b o u t   j u s t   t h e n ,   w h e n   a   m a n   w a s   t e l l i n g   h i m   t h e   s t o r y   o f   a   w r e c k e d   l i f e . 
 
 
 
   ' H e   t o l d   m e   n o t   t o   l e t   i t   g o   a n y   f u r t h e r , '   s a i d   C l a y   t o   e v e r y o n e   h e   m e t ,   ' b u t   o f   c o u r s e   i t   d o e s n ' t   m a t t e r   t e l l i n g   y o u .   I t   i s   a   t h i n g   h e   d o e s n ' t   l i k e   t o   h a v e   k n o w n .   H e   t o l d   m e   b e c a u s e   h e   s a i d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   m e   t h a t   s e e m e d   t o   e x t r a c t   c o n f i d e n c e s - - a   k i n d   o f   s t r e n g t h ,   h e   s a i d .   Y o u   w o u l d n ' t   t h i n k   i t   t o   l o o k   a t   h i m ,   b u t   h i s   l i f e   i s   a n   a b s o l u t e   b l a n k .   A b s o l u t e l y   r u i n e d ,   d o n ' t   y o u   k n o w .   H e   t o l d   m e   t h e   w h o l e   t h i n g   s o   s i m p l y   a n d   f r a n k l y   t h a t   i t   b r o k e   m e   a l l   u p .   I t   s e e m s   t h a t   h e   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   a   f e w   y e a r s   a g o ,   a n d   o n   t h e   w e d d i n g   m o r n i n g - - a b s o l u t e l y   o n   t h e   w e d d i n g   m o r n i n g - - t h e   g i r l   w a s   t a k e n   s u d d e n l y   i l l ,   a n d - - ' 
 
 
 
   ' A n d   d i e d ? ' 
 
 
 
   ' A n d   d i e d .   D i e d   i n   h i s   a r m s .   A b s o l u t e l y   i n   h i s   a r m s ,   o l d   t o p . ' 
 
 
 
   ' W h a t   a   t e r r i b l e   t h i n g ! ' 
 
 
 
   ' A b s o l u t e l y .   H e ' s   n e v e r   g o t   o v e r   i t .   Y o u   w o n ' t   l e t   i t   g o   a n y   f u r t h e r ,   w i l l   y o u   o l d   m a n ? ' 
 
 
 
   A n d   o f f   s p e d   S p e n c e r ,   t o   t e l l   t h e   t a l e   t o   s o m e o n e   e l s e . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   E v e r y o n e   w a s   t e r r i b l y   s o r r y   f o r   W i l t o n .   H e   w a s   s u c h   a   g o o d   f e l l o w ,   s u c h   a   s p o r t s m a n ,   a n d ,   a b o v e   a l l ,   s o   y o u n g ,   t h a t   o n e   h a t e d   t h e   t h o u g h t   t h a t ,   l a u g h   a s   h e   m i g h t ,   b e n e a t h   h i s   l a u g h t e r   t h e r e   l a y   t h e   p a i n   o f   t h a t   a w f u l   m e m o r y .   H e   s e e m e d   s o   h a p p y ,   t o o .   I t   w a s   o n l y   i n   m o m e n t s   o f   c o n f i d e n c e ,   i n   t h o s e   h e a r t - t o - h e a r t   t a l k s   w h e n   m e n   r e v e a l   t h e i r   d e e p e r   f e e l i n g s ,   t h a t   h e   e v e r   g a v e   a   h i n t   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   h i m .   A s ,   f o r   e x a m p l e ,   w h e n   E l l e r t o n ,   w h o   i s   a l w a y s   i n   l o v e   w i t h   s o m e o n e ,   b a c k e d   h i m   i n t o   a   c o r n e r   o n e   e v e n i n g   a n d   b e g a n   t o   t e l l   h i m   t h e   s t o r y   o f   h i s   l a t e s t   a f f a i r ,   h e   h a d   h a r d l y   b e g u n   w h e n   s u c h   a   l o o k   o f   p a i n   c a m e   o v e r   W i l t o n ' s   f a c e   t h a t   h e   c e a s e d   i n s t a n t l y .   H e   s a i d   a f t e r w a r d s   t h a t   t h e   s u d d e n   r e a l i z a t i o n   o f   t h e   h o r r i b l e   b r e a k   h e   w a s   m a k i n g   h i t   h i m   l i k e   a   b u l l e t ,   a n d   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   h e   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   p r a c t i c a l l y   w i t h o u t   p a u s i n g   f r o m   l o v e   t o   a   d i s c u s s i o n   o f   t h e   b e s t   m e t h o d   o f   g e t t i n g   o u t   o f   t h e   b u n k e r   a t   t h e   s e v e n t h   h o l e   w a s ,   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   a   t r i u m p h   o f   t a c t . 
 
 
 
   M a r o i s   B a y   i s   a   q u i e t   p l a c e   e v e n   i n   t h e   s u m m e r ,   a n d   t h e   W i l t o n   t r a g e d y   w a s   n a t u r a l l y   t h e   s u b j e c t   o f   m u c h   t a l k .   I t   i s   a   s o b e r i n g   t h i n g   t o   g e t   a   g l i m p s e   o f   t h e   u n d e r l y i n g   s a d n e s s   o f   l i f e   l i k e   t h a t ,   a n d   t h e r e   w a s   a   d i s p o s i t i o n   a t   f i r s t   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   c o m m u n i t y   t o   b e h a v e   i n   h i s   p r e s e n c e   i n   a   m a n n e r   r e m i n i s c e n t   o f   p a l l - b e a r e r s   a t   a   f u n e r a l .   B u t   t h i n g s   s o o n   a d j u s t e d   t h e m s e l v e s .   H e   w a s   o u t w a r d l y   s o   c h e e r f u l   t h a t   i t   s e e m e d   r i d i c u l o u s   f o r   t h e   r e s t   o f   u s   t o   s t e p   s o f t l y   a n d   s p e a k   w i t h   h u s h e d   v o i c e s .   A f t e r   a l l ,   w h e n   y o u   c a m e   t o   e x a m i n e   i t ,   t h e   t h i n g   w a s   h i s   a f f a i r ,   a n d   i t   w a s   f o r   h i m   t o   d i c t a t e   t h e   l i n e s   o n   w h i c h   i t   s h o u l d   b e   t r e a t e d .   I f   h e   e l e c t e d   t o   h i d e   h i s   p a i n   u n d e r   a   b r i g h t   s m i l e   a n d   a   l a u g h   l i k e   t h a t   o f   a   h y e n a   w i t h   a   m o r e   t h a n   u s u a l l y   k e e n   s e n s e   o f   h u m o u r ,   o u r   l i n e   w a s   o b v i o u s l y   t o   f o l l o w   h i s   l e a d . 
 
 
 
   W e   d i d   s o ;   a n d   b y   d e g r e e s   t h e   f a c t   t h a t   h i s   l i f e   w a s   p e r m a n e n t l y   b l i g h t e d   b e c a m e   a l m o s t   a   l e g e n d .   A t   t h e   b a c k   o f   o u r   m i n d s   w e   w e r e   a w a r e   o f   i t ,   b u t   i t   d i d   n o t   o b t r u d e   i t s e l f   i n t o   t h e   a f f a i r s   o f   e v e r y   d a y .   I t   w a s   o n l y   w h e n   s o m e o n e ,   f o r g e t t i n g ,   a s   E l l e r t o n   h a d   d o n e ,   t r i e d   t o   e n l i s t   h i s   s y m p a t h y   f o r   s o m e   m i s f o r t u n e   o f   h i s   o w n   t h a t   t h e   l o o k   o f   p a i n   i n   h i s   e y e s   a n d   t h e   s u d d e n   t i g h t e n i n g   o f   h i s   l i p s   r e m i n d e d   u s   t h a t   h e   s t i l l   r e m e m b e r e d . 
 
 
 
   M a t t e r s   h a d   b e e n   a t   t h i s   s t a g e   f o r   p e r h a p s   t w o   w e e k s   w h e n   M a r y   C a m p b e l l   a r r i v e d . 
 
 
 
   S e x   a t t r a c t i o n   i s   s o   p u r e l y   a   q u e s t i o n   o f   t h e   t a s t e   o f   t h e   i n d i v i d u a l   t h a t   t h e   w i s e   m a n   n e v e r   a r g u e s   a b o u t   i t .   H e   a c c e p t s   i t s   v a g a r i e s   a s   p a r t   o f   t h e   h u m a n   m y s t e r y ,   a n d   l e a v e s   i t   a t   t h a t .   T o   m e   t h e r e   w a s   n o   c h a r m   w h a t e v e r   a b o u t   M a r y   C a m p b e l l .   I t   m a y   h a v e   b e e n   t h a t ,   a t   t h e   m o m e n t ,   I   w a s   i n   l o v e   w i t h   G r a c e   B a t e s ,   H e l o i s e   M i l l e r ,   a n d   C l a r i c e   W e m b l e y - - f o r   a t   M a r o i s   B a y ,   i n   t h e   s u m m e r ,   a   m a n   w h o   i s   w o r t h   h i s   s a l t   i s   m o r e   t h a n   e q u a l   t o   t h r e e   l o v e   a f f a i r s   s i m u l t a n e o u s l y - - b u t   a n y w a y ,   s h e   l e f t   m e   c o l d .   N o t   o n e   t h r i l l   c o u l d   s h e   a w a k e   i n   m e .   S h e   w a s   s m a l l   a n d ,   t o   m y   m i n d ,   i n s i g n i f i c a n t .   S o m e   m e n   s a i d   t h a t   s h e   h a d   f i n e   e y e s .   T h e y   s e e m e d   t o   m e   j u s t   o r d i n a r y   e y e s .   A n d   h e r   h a i r   w a s   j u s t   o r d i n a r y   h a i r .   I n   f a c t ,   o r d i n a r y   w a s   t h e   w o r d   t h a t   d e s c r i b e d   h e r . 
 
 
 
   B u t   f r o m   t h e   f i r s t   i t   w a s   p l a i n   t h a t   s h e   s e e m e d   w o n d e r f u l   w i t h   W i l t o n ,   w h i c h   w a s   a l l   t h e   m o r e   r e m a r k a b l e ,   s e e i n g   t h a t   h e   w a s   t h e   o n e   m a n   o f   u s   a l l   w h o   c o u l d   h a v e   g o t   a n y   g i r l   i n   M a r o i s   B a y   t h a t   h e   w a n t e d .   W h e n   a   m a n   i s   s i x   f o o t   h i g h ,   i s   a   c o m b i n a t i o n   o f   H e r c u l e s   a n d   A p o l l o ,   a n d   p l a y s   t e n n i s ,   g o l f ,   a n d   t h e   b a n j o   w i t h   a l m o s t   s u p e r h u m a n   v i m ,   h i s   p a t h   w i t h   t h e   g i r l s   o f   a   s u m m e r   s e a s i d e   r e s o r t   i s   p r e t t y   s m o o t h .   B u t ,   w h e n   y o u   a d d   t o   a l l   t h e s e   t h i n g s   a   t r a g e d y   l i k e   W i l t o n ' s ,   h e   c a n   o n l y   b e   d e s c r i b e d   a s   h a v i n g   a   w a l k - o v e r . 
 
 
 
   G i r l s   l o v e   a   t r a g e d y .   A t   l e a s t ,   m o s t   g i r l s   d o .   I t   m a k e s   a   m a n   i n t e r e s t i n g   t o   t h e m .   G r a c e   B a t e s   w a s   a l w a y s   g o i n g   o n   a b o u t   h o w   i n t e r e s t i n g   W i l t o n   w a s .   S o   w a s   H e l o i s e   M i l l e r .   S o   w a s   C l a r i c e   W e m b l e y .   B u t   i t   w a s   n o t   u n t i l   M a r y   C a m p b e l l   c a m e   t h a t   h e   d i s p l a y e d   a n y   r e a l   e n t h u s i a s m   a t   a l l   f o r   t h e   f e m i n i n e   e l e m e n t   o f   M a r o i s   B a y .   W e   p u t   i t   d o w n   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   c o u l d   n o t   f o r g e t ,   b u t   t h e   r e a l   r e a s o n ,   I   n o w   k n o w ,   w a s   t h a t   h e   c o n s i d e r e d   t h a t   g i r l s   w e r e   a   n u i s a n c e   o n   t h e   l i n k s   a n d   i n   t h e   t e n n i s - c o u r t .   I   s u p p o s e   a   p l u s   t w o   g o l f e r   a n d   a   W i l d i n g e s q u e   t e n n i s - p l a y e r ,   s u c h   a s   W i l t o n   w a s ,   d o e s   f e e l   l i k e   t h a t .   P e r s o n a l l y ,   I   t h i n k   t h a t   g i r l s   a d d   t o   t h e   f u n   o f   t h e   t h i n g .   B u t   t h e n ,   m y   h a n d i c a p   i s   t w e l v e ,   a n d ,   t h o u g h   I   h a v e   b e e n   p l a y i n g   t e n n i s   f o r   m a n y   y e a r s ,   I   d o u b t   i f   I   h a v e   g o t   m y   f i r s t   s e r v e - - t h e   f a s t   o n e - - o v e r   t h e   n e t   m o r e   t h a n   h a l f   a   d o z e n   t i m e s . 
 
 
 
   B u t   M a r y   C a m p b e l l   o v e r c a m e   W i l t o n ' s   p r e j u d i c e s   i n   t w e n t y - f o u r   h o u r s .   H e   s e e m e d   t o   f e e l   l o n e l y   o n   t h e   l i n k s   w i t h o u t   h e r ,   a n d   h e   p o s i t i v e l y   e g g e d   h e r   t o   b e   h i s   p a r t n e r   i n   t h e   d o u b l e s .   W h a t   M a r y   t h o u g h t   o f   h i m   w e   d i d   n o t   k n o w .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   i n s c r u t a b l e   g i r l s . 
 
 
 
   A n d   s o   t h i n g s   w e n t   o n .   I f   i t   h a d   n o t   b e e n   t h a t   I   k n e w   W i l t o n ' s   s t o r y ,   I   s h o u l d   h a v e   c l a s s e d   t h e   t h i n g   a s   o n e   o f   t h o s e   s u m m e r   l o v e - a f f a i r s   t o   w h i c h   t h e   M a r o i s   B a y   a i r   i s   s o   p e c u l i a r l y   c o n d u c i v e .   T h e   o n l y   r e a s o n   w h y   a n y o n e   c o m e s   a w a y   f r o m   a   s u m m e r   a t   M a r o i s   B a y   u n b e t r o t h e d   i s   b e c a u s e   t h e r e   a r e   s o   m a n y   g i r l s   t h a t   h e   f a l l s   i n   l o v e   w i t h   t h a t   h i s   h o l i d a y   i s   u p   b e f o r e   h e   c a n ,   s o   t o   s p e a k ,   c o n c e n t r a t e . 
 
 
 
   B u t   i n   W i l t o n ' s   c a s e   t h i s   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   A   m a n   d o e s   n o t   g e t   o v e r   t h e   s o r t   o f   b l o w   h e   h a d   h a d ,   n o t ,   a t   a n y   r a t e ,   f o r   m a n y   y e a r s :   a n d   w e   h a d   g a t h e r e d   t h a t   h i s   t r a g e d y   w a s   c o m p a r a t i v e l y   r e c e n t . 
 
 
 
   I   d o u b t   i f   I   w a s   e v e r   m o r e   a s t o n i s h e d   i n   m y   l i f e   t h a n   t h e   n i g h t   w h e n   h e   c o n f i d e d   i n   m e .   W h y   h e   s h o u l d   h a v e   c h o s e n   m e   a s   a   c o n f i d a n t   I   c a n n o t   s a y .   I   a m   i n c l i n e d   t o   t h i n k   t h a t   I   h a p p e n e d   t o   b e   a l o n e   w i t h   h i m   a t   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t   w h e n   a   m a n   m u s t   c o n f i d e   i n   s o m e b o d y   o r   b u r s t ;   a n d   W i l t o n   c h o s e   t h e   l e s s e r   e v i l . 
 
 
 
   I   w a s   s t r o l l i n g   a l o n g   t h e   s h o r e   a f t e r   d i n n e r ,   s m o k i n g   a   c i g a r   a n d   t h i n k i n g   o f   G r a c e   B a t e s ,   H e l o i s e   M i l l e r ,   a n d   C l a r i c e   W e m b l e y ,   w h e n   I   h a p p e n e d   u p o n   h i m .   I t   w a s   a   b e a u t i f u l   n i g h t ,   a n d   w e   s a t   d o w n   a n d   d r a n k   i t   i n   f o r   a   w h i l e .   T h e   f i r s t   i n t i m a t i o n   I   h a d   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   h i m   w a s   w h e n   h e   s u d d e n l y   e m i t t e d   a   h o l l o w   g r o a n . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   h a d   b e g u n   t o   c o n f i d e . 
 
 
 
   ' I ' m   i n   t h e   d e u c e   o f   a   h o l e , '   h e   s a i d .   ' W h a t   w o u l d   y o u   d o   i n   m y   p o s i t i o n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' I   p r o p o s e d   t o   M a r y   C a m p b e l l   t h i s   e v e n i n g . ' 
 
 
 
   ' C o n g r a t u l a t i o n s . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s .   S h e   r e f u s e d   m e . ' 
 
 
 
   ' R e f u s e d   y o u ! ' 
 
 
 
   ' Y e s - - b e c a u s e   o f   A m y . ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h e   n a r r a t i v e   r e q u i r e d   f o o t n o t e s . 
 
 
 
   ' W h o   i s   A m y ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' A m y   i s   t h e   g i r l - - ' 
 
 
 
   ' W h i c h   g i r l ? ' 
 
 
 
   ' T h e   g i r l   w h o   d i e d ,   y o u   k n o w .   M a r y   h a d   g o t   h o l d   o f   t h e   w h o l e   s t o r y .   I n   f a c t ,   i t   w a s   t h e   t r e m e n d o u s   s y m p a t h y   s h e   s h o w e d   t h a t   e n c o u r a g e d   m e   t o   p r o p o s e .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h a t ,   I   s h o u l d n ' t   h a v e   h a d   t h e   n e r v e .   I ' m   n o t   f i t   t o   b l a c k   h e r   s h o e s . ' 
 
 
 
   O d d ,   t h e   p o o r   o p i n i o n   a   m a n   a l w a y s   h a s - - w h e n   h e   i s   i n   l o v e - - o f   h i s   p e r s o n a l   a t t r a c t i o n s .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   I   t h o u g h t   o f   G r a c e   B a t e s ,   H e l o i s e   M i l l e r ,   a n d   C l a r i c e   W e m b l e y ,   w h e n   I   f e l t   l i k e   o n e   o f   t h e   b e a s t s   t h a t   p e r i s h .   B u t   t h e n ,   I ' m   n o t h i n g   t o   w r i t e   h o m e   a b o u t ,   w h e r e a s   t h e   s m a l l e s t   g l e a m   o f   i n t e l l i g e n c e   s h o u l d   h a v e   t o l d   W i l t o n   t h a t   h e   w a s   a   k i n d   o f   O u i d a   g u a r d s m a n . 
 
 
 
   ' T h i s   e v e n i n g   I   m a n a g e d   s o m e h o w   t o   d o   i t .   S h e   w a s   t r e m e n d o u s l y   n i c e   a b o u t   i t - - s a i d   s h e   w a s   v e r y   f o n d   o f   m e   a n d   a l l   t h a t - - b u t   i t   w a s   q u i t e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n   b e c a u s e   o f   A m y . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   f o l l o w   t h i s .   W h a t   d i d   s h e   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   p e r f e c t l y   c l e a r ,   i f   y o u   b e a r   i n   m i n d   t h a t   M a r y   i s   t h e   m o s t   s e n s i t i v e ,   s p i r i t u a l ,   h i g h l y   s t r u n g   g i r l   t h a t   e v e r   d r e w   b r e a t h , '   s a i d   W i l t o n ,   a   l i t t l e   c o l d l y .   ' H e r   p o s i t i o n   i s   t h i s :   s h e   f e e l s   t h a t ,   b e c a u s e   o f   A m y ,   s h e   c a n   n e v e r   h a v e   m y   l o v e   c o m p l e t e l y ;   b e t w e e n   u s   t h e r e   w o u l d   a l w a y s   b e   A m y ' s   m e m o r y .   I t   w o u l d   b e   t h e   s a m e   a s   i f   s h e   m a r r i e d   a   w i d o w e r . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w i d o w e r s   m a r r y . ' 
 
 
 
   ' T h e y   d o n ' t   m a r r y   g i r l s   l i k e   M a r y . ' 
 
 
 
   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   t h i s   w a s   a   b i t   o f   l u c k   f o r   t h e   w i d o w e r s ;   b u t   I   d i d n ' t   s a y   s o .   O n e   h a s   a l w a y s   g o t   t o   r e m e m b e r   t h a t   o p i n i o n s   d i f f e r   a b o u t   g i r l s .   O n e   m a n ' s   p e a c h ,   s o   t o   s p e a k ,   i s   a n o t h e r   m a n ' s   p o i s o n .   I   h a v e   m e t   m e n   w h o   d i d n ' t   l i k e   G r a c e   B a t e s ,   m e n   w h o ,   i f   H e l o i s e   M i l l e r   o r   C l a r i c e   W e m b l e y   h a d   g i v e n   t h e m   t h e i r   p h o t o g r a p h s ,   w o u l d   h a v e   u s e d   t h e m   t o   c u t   t h e   p a g e s   o f   a   n o v e l . 
 
 
 
   ' A m y   s t a n d s   b e t w e e n   u s , '   s a i d   W i l t o n . 
 
 
 
   I   b r e a t h e d   a   s y m p a t h e t i c   s n o r t .   I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   n o t i c e a b l y   s u i t a b l e   t o   s a y . 
 
 
 
   ' S t a n d s   b e t w e e n   u s , '   r e p e a t e d   W i l t o n .   ' A n d   t h e   d a m n   s i l l y   p a r t   o f   t h e   w h o l e   t h i n g   i s   t h a t   t h e r e   i s n ' t   a n y   A m y .   I   i n v e n t e d   h e r . ' 
 
 
 
   ' Y o u - - w h a t ! ' 
 
 
 
   ' I n v e n t e d   h e r .   M a d e   h e r   u p .   N o ,   I ' m   n o t   m a d .   I   h a d   a   r e a s o n .   L e t   m e   s e e ,   y o u   c o m e   f r o m   L o n d o n ,   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' T h e n   y o u   h a v e n ' t   a n y   f r i e n d s .   I t ' s   d i f f e r e n t   w i t h   m e .   I   l i v e   i n   a   s m a l l   c o u n t r y   t o w n ,   a n d   e v e r y o n e ' s   m y   f r i e n d .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   i s   a b o u t   m e ,   b u t   f o r   s o m e   r e a s o n ,   e v e r   s i n c e   I   c a n   r e m e m b e r ,   I ' v e   b e e n   l o o k e d   o n   a s   t h e   s t r o n g   m a n   o f   m y   t o w n ,   t h e   m a n   w h o ' s   a l l   r i g h t .   A m   I   m a k i n g   m y s e l f   c l e a r ? ' 
 
 
 
   ' N o t   q u i t e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h a t   I   a m   t r y i n g   t o   g e t   a t   i s   t h i s .   E i t h e r   b e c a u s e   I ' m   a   s t r o n g   s o r t   o f   f e l l o w   t o   l o o k   a t ,   a n d   h a v e   o b v i o u s l y   n e v e r   b e e n   s i c k   i n   m y   l i f e ,   o r   b e c a u s e   I   c a n ' t   h e l p   l o o k i n g   p r e t t y   c h e e r f u l ,   t h e   w h o l e   o f   B r i d l e y - i n - t h e - W o l d   s e e m s   t o   t a k e   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   I   c a n ' t   p o s s i b l y   h a v e   a n y   t r o u b l e s   o f   m y   o w n ,   a n d   t h a t   I   a m   c o n s e q u e n t l y   f a i r   g a m e   f o r   a n y o n e   w h o   h a s   a n y   s o r t   o f   w o r r y .   I   h a v e   t h e   s y m p a t h e t i c   m a n n e r ,   a n d   t h e y   c o m e   t o   m e   t o   b e   c h e e r e d   u p .   I f   a   f e l l o w ' s   i n   l o v e ,   h e   m a k e s   a   b e e - l i n e   f o r   m e ,   a n d   t e l l s   m e   a l l   a b o u t   i t .   I f   a n y o n e   h a s   h a d   a   b e r e a v e m e n t ,   I   a m   t h e   r o c k   o n   w h i c h   h e   l e a n s   f o r   s u p p o r t .   W e l l ,   I ' m   a   p a t i e n t   s o r t   o f   m a n ,   a n d ,   a s   f a r   a s   B r i d l e y - i n - t h e - W o l d   i s   c o n c e r n e d ,   I   a m   w i l l i n g   t o   p l a y   t h e   p a r t .   B u t   a   s t r o n g   m a n   d o e s   n e e d   a n   o c c a s i o n a l   h o l i d a y ,   a n d   I   m a d e   u p   m y   m i n d   t h a t   I   w o u l d   g e t   i t .   D i r e c t l y   I   g o t   h e r e   I   s a w   t h a t   t h e   s a m e   o l d   g a m e   w a s   g o i n g   t o   s t a r t .   S p e n c e r   C l a y   s w o o p e d   d o w n   o n   m e   a t   o n c e .   I ' m   a s   b i g   a   d r a w   w i t h   t h e   S p e n c e r   C l a y   t y p e   o f   m a u d l i n   i d i o t   a s   c a t n i p   i s   w i t h   a   c a t .   W e l l ,   I   c o u l d   s t a n d   i t   a t   h o m e ,   b u t   I   w a s   h a n g e d   i f   I   w a s   g o i n g   t o   h a v e   m y   h o l i d a y   s p o i l e d .   S o   I   i n v e n t e d   A m y .   N o w   d o   y o u   s e e ? ' 
 
 
 
   ' C e r t a i n l y   I   s e e .   A n d   I   p e r c e i v e   s o m e t h i n g   e l s e   w h i c h   y o u   a p p e a r   t o   h a v e   o v e r l o o k e d .   I f   A m y   d o e s n ' t   e x i s t - - o r ,   r a t h e r ,   n e v e r   d i d   e x i s t - - s h e   c a n n o t   s t a n d   b e t w e e n   y o u   a n d   M i s s   C a m p b e l l .   T e l l   h e r   w h a t   y o u   h a v e   t o l d   m e ,   a n d   a l l   w i l l   b e   w e l l . ' 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   k n o w   M a r y .   S h e   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   m e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   s y m p a t h y ,   w h a t   a n g e l i c   s y m p a t h y ,   s h e   h a s   p o u r e d   o u t   o n   m e   a b o u t   A m y .   I   c a n ' t   p o s s i b l y   t e l l   h e r   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s   a   f r a u d .   I t   w o u l d   m a k e   h e r   f e e l   s o   f o o l i s h . ' 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t   r i s k   i t .   A t   t h e   w o r s t ,   y o u   l o s e   n o t h i n g . ' 
 
 
 
   H e   b r i g h t e n e d   a   l i t t l e . 
 
 
 
   ' N o ,   t h a t ' s   t r u e , '   h e   s a i d .   ' I ' v e   h a l f   a   m i n d   t o   d o   i t . ' 
 
 
 
   ' M a k e   i t   a   w h o l e   m i n d , '   I   s a i d ,   ' a n d   y o u   w i n   o u t . ' 
 
 
 
   I   w a s   w r o n g .   S o m e t i m e s   I   a m .   T h e   t r o u b l e   w a s ,   a p p a r e n t l y ,   t h a t   I   d i d n ' t   k n o w   M a r y .   I   a m   s u r e   G r a c e   B a t e s ,   H e l o i s e   M i l l e r ,   o r   C l a r i c e   W e m b l e y   w o u l d   n o t   h a v e   a c t e d   a s   s h e   d i d .   T h e y   m i g h t   h a v e   b e e n   a   t r i f l e   s t u n n e d   a t   f i r s t ,   b u t   t h e y   w o u l d   s o o n   h a v e   c o m e   r o u n d ,   a n d   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   j o y .   B u t   w i t h   M a r y ,   n o .   W h a t   t o o k   p l a c e   a t   t h e   i n t e r v i e w   I   d o   n o t   k n o w ;   b u t   i t   w a s   s w i f t l y   p e r c e i v e d   b y   M a r o i s   B a y   t h a t   t h e   W i l t o n - C a m p b e l l   a l l i a n c e   w a s   o f f .   T h e y   n o   l o n g e r   w a l k e d   t o g e t h e r ,   g o l f e d   t o g e t h e r ,   a n d   p l a y e d   t e n n i s   o n   t h e   s a m e   s i d e   o f   t h e   n e t .   T h e y   d i d   n o t   e v e n   s p e a k   t o   e a c h   o t h e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   r e s t   o f   t h e   s t o r y   I   c a n   s p e a k   o f   o n l y   f r o m   h e a r s a y .   H o w   i t   b e c a m e   p u b l i c   p r o p e r t y ,   I   d o   n o t   k n o w .   B u t   t h e r e   w a s   a   c o n f i d i n g   s t r a i n   i n   W i l t o n ,   a n d   I   i m a g i n e   h e   c o n f i d e d   i n   s o m e o n e ,   w h o   c o n f i d e d   i n   s o m e o n e   e l s e .   A t   a n y   r a t e ,   i t   i s   r e c o r d e d   i n   M a r o i s   B a y ' s   u n w r i t t e n   a r c h i v e s ,   f r o m   w h i c h   I   n o w   e x t r a c t   i t . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   F o r   s o m e   d a y s   a f t e r   t h e   b r e a k i n g - o f f   o f   d i p l o m a t i c   r e l a t i o n s ,   W i l t o n   s e e m e d   t o o   p u l v e r i z e d   t o   r e s u m e   t h e   o f f e n s i v e .   H e   m o o n e d   a b o u t   t h e   l i n k s   b y   h i m s e l f ,   p l a y i n g   a   s h o c k i n g   g a m e ,   a n d   g e n e r a l l y   c o m p o r t e d   h i m s e l f   l i k e   a   m a n   w h o   h a s   l o o k e d   f o r   t h e   e s c a p e   o f   g a s   w i t h   a   l i g h t e d   c a n d l e .   I n   a f f a i r s   o f   l o v e   t h e   s t r o n g e s t   m e n   g e n e r a l l y   b e h a v e   w i t h   t h e   m o s t   s p i n e l e s s   l a c k   o f   r e s o l u t i o n .   W i l t o n   w e i g h e d   t h i r t e e n   s t o n e ,   a n d   h i s   m u s c l e s   w e r e   l i k e   s t e e l   c a b l e s ;   b u t   h e   c o u l d   n o t   h a v e   s h o w n   l e s s   p l u c k   i n   t h i s   c r i s i s   i n   h i s   l i f e   i f   h e   h a d   b e e n   a   p o a c h e d   e g g .   I t   w a s   p i t i f u l   t o   s e e   h i m . 
 
 
 
   M a r y ,   i n   t h e s e   d a y s ,   s i m p l y   c o u l d n ' t   s e e   t h a t   h e   w a s   o n   t h e   e a r t h .   S h e   l o o k e d   r o u n d   h i m ,   a b o v e   h i m ,   a n d   t h r o u g h   h i m ,   b u t   n e v e r   a t   h i m ;   w h i c h   w a s   r o t t e n   f r o m   W i l t o n ' s   p o i n t   o f   v i e w ,   f o r   h e   h a d   d e v e l o p e d   a   s o r t   o f   w i s t f u l   e x p r e s s i o n - - I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   h e   p r a c t i s e d   i t   b e f o r e   t h e   m i r r o r   a f t e r   h i s   b a t h - - w h i c h   s h o u l d   h a v e   w o r k e d   w o n d e r s ,   i f   o n l y   h e   c o u l d   h a v e   g o t   a c t i o n   w i t h   i t .   B u t   s h e   a v o i d e d   h i s   e y e   a s   i f   h e   h a d   b e e n   a   c r e d i t o r   w h o m   s h e   w a s   t r y i n g   t o   s l i d e   p a s t   o n   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   S h e   i r r i t a t e d   m e .   T o   l e t   t h e   b r e a c h   w i d e n   i n   t h i s   w a y   w a s   a b s u r d .   W i l t o n ,   w h e n   I   s a i d   a s   m u c h   t o   h i m ,   s a i d   t h a t   i t   w a s   d u e   t o   h e r   w o n d e r f u l   s e n s i t i v e n e s s   a n d   h i g h l y   s t r u n g n e s s ,   a n d   t h a t   i t   w a s   j u s t   o n e   m o r e   p r o o f   t o   h i m   o f   t h e   l o f t i n e s s   o f   h e r   s o u l   a n d   h e r   s h r i n k i n g   h o r r o r   o f   a n y   f o r m   o f   d e c e i t .   I n   f a c t ,   h e   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t ,   t h o u g h   t h e   a f f a i r   w a s   r e n d i n g   h i s   v i t a l s ,   h e   t o o k   a   m o u r n f u l   p l e a s u r e   i n   c o n t e m p l a t i n g   h e r   p e r f e c t i o n . 
 
 
 
   N o w   o n e   a f t e r n o o n   W i l t o n   t o o k   h i s   m i s e r y   f o r   a   l o n g   w a l k   a l o n g   t h e   s e a s h o r e .   H e   t r a m p e d   o v e r   t h e   s a n d   f o r   s o m e   c o n s i d e r a b l e   t i m e ,   a n d   f i n a l l y   p u l l e d   u p   i n   a   l i t t l e   c o v e ,   b a c k e d   b y   h i g h   c l i f f s   a n d   d o t t e d   w i t h   r o c k s .   T h e   s h o r e   a r o u n d   M a r o i s   B a y   i s   f u l l   o f   t h e m . 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e   t h e   a f t e r n o o n   s u n   h a d   b e g u n   t o   b e   t o o   w a r m   f o r   c o m f o r t ,   a n d   i t   s t r u c k   W i l t o n   t h a t   h e   c o u l d   b e   a   g r e a t   d e a l   m o r e   c o m f o r t a b l e   n u r s i n g   h i s   w o u n d e d   h e a r t   w i t h   h i s   b a c k   a g a i n s t   o n e   o f   t h e   r o c k s   t h a n   t r a m p i n g   a n y   f a r t h e r   o v e r   t h e   s a n d .   M o s t   o f   t h e   M a r o i s   B a y   s c e n e r y   i s   s i m p l y   m a d e   a s   a   s e t t i n g   f o r   t h e   n u r s i n g   o f   a   w o u n d e d   h e a r t .   T h e   c l i f f s   a r e   a   s o m b r e   i n d i g o ,   s i n i s t e r   a n d   f o r b i d d i n g ;   a n d   e v e n   o n   t h e   f i n e s t   d a y s   t h e   s e a   h a s   a   c u r i o u s   s u l l e n   l o o k .   Y o u   h a v e   o n l y   t o   g e t   a w a y   f r o m   t h e   c r o w d   n e a r   t h e   b a t h i n g - m a c h i n e s   a n d   r e a c h   o n e   o f   t h e s e   s m a l l   c o v e s   a n d   g e t   y o u r   b o o k   a g a i n s t   a   r o c k   a n d   y o u r   p i p e   w e l l   a l i g h t ,   a n d   y o u   c a n   s i m p l y   w a l l o w   i n   m i s e r y .   I   h a v e   d o n e   i t   m y s e l f .   T h e   d a y   w h e n   H e l o i s e   M i l l e r   w e n t   g o l f i n g   w i t h   T e d d y   B i n g l e y   I   s p e n t   t h e   w h o l e   a f t e r n o o n   i n   o n e   o f   t h e s e   r e t r e a t s .   I t   i s   t r u e   t h a t ,   a f t e r   t w e n t y   m i n u t e s   o f   c o n t e m p l a t i n g   t h e   b r e a k e r s ,   I   f e l l   a s l e e p ;   b u t   t h a t   i s   b o u n d   t o   h a p p e n . 
 
 
 
   I t   h a p p e n e d   t o   W i l t o n .   F o r   p e r h a p s   h a l f   a n   h o u r   h e   b r o o d e d ,   a n d   t h e n   h i s   p i p e   f e l l   f r o m   h i s   m o u t h   a n d   h e   d r o p p e d   o f f   i n t o   a   p e a c e f u l   s l u m b e r .   A n d   t i m e   w e n t   b y . 
 
 
 
   I t   w a s   a   t o u c h   o f   c r a m p   t h a t   f i n a l l y   w o k e   h i m .   H e   j u m p e d   u p   w i t h   a   y e l l ,   a n d   s t o o d   t h e r e   m a s s a g i n g   h i s   c a l f .   A n d   h e   h a d   h a r d l y   g o t   r i d   o f   t h e   p a i n ,   w h e n   a   s t a r t l e d   e x c l a m a t i o n   b r o k e   t h e   p r i m e v a l   s t i l l n e s s ;   a n d   t h e r e ,   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r o c k ,   w a s   M a r y   C a m p b e l l . 
 
 
 
   N o w ,   i f   W i l t o n   h a d   h a d   a n y   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g   i n   h i s   c o m p o s i t i o n   a t   a l l ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   t r e m e n d o u s l y   e l a t e d .   A   g i r l   d o e s   n o t   c r e e p   o u t   t o   a   d i s t a n t   c o v e   a t   M a r o i s   B a y   u n l e s s   s h e   i s   u n h a p p y ;   a n d   i f   M a r y   C a m p b e l l   w a s   u n h a p p y   s h e   m u s t   b e   u n h a p p y   a b o u t   h i m ;   a n d   i f   s h e   w a s   u n h a p p y   a b o u t   h i m   a l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   s h o w   a   b i t   o f   d e t e r m i n a t i o n   a n d   g e t   t h e   w h o l e   t h i n g   s t r a i g h t e n e d   o u t .   B u t   W i l t o n ,   w h o m   g r i e f   h a d   r e d u c e d   t o   t h e   m e n t a l   l e v e l   o f   a n   o y s t e r ,   d i d   n o t   r e a s o n   t h i s   o u t ;   a n d   t h e   s i g h t   o f   h e r   d e p r i v e d   h i m   o f   p r a c t i c a l l y   a l l   h i s   f a c u l t i e s ,   i n c l u d i n g   s p e e c h .   H e   j u s t   s t o o d   t h e r e   a n d   y a m m e r e d . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   f o l l o w   m e   h e r e ,   M r   W i l t o n ? '   s a i d   M a r y ,   v e r y   c o l d l y . 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   E v e n t u a l l y   h e   m a n a g e d   t o   s a y   t h a t   h e   h a d   c o m e   t h e r e   b y   c h a n c e ,   a n d   h a d   f a l l e n   a s l e e p   u n d e r   t h e   r o c k .   A s   t h i s   w a s   e x a c t l y   w h a t   M a r y   h a d   d o n e ,   s h e   c o u l d   n o t   r e a s o n a b l y   c o m p l a i n .   S o   t h a t   c o n c l u d e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   f o r   t h e   t i m e   b e i n g .   S h e   w a l k e d   a w a y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   M a r o i s   B a y   w i t h o u t   a n o t h e r   w o r d ,   a n d   p r e s e n t l y   h e   l o s t   s i g h t   o f   h e r   r o u n d   a   b e n d   i n   t h e   c l i f f s . 
 
 
 
   H i s   p o s i t i o n   n o w   w a s   e x c e e d i n g l y   u n p l e a s a n t .   I f   s h e   h a d   s u c h   a   d i s t a s t e   f o r   h i s   p r e s e n c e ,   c o m m o n   d e c e n c y   m a d e   i t   i m p e r a t i v e   t h a t   h e   s h o u l d   g i v e   h e r   a   g o o d   s t a r t   o n   t h e   h o m e w a r d   j o u r n e y .   H e   c o u l d   n o t   t r a m p   a l o n g   a   c o u p l e   o f   y a r d s   i n   t h e   r e a r   a l l   t h e   w a y .   S o   h e   h a d   t o   r e m a i n   w h e r e   h e   w a s   t i l l   s h e   h a d   g o t   w e l l   o f f   t h e   m a r k .   A n d   a s   h e   w a s   w e a r i n g   a   t h i n   f l a n n e l   s u i t ,   a n d   t h e   s u n   h a d   g o n e   i n ,   a n d   a   c h i l l y   b r e e z e   h a d   s p r u n g   u p ,   h i s   m e n t a l   t r o u b l e s   w e r e   p r a c t i c a l l y   s w a m p e d   i n   p h y s i c a l   d i s c o m f o r t . 
 
 
 
   J u s t   a s   h e   h a d   d e c i d e d   t h a t   h e   c o u l d   n o w   m a k e   a   m o v e ,   h e   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   h e r   c o m i n g   b a c k . 
 
 
 
   W i l t o n   r e a l l y   w a s   e l a t e d   a t   t h i s .   T h e   c o n s t r u c t i o n   h e   p u t   o n   i t   w a s   t h a t   s h e   h a d   r e l e n t e d   a n d   w a s   c o m i n g   b a c k   t o   f l i n g   h e r   a r m s   r o u n d   h i s   n e c k .   H e   w a s   j u s t   b r a c i n g   h i m s e l f   f o r   t h e   c l a s h ,   w h e n   h e   c a u g h t   h e r   e y e ,   a n d   i t   w a s   a s   c o l d   a n d   u n f r i e n d l y   a s   t h e   s e a . 
 
 
 
   ' I   m u s t   g o   r o u n d   t h e   o t h e r   w a y , '   s h e   s a i d .   ' T h e   w a t e r   h a s   c o m e   u p   t o o   f a r   o n   t h a t   s i d e . ' 
 
 
 
   A n d   s h e   w a l k e d   p a s t   h i m   t o   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   c o v e . 
 
 
 
   T h e   p r o s p e c t   o f   a n o t h e r   w a i t   c h i l l e d   W i l t o n   t o   t h e   m a r r o w .   T h e   w i n d   h a d   n o w   g r o w n   s i m p l y   f r e e z i n g ,   a n d   i t   c a m e   t h r o u g h   h i s   t h i n   s u i t   a n d   r o a m e d   a b o u t   a l l   o v e r   h i m   i n   a   m a n n e r   t h a t   c a u s e d   h i m   e x q u i s i t e   d i s c o m f o r t .   H e   b e g a n   t o   j u m p   t o   k e e p   h i m s e l f   w a r m . 
 
 
 
   H e   w a s   l e a p i n g   h e a v e n w a r d s   f o r   t h e   h u n d r e d t h   t i m e ,   w h e n ,   c h a n c i n g   t o   g l a n c e   t o   o n e   s i d e ,   h e   p e r c e i v e d   M a r y   a g a i n   r e t u r n i n g .   B y   t h i s   t i m e   h i s   p h y s i c a l   m i s e r y   h a d   s o   c o m p l e t e l y   o v e r c o m e   t h e   s o f t e r   e m o t i o n s   i n   h i s   b o s o m   t h a t   h i s   o n l y   f e e l i n g   n o w   w a s   o n e   o f   t h o r o u g h   i r r i t a t i o n .   I t   w a s   n o t   f a i r ,   h e   f e l t ,   t h a t   s h e   s h o u l d   j o c k e y   a t   t h e   s t a r t   i n   t h i s   w a y   a n d   k e e p   h i m   h a n g i n g   a b o u t   h e r e   c a t c h i n g   c o l d .   H e   l o o k e d   a t   h e r ,   w h e n   s h e   c a m e   w i t h i n   r a n g e ,   q u i t e   b a l e f u l l y . 
 
 
 
   ' I t   i s   i m p o s s i b l e , '   s h e   s a i d ,   ' t o   g e t   r o u n d   t h a t   w a y   e i t h e r . ' 
 
 
 
   O n e   g r o w s   s o   a c c u s t o m e d   i n   t h i s   w o r l d   t o   e v e r y t h i n g   g o i n g   s m o o t h l y ,   t h a t   t h e   i d e a   o f   a c t u a l   d a n g e r   h a d   n o t   y e t   c o m e   h o m e   t o   h e r .   F r o m   w h e r e   s h e   s t o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   c o v e ,   t h e   s e a   l o o k e d   s o   d i s t a n t   t h a t   t h e   f a c t   t h a t   i t   h a d   c l o s e d   t h e   o n l y   w a y s   o f   g e t t i n g   o u t   w a s   a t   t h e   m o m e n t   m e r e l y   a n n o y i n g .   S h e   f e l t   m u c h   t h e   s a m e   a s   s h e   w o u l d   h a v e   f e l t   i f   s h e   h a d   a r r i v e d   a t   a   s t a t i o n   t o   c a t c h   a   t r a i n   a n d   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   t h e   t r a i n   w a s   n o t   r u n n i n g . 
 
 
 
   S h e   t h e r e f o r e   s e a t e d   h e r s e l f   o n   a   r o c k ,   a n d   c o n t e m p l a t e d   t h e   o c e a n .   W i l t o n   w a l k e d   u p   a n d   d o w n .   N e i t h e r   s h o w e d   a n y   d i s p o s i t i o n   t o   e x e r c i s e   t h a t   g i f t   o f   s p e e c h   w h i c h   p l a c e s   M a n   i n   a   c l a s s   o f   h i s   o w n ,   a b o v e   t h e   o x ,   t h e   a s s ,   t h e   c o m m o n   w a r t - h o g ,   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   l o w e r   a n i m a l s .   I t   w a s   o n l y   w h e n   a   w a v e   s w i s h e d   o v e r   t h e   b a s e   o f   h e r   r o c k   t h a t   M a r y   b r o k e   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' T h e   t i d e   i s   c o m i n g   i n '   s h e   f a l t e r e d . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   t h e   s e a   w i t h   s u c h   a l t e r e d   f e e l i n g s   t h a t   i t   s e e m e d   a   d i f f e r e n t   s e a   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   p l e n t y   o f   i t   t o   l o o k   a t .   I t   f i l l e d   t h e   e n t i r e   m o u t h   o f   t h e   l i t t l e   b a y ,   s w i r l i n g   u p   t h e   s a n d   a n d   l a s h i n g   a m o n g   t h e   r o c k s   i n   a   f a s h i o n   w h i c h   m a d e   o n e   t h o u g h t   s t a n d   o u t   a b o v e   a l l   t h e   o t h e r s   i n   h e r   m i n d - - t h e   r e c o l l e c t i o n   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   s w i m . 
 
 
 
   ' M r   W i l t o n ! ' 
 
 
 
   W i l t o n   b o w e d   c o l d l y . 
 
 
 
   ' M r   W i l t o n ,   t h e   t i d e .   I t ' s   c o m i n g   I N . ' 
 
 
 
   W i l t o n   g l a n c e d   s u p e r c i l i o u s l y   a t   t h e   s e a . 
 
 
 
   ' S o , '   h e   s a i d ,   ' I   p e r c e i v e . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h a t   s h a l l   w e   d o ? ' 
 
 
 
   W i l t o n   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   H e   w a s   f e e l i n g   a t   w a r   w i t h   N a t u r e   a n d   H u m a n i t y   c o m b i n e d .   T h e   w i n d   h a d   s h i f t e d   a   f e w   p o i n t s   t o   t h e   e a s t ,   a n d   w a s   e x p l o r i n g   h i s   a n a t o m y   w i t h   t h e   s k i l l   o f   a   q u a l i f i e d   s u r g e o n . 
 
 
 
   ' W e   s h a l l   d r o w n , '   c r i e d   M i s s   C a m p b e l l .   ' W e   s h a l l   d r o w n .   W e   s h a l l   d r o w n .   W e   s h a l l   d r o w n . ' 
 
 
 
   A l l   W i l t o n ' s   r e s e n t m e n t   l e f t   h i m .   U n t i l   h e   h e a r d   t h a t   p i t i f u l   w a i l   h i s   o n l y   t h o u g h t s   h a d   b e e n   f o r   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' M a r y ! '   h e   s a i d ,   w i t h   a   w e a l t h   o f   t e n d e r n e s s   i n   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   S h e   c a m e   t o   h i m   a s   a   l i t t l e   c h i l d   c o m e s   t o   i t s   m o t h e r ,   a n d   h e   p u t   h i s   a r m   a r o u n d   h e r . 
 
 
 
   ' O h ,   J a c k ! ' 
 
 
 
   ' M y   d a r l i n g ! ' 
 
 
 
   ' I ' m   f r i g h t e n e d ! ' 
 
 
 
   ' M y   p r e c i o u s ! ' 
 
 
 
   I t   i s   i n   m o m e n t s   o f   p e r i l ,   w h e n   t h e   c h i l l   b r e a t h   o f   f e a r   b l o w s   u p o n   o u r   s o u l s ,   c l e a r i n g   t h e m   o f   p e t t i n e s s ,   t h a t   w e   f i n d   o u r s e l v e s . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a b o u t   h e r   w i l d l y . 
 
 
 
   ' C o u l d   w e   c l i m b   t h e   c l i f f s ? ' 
 
 
 
   ' I   d o u b t   i t . ' 
 
 
 
   ' I f   w e   c a l l e d   f o r   h e l p - - ' 
 
 
 
   ' W e   c o u l d   d o   t h a t . ' 
 
 
 
   T h e y   r a i s e d   t h e i r   v o i c e s ,   b u t   t h e   o n l y   a n s w e r   w a s   t h e   c r a s h i n g   o f   t h e   w a v e s   a n d   t h e   c r y   o f   t h e   s e a - b i r d s .   T h e   w a t e r   w a s   s w i r l i n g   a t   t h e i r   f e e t ,   a n d   t h e y   d r e w   b a c k   t o   t h e   s h e l t e r   o f   t h e   c l i f f s .   T h e r e   t h e y   s t o o d   i n   s i l e n c e ,   w a t c h i n g . 
 
 
 
   ' M a r y , '   s a i d   W i l t o n   i n   a   l o w   v o i c e ,   ' t e l l   m e   o n e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   J a c k ? ' 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   f o r g i v e n   m e ? ' 
 
 
 
   ' F o r g i v e n   y o u !   H o w   c a n   y o u   a s k   a t   a   m o m e n t   l i k e   t h i s ?   I   l o v e   y o u   w i t h   a l l   m y   h e a r t   a n d   s o u l . ' 
 
 
 
   H e   k i s s e d   h e r ,   a n d   a   s t r a n g e   l o o k   o f   p e a c e   c a m e   o v e r   h i s   f a c e . 
 
 
 
   ' I   a m   h a p p y . ' 
 
 
 
   ' I ,   t o o . ' 
 
 
 
   A   f l e c k   o f   f o a m   t o u c h e d   h e r   f a c e ,   a n d   s h e   s h i v e r e d . 
 
 
 
   ' I t   w a s   w o r t h   i t , '   h e   s a i d   q u i e t l y .   ' I f   a l l   m i s u n d e r s t a n d i n g s   a r e   c l e a r e d   a w a y   a n d   n o t h i n g   c a n   c o m e   b e t w e e n   u s   a g a i n ,   i t   i s   a   s m a l l   p r i c e   t o   p a y - - u n p l e a s a n t   a s   i t   w i l l   b e   w h e n   i t   c o m e s . ' 
 
 
 
   ' P e r h a p s - - p e r h a p s   i t   w i l l   n o t   b e   v e r y   u n p l e a s a n t .   T h e y   s a y   t h a t   d r o w n i n g   i s   a n   e a s y   d e a t h . ' 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   m e a n   d r o w n i n g ,   d e a r e s t .   I   m e a n t   a   c o l d   i n   t h e   h e a d . ' 
 
 
 
   ' A   c o l d   i n   t h e   h e a d ! ' 
 
 
 
   H e   n o d d e d   g r a v e l y . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   s e e   h o w   i t   c a n   b e   a v o i d e d .   Y o u   k n o w   h o w   c h i l l y   i t   g e t s   t h e s e   l a t e   s u m m e r   n i g h t s .   I t   w i l l   b e   a   l o n g   t i m e   b e f o r e   w e   c a n   g e t   a w a y . ' 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d   a   s h r i l l ,   u n n a t u r a l   l a u g h . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   t a l k i n g   l i k e   t h i s   t o   k e e p   m y   c o u r a g e   u p .   Y o u   k n o w   i n   y o u r   h e a r t   t h a t   t h e r e   i s   n o   h o p e   f o r   u s .   N o t h i n g   c a n   s a v e   u s   n o w .   T h e   w a t e r   w i l l   c o m e   c r e e p i n g - - c r e e p i n g - - ' 
 
 
 
   ' L e t   i t   c r e e p !   I t   c a n ' t   g e t   p a s t   t h a t   r o c k   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I t   c a n ' t .   T h e   t i d e   d o e s n ' t   c o m e   u p   a n y   f a r t h e r .   I   k n o w ,   b e c a u s e   I   w a s   c a u g h t   h e r e   l a s t   w e e k . ' 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   s h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h o u t   s p e a k i n g .   T h e n   s h e   u t t e r e d   a   c r y   i n   w h i c h   r e l i e f ,   s u r p r i s e ,   a n d   i n d i g n a t i o n   w e r e   s o   n i c e l y   b l e n d e d   t h a t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i m p o s s i b l e   t o   s a y   w h i c h   p r e d o m i n a t e d . 
 
 
 
   H e   w a s   e y e i n g   t h e   a p p r o a c h i n g   w a t e r s   w i t h   a n   i n d u l g e n t   s m i l e . 
 
 
 
   ' W h y   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e ? '   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' I   d i d   t e l l   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n .   W h y   d i d   y o u   l e t   m e   g o   o n   t h i n k i n g   w e   w e r e   i n   d a n g e r ,   w h e n - - ' 
 
 
 
   ' W e   w e r e   i n   d a n g e r .   W e   s h a l l   p r o b a b l y   g e t   p n e u m o n i a . ' 
 
 
 
   ' I s c h ! ' 
 
 
 
   ' T h e r e !   Y o u ' r e   s n e e z i n g   a l r e a d y . ' 
 
 
 
   ' I   a m   n o t   s n e e z i n g .   T h a t   w a s   a n   e x c l a m a t i o n   o f   d i s g u s t . ' 
 
 
 
   ' I t   s o u n d e d   l i k e   a   s n e e z e .   I t   m u s t   h a v e   b e e n ,   f o r   y o u ' v e   e v e r y   r e a s o n   t o   s n e e z e ,   b u t   w h y   y o u   s h o u l d   u t t e r   e x c l a m a t i o n s   o f   d i s g u s t   I   c a n n o t   i m a g i n e . ' 
 
 
 
   ' I ' m   d i s g u s t e d   w i t h   y o u - - w i t h   y o u r   m e a n n e s s .   Y o u   d e l i b e r a t e l y   t r i c k e d   m e   i n t o   s a y i n g - - ' 
 
 
 
   ' S a y i n g - - ' 
 
 
 
   S h e   w a s   s i l e n t . 
 
 
 
   ' W h a t   y o u   s a i d   w a s   t h a t   y o u   l o v e d   m e   w i t h   a l l   y o u r   h e a r t   a n d   s o u l .   Y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   f r o m   t h a t ,   a n d   i t ' s   g o o d   e n o u g h   f o r   m e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' s   n o t   t r u e   a n y   l o n g e r . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   i t   i s , '   s a i d   W i l t o n ,   c o m f o r t a b l y ;   ' b l e s s   i t . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   n o t .   I ' m   g o i n g   r i g h t   a w a y   n o w ,   a n d   I   s h a l l   n e v e r   s p e a k   t o   y o u   a g a i n . ' 
 
 
 
   S h e   m o v e d   a w a y   f r o m   h i m ,   a n d   p r e p a r e d   t o   s i t   d o w n . 
 
 
 
   ' T h e r e ' s   a   j e l l y - f i s h   j u s t   w h e r e   y o u ' r e   g o i n g   t o   s i t , '   s a i d   W i l t o n . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   c a r e . ' 
 
 
 
   ' I t   w i l l .   I   s p e a k   f r o m   e x p e r i e n c e ,   a s   o n e   o n   w h o m   y o u   h a v e   s a t   s o   o f t e n . ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   a m u s e d . ' 
 
 
 
   ' H a v e   p a t i e n c e .   I   c a n   b e   f u n n i e r   t h a n   t h a t . ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o n ' t   t a l k   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l . ' 
 
 
 
   S h e   s e a t e d   h e r s e l f   w i t h   h e r   b a c k   t o   h i m .   D i g n i t y   d e m a n d e d   r e p r i s a l s ,   s o   h e   s e a t e d   h i m s e l f   w i t h   h i s   b a c k   t o   h e r ;   a n d   t h e   f u t i l e   o c e a n   r a g e d   t o w a r d s   t h e m ,   a n d   t h e   w i n d   g r e w   c h i l l i e r   e v e r y   m i n u t e . 
 
 
 
   T i m e   p a s s e d .   D a r k n e s s   f e l l .   T h e   l i t t l e   b a y   b e c a m e   a   b l a c k   c a v e r n ,   d o t t e d   h e r e   a n d   t h e r e   w i t h   w h i t e ,   w h e r e   t h e   b r e e z e   w h i p p e d   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   W i l t o n   s i g h e d .   I t   w a s   l o n e l y   s i t t i n g   t h e r e   a l l   b y   h i m s e l f .   H o w   m u c h   j o l l i e r   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   i f - - 
 
 
 
   A   h a n d   t o u c h e d   h i s   s h o u l d e r ,   a n d   a   v o i c e   s p o k e - - m e e k l y . 
 
 
 
   ' J a c k ,   d e a r ,   i t - - i t ' s   a w f u l l y   c o l d .   D o n ' t   y o u   t h i n k   i f   w e   w e r e   t o - - s n u g g l e   u p - - ' 
 
 
 
   H e   r e a c h e d   o u t   a n d   f o l d e d   h e r   i n   a n   e m b r a c e   w h i c h   w o u l d   h a v e   a r o u s e d   t h e   p r o f e s s i o n a l   e n t h u s i a s m   o f   H a c k e n s c h m i d t   a n d   d r a w n   g u t t u r a l   c o n g r a t u l a t i o n s   f r o m   Z b y s c o .   S h e   c r e a k e d ,   b u t   d i d   n o t   c r a c k ,   b e n e a t h   t h e   s t r a i n . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   m u c h   n i c e r , '   s h e   s a i d ,   s o f t l y .   ' J a c k ,   I   d o n ' t   t h i n k   t h e   t i d e ' s   s t a r t e d   e v e n   t o   t h i n k   o f   g o i n g   d o w n   y e t . ' 
 
 
 
   ' I   h o p e   n o t , '   s a i d   W i l t o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M I X E R 
 
 
 
   I .   H e   M e e t s   a   S h y   G e n t l e m a n 
 
 
 
   L o o k i n g   b a c k ,   I   a l w a y s   c o n s i d e r   t h a t   m y   c a r e e r   a s   a   d o g   p r o p e r   r e a l l y   s t a r t e d   w h e n   I   w a s   b o u g h t   f o r   t h e   s u m   o f   h a l f   a   c r o w n   b y   t h e   S h y   M a n .   T h a t   e v e n t   m a r k e d   t h e   e n d   o f   m y   p u p p y h o o d .   T h e   k n o w l e d g e   t h a t   I   w a s   w o r t h   a c t u a l   c a s h   t o   s o m e b o d y   f i l l e d   m e   w i t h   a   s e n s e   o f   n e w   r e s p o n s i b i l i t i e s .   I t   s o b e r e d   m e .   B e s i d e s ,   i t   w a s   o n l y   a f t e r   t h a t   h a l f - c r o w n   c h a n g e d   h a n d s   t h a t   I   w e n t   o u t   i n t o   t h e   g r e a t   w o r l d ;   a n d ,   h o w e v e r   i n t e r e s t i n g   l i f e   m a y   b e   i n   a n   E a s t   E n d   p u b l i c - h o u s e ,   i t   i s   o n l y   w h e n   y o u   g o   o u t   i n t o   t h e   w o r l d   t h a t   y o u   r e a l l y   b r o a d e n   y o u r   m i n d   a n d   b e g i n   t o   s e e   t h i n g s . 
 
 
 
   W i t h i n   i t s   l i m i t a t i o n s ,   m y   l i f e   h a d   b e e n   s i n g u l a r l y   f u l l   a n d   v i v i d .   I   w a s   b o r n ,   a s   I   s a y ,   i n   a   p u b l i c - h o u s e   i n   t h e   E a s t   E n d ,   a n d ,   h o w e v e r   l a c k i n g   a   p u b l i c - h o u s e   m a y   b e   i n   r e f i n e m e n t   a n d   t h e   t r u e   c u l t u r e ,   i t   c e r t a i n l y   p r o v i d e s   p l e n t y   o f   e x c i t e m e n t .   B e f o r e   I   w a s   s i x   w e e k s   o l d   I   h a d   u p s e t   t h r e e   p o l i c e m e n   b y   g e t t i n g   b e t w e e n   t h e i r   l e g s   w h e n   t h e y   c a m e   r o u n d   t o   t h e   s i d e - d o o r ,   t h i n k i n g   t h e y   h a d   h e a r d   s u s p i c i o u s   n o i s e s ;   a n d   I   c a n   s t i l l   r e c a l l   t h e   i n t e r e s t i n g   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   c h a s e d   s e v e n t e e n   t i m e s   r o u n d   t h e   y a r d   w i t h   a   b r o o m - h a n d l e   a f t e r   a   w e l l - p l a n n e d   a n d   c o m p l e t e l y   s u c c e s s f u l   r a i d   o n   t h e   l a r d e r .   T h e s e   a n d   o t h e r   h a p p e n i n g s   o f   a   l i k e   n a t u r e   s o o t h e d   f o r   t h e   m o m e n t   b u t   c o u l d   n o t   c u r e   t h e   r e s t l e s s n e s s   w h i c h   h a s   a l w a y s   b e e n   s o   m a r k e d   a   t r a i t   i n   m y   c h a r a c t e r .   I   h a v e   a l w a y s   b e e n   r e s t l e s s ,   u n a b l e   t o   s e t t l e   d o w n   i n   o n e   p l a c e   a n d   a n x i o u s   t o   g e t   o n   t o   t h e   n e x t   t h i n g .   T h i s   m a y   b e   d u e   t o   a   g i p s y   s t r a i n   i n   m y   a n c e s t r y - - o n e   o f   m y   u n c l e s   t r a v e l l e d   w i t h   a   c i r c u s - - o r   i t   m a y   b e   t h e   A r t i s t i c   T e m p e r a m e n t ,   a c q u i r e d   f r o m   a   g r a n d f a t h e r   w h o ,   b e f o r e   d y i n g   o f   a   s u r f e i t   o f   p a s t e   i n   t h e   p r o p e r t y - r o o m   o f   t h e   B r i s t o l   C o l i s e u m ,   w h i c h   h e   w a s   v i s i t i n g   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   p r o f e s s i o n a l   t o u r ,   h a d   a n   e s t a b l i s h e d   r e p u t a t i o n   o n   t h e   m u s i c - h a l l   s t a g e   a s   o n e   o f   P r o f e s s o r   P o n d ' s   P e r f o r m i n g   P o o d l e s . 
 
 
 
   I   o w e   t h e   f u l l n e s s   a n d   v a r i e t y   o f   m y   l i f e   t o   t h i s   r e s t l e s s n e s s   o f   m i n e ,   f o r   I   h a v e   r e p e a t e d l y   l e f t   c o m f o r t a b l e   h o m e s   i n   o r d e r   t o   f o l l o w   s o m e   p e r f e c t   s t r a n g e r   w h o   l o o k e d   a s   i f   h e   w e r e   o n   h i s   w a y   t o   s o m e w h e r e   i n t e r e s t i n g .   S o m e t i m e s   I   t h i n k   I   m u s t   h a v e   c a t   b l o o d   i n   m e . 
 
 
 
   T h e   S h y   M a n   c a m e   i n t o   o u r   y a r d   o n e   a f t e r n o o n   i n   A p r i l ,   w h i l e   I   w a s   s l e e p i n g   w i t h   m o t h e r   i n   t h e   s u n   o n   a n   o l d   s w e a t e r   w h i c h   w e   h a d   b o r r o w e d   f r o m   F r e d ,   o n e   o f   t h e   b a r m e n .   I   h e a r d   m o t h e r   g r o w l ,   b u t   I   d i d n ' t   t a k e   a n y   n o t i c e .   M o t h e r   i s   w h a t   t h e y   c a l l   a   g o o d   w a t c h - d o g ,   a n d   s h e   g r o w l s   a t   e v e r y b o d y   e x c e p t   m a s t e r .   A t   f i r s t ,   w h e n   s h e   u s e d   t o   d o   i t ,   I   w o u l d   g e t   u p   a n d   b a r k   m y   h e a d   o f f ,   b u t   n o t   n o w .   L i f e ' s   t o o   s h o r t   t o   b a r k   a t   e v e r y b o d y   w h o   c o m e s   i n t o   o u r   y a r d .   I t   i s   b e h i n d   t h e   p u b l i c - h o u s e ,   a n d   t h e y   k e e p   e m p t y   b o t t l e s   a n d   t h i n g s   t h e r e ,   s o   p e o p l e   a r e   a l w a y s   c o m i n g   a n d   g o i n g . 
 
 
 
   B e s i d e s ,   I   w a s   t i r e d .   I   h a d   h a d   a   v e r y   b u s y   m o r n i n g ,   h e l p i n g   t h e   m e n   b r i n g   i n   a   l o t   o f   c a s e s   o f   b e e r ,   a n d   r u n n i n g   i n t o   t h e   s a l o o n   t o   t a l k   t o   F r e d   a n d   g e n e r a l l y   l o o k i n g   a f t e r   t h i n g s .   S o   I   w a s   j u s t   d o z i n g   o f f   a g a i n ,   w h e n   I   h e a r d   a   v o i c e   s a y ,   ' W e l l ,   h e ' s   u g l y   e n o u g h ! '   T h e n   I   k n e w   t h a t   t h e y   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   m e . 
 
 
 
   I   h a v e   n e v e r   d i s g u i s e d   i t   f r o m   m y s e l f ,   a n d   n o b o d y   h a s   e v e r   d i s g u i s e d   i t   f r o m   m e ,   t h a t   I   a m   n o t   a   h a n d s o m e   d o g .   E v e n   m o t h e r   n e v e r   t h o u g h t   m e   b e a u t i f u l .   S h e   w a s   n o   G l a d y s   C o o p e r   h e r s e l f ,   b u t   s h e   n e v e r   h e s i t a t e d   t o   c r i t i c i z e   m y   a p p e a r a n c e .   I n   f a c t ,   I   h a v e   y e t   t o   m e e t   a n y o n e   w h o   d i d .   T h e   f i r s t   t h i n g   s t r a n g e r s   s a y   a b o u t   m e   i s ,   ' W h a t   a n   u g l y   d o g ! ' 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   a m .   I   h a v e   a   b u l l d o g   k i n d   o f   a   f a c e ,   b u t   t h e   r e s t   o f   m e   i s   t e r r i e r .   I   h a v e   a   l o n g   t a i l   w h i c h   s t i c k s   s t r a i g h t   u p   i n   t h e   a i r .   M y   h a i r   i s   w i r y .   M y   e y e s   a r e   b r o w n .   I   a m   j e t   b l a c k ,   w i t h   a   w h i t e   c h e s t .   I   o n c e   o v e r h e a r d   F r e d   s a y i n g   t h a t   I   w a s   a   G o r g o n z o l a   c h e e s e - h o u n d ,   a n d   I   h a v e   g e n e r a l l y   f o u n d   F r e d   r e l i a b l e   i n   h i s   s t a t e m e n t s . 
 
 
 
   W h e n   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   u n d e r   d i s c u s s i o n ,   I   o p e n e d   m y   e y e s .   M a s t e r   w a s   s t a n d i n g   t h e r e ,   l o o k i n g   d o w n   a t   m e ,   a n d   b y   h i s   s i d e   t h e   m a n   w h o   h a d   j u s t   s a i d   I   w a s   u g l y   e n o u g h .   T h e   m a n   w a s   a   t h i n   m a n ,   a b o u t   t h e   a g e   o f   a   b a r m a n   a n d   s m a l l e r   t h a n   a   p o l i c e m a n .   H e   h a d   p a t c h e d   b r o w n   s h o e s   a n d   b l a c k   t r o u s e r s . 
 
 
 
   ' B u t   h e ' s   g o t   a   s w e e t   n a t u r e , '   s a i d   m a s t e r . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t r u e ,   l u c k i l y   f o r   m e .   M o t h e r   a l w a y s   s a i d ,   ' A   d o g   w i t h o u t   i n f l u e n c e   o r   p r i v a t e   m e a n s ,   i f   h e   i s   t o   m a k e   h i s   w a y   i n   t h e   w o r l d ,   m u s t   h a v e   e i t h e r   g o o d   l o o k s   o r   a m i a b i l i t y . '   B u t ,   a c c o r d i n g   t o   h e r ,   I   o v e r d i d   i t .   ' A   d o g , '   s h e   u s e d   t o   s a y ,   ' c a n   h a v e   a   g o o d   h e a r t ,   w i t h o u t   c h u m m i n g   w i t h   e v e r y   T o m ,   D i c k ,   a n d   H a r r y   h e   m e e t s .   Y o u r   b e h a v i o u r   i s   s o m e t i m e s   q u i t e   u n - d o g l i k e . '   M o t h e r   p r i d e d   h e r s e l f   o n   b e i n g   a   o n e - m a n   d o g .   S h e   k e p t   h e r s e l f   t o   h e r s e l f ,   a n d   w o u l d n ' t   k i s s   a n y b o d y   e x c e p t   m a s t e r - - n o t   e v e n   F r e d . 
 
 
 
   N o w ,   I ' m   a   m i x e r .   I   c a n ' t   h e l p   i t .   I t ' s   m y   n a t u r e .   I   l i k e   m e n .   I   l i k e   t h e   t a s t e   o f   t h e i r   b o o t s ,   t h e   s m e l l   o f   t h e i r   l e g s ,   a n d   t h e   s o u n d   o f   t h e i r   v o i c e s .   I t   m a y   b e   w e a k   o f   m e ,   b u t   a   m a n   h a s   o n l y   t o   s p e a k   t o   m e   a n d   a   s o r t   o f   t h r i l l   g o e s   r i g h t   d o w n   m y   s p i n e   a n d   s e t s   m y   t a i l   w a g g i n g . 
 
 
 
   I   w a g g e d   i t   n o w .   T h e   m a n   l o o k e d   a t   m e   r a t h e r   d i s t a n t l y .   H e   d i d n ' t   p a t   m e .   I   s u s p e c t e d - - w h a t   I   a f t e r w a r d s   f o u n d   t o   b e   t h e   c a s e - - t h a t   h e   w a s   s h y ,   s o   I   j u m p e d   u p   a t   h i m   t o   p u t   h i m   a t   h i s   e a s e .   M o t h e r   g r o w l e d   a g a i n .   I   f e l t   t h a t   s h e   d i d   n o t   a p p r o v e . 
 
 
 
   ' W h y ,   h e ' s   t o o k   q u i t e   a   f a n c y   t o   y o u   a l r e a d y , '   s a i d   m a s t e r . 
 
 
 
   T h e   m a n   d i d n ' t   s a y   a   w o r d .   H e   s e e m e d   t o   b e   b r o o d i n g   o n   s o m e t h i n g .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   s i l e n t   m e n .   H e   r e m i n d e d   m e   o f   J o e ,   t h e   o l d   d o g   d o w n   t h e   s t r e e t   a t   t h e   g r o c e r ' s   s h o p ,   w h o   l i e s   a t   t h e   d o o r   a l l   d a y ,   b l i n k i n g   a n d   n o t   s p e a k i n g   t o   a n y b o d y . 
 
 
 
   M a s t e r   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   m e .   I t   s u r p r i s e d   m e ,   t h e   w a y   h e   p r a i s e d   m e .   I   h a d n ' t   a   s u s p i c i o n   h e   a d m i r e d   m e   s o   m u c h .   F r o m   w h a t   h e   s a i d   y o u   w o u l d   h a v e   t h o u g h t   I   h a d   w o n   p r i z e s   a n d   r i b b o n s   a t   t h e   C r y s t a l   P a l a c e .   B u t   t h e   m a n   d i d n ' t   s e e m   t o   b e   i m p r e s s e d .   H e   k e p t   o n   s a y i n g   n o t h i n g . 
 
 
 
   W h e n   m a s t e r   h a d   f i n i s h e d   t e l l i n g   h i m   w h a t   a   w o n d e r f u l   d o g   I   w a s   t i l l   I   b l u s h e d ,   t h e   m a n   s p o k e . 
 
 
 
   ' L e s s   o f   i t , '   h e   s a i d .   ' H a l f   a   c r o w n   i s   m y   b i d ,   a n d   i f   h e   w a s   a n   a n g e l   f r o m   o n   h i g h   y o u   c o u l d n ' t   g e t   a n o t h e r   h a ' p e n n y   o u t   o f   m e .   W h a t   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   A   t h r i l l   w e n t   d o w n   m y   s p i n e   a n d   o u t   a t   m y   t a i l ,   f o r   o f   c o u r s e   I   s a w   n o w   w h a t   w a s   h a p p e n i n g .   T h e   m a n   w a n t e d   t o   b u y   m e   a n d   t a k e   m e   a w a y .   I   l o o k e d   a t   m a s t e r   h o p e f u l l y . 
 
 
 
   ' H e ' s   m o r e   l i k e   a   s o n   t o   m e   t h a n   a   d o g , '   s a i d   m a s t e r ,   s o r t   o f   w i s t f u l . 
 
 
 
   ' I t ' s   h i s   f a c e   t h a t   m a k e s   y o u   f e e l   t h a t   w a y , '   s a i d   t h e   m a n ,   u n s y m p a t h e t i c a l l y .   ' I f   y o u   h a d   a   s o n   t h a t ' s   j u s t   h o w   h e   w o u l d   l o o k .   H a l f   a   c r o w n   i s   m y   o f f e r ,   a n d   I ' m   i n   a   h u r r y . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t , '   s a i d   m a s t e r ,   w i t h   a   s i g h ,   ' t h o u g h   i t ' s   g i v i n g   h i m   a w a y ,   a   v a l u a b l e   d o g   l i k e   t h a t .   W h e r e ' s   y o u r   h a l f - c r o w n ? ' 
 
 
 
   T h e   m a n   g o t   a   b i t   o f   r o p e   a n d   t i e d   i t   r o u n d   m y   n e c k . 
 
 
 
   I   c o u l d   h e a r   m o t h e r   b a r k i n g   a d v i c e   a n d   t e l l i n g   m e   t o   b e   a   c r e d i t   t o   t h e   f a m i l y ,   b u t   I   w a s   t o o   e x c i t e d   t o   l i s t e n . 
 
 
 
   ' G o o d - b y e ,   m o t h e r , '   I   s a i d .   ' G o o d - b y e ,   m a s t e r .   G o o d - b y e ,   F r e d .   G o o d - b y e   e v e r y b o d y .   I ' m   o f f   t o   s e e   l i f e .   T h e   S h y   M a n   h a s   b o u g h t   m e   f o r   h a l f   a   c r o w n .   W o w ! ' 
 
 
 
   I   k e p t   r u n n i n g   r o u n d   i n   c i r c l e s   a n d   s h o u t i n g ,   t i l l   t h e   m a n   g a v e   m e   a   k i c k   a n d   t o l d   m e   t o   s t o p   i t . 
 
 
 
   S o   I   d i d . 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   w e   w e n t ,   b u t   i t   w a s   a   l o n g   w a y .   I   h a d   n e v e r   b e e n   o f f   o u r   s t r e e t   b e f o r e   i n   m y   l i f e   a n d   I   d i d n ' t   k n o w   t h e   w h o l e   w o r l d   w a s   h a l f   a s   b i g   a s   t h a t .   W e   w a l k e d   o n   a n d   o n ,   a n d   t h e   m a n   j e r k e d   a t   m y   r o p e   w h e n e v e r   I   w a n t e d   t o   s t o p   a n d   l o o k   a t   a n y t h i n g .   H e   w o u l d n ' t   e v e n   l e t   m e   p a s s   t h e   t i m e   o f   t h e   d a y   w i t h   d o g s   w e   m e t . 
 
 
 
   W h e n   w e   h a d   g o n e   a b o u t   a   h u n d r e d   m i l e s   a n d   w e r e   j u s t   g o i n g   t o   t u r n   i n   a t   a   d a r k   d o o r w a y ,   a   p o l i c e m a n   s u d d e n l y   s t o p p e d   t h e   m a n .   I   c o u l d   f e e l   b y   t h e   w a y   t h e   m a n   p u l l e d   a t   m y   r o p e   a n d   t r i e d   t o   h u r r y   o n   t h a t   h e   d i d n ' t   w a n t   t o   s p e a k   t o   t h e   p o l i c e m a n .   T h e   m o r e   I   s a w   o f   t h e   m a n   t h e   m o r e   I   s a w   h o w   s h y   h e   w a s . 
 
 
 
   ' H i ! '   s a i d   t h e   p o l i c e m a n ,   a n d   w e   h a d   t o   s t o p . 
 
 
 
   ' I ' v e   g o t   a   m e s s a g e   f o r   y o u ,   o l d   p a l , '   s a i d   t h e   p o l i c e m a n .   ' I t ' s   f r o m   t h e   B o a r d   o f   H e a l t h .   T h e y   t o l d   m e   t o   t e l l   y o u   y o u   n e e d e d   a   c h a n g e   o f   a i r .   S e e ? ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t ! '   s a i d   t h e   m a n . 
 
 
 
   ' A n d   t a k e   i t   a s   s o o n   a s   y o u   l i k e .   E l s e   y o u ' l l   f i n d   y o u ' l l   g e t   i t   g i v e n   y o u .   S e e ? ' 
 
 
 
   I   l o o k e d   a t   t h e   m a n   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   r e s p e c t .   H e   w a s   e v i d e n t l y   s o m e o n e   v e r y   i m p o r t a n t ,   i f   t h e y   w o r r i e d   s o   a b o u t   h i s   h e a l t h . 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   d o w n   t o   t h e   c o u n t r y   t o n i g h t , '   s a i d   t h e   m a n . 
 
 
 
   T h e   p o l i c e m a n   s e e m e d   p l e a s e d . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a   b i t   o f   l u c k   f o r   t h e   c o u n t r y , '   h e   s a i d .   ' D o n ' t   g o   c h a n g i n g   y o u r   m i n d . ' 
 
 
 
   A n d   w e   w a l k e d   o n ,   a n d   w e n t   i n   a t   t h e   d a r k   d o o r w a y ,   a n d   c l i m b e d   a b o u t   a   m i l l i o n   s t a i r s   a n d   w e n t   i n t o   a   r o o m   t h a t   s m e l t   o f   r a t s .   T h e   m a n   s a t   d o w n   a n d   s w o r e   a   l i t t l e ,   a n d   I   s a t   a n d   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   I   c o u l d n ' t   k e e p   i t   i n   a n y   l o n g e r . 
 
 
 
   ' D o   w e   l i v e   h e r e ? '   I   s a i d .   ' I s   i t   t r u e   w e ' r e   g o i n g   t o   t h e   c o u n t r y ?   W a s n ' t   t h a t   p o l i c e m a n   a   g o o d   s o r t ?   D o n ' t   y o u   l i k e   p o l i c e m e n ?   I   k n e w   l o t s   o f   p o l i c e m e n   a t   t h e   p u b l i c - h o u s e .   A r e   t h e r e   a n y   o t h e r   d o g s   h e r e ?   W h a t   i s   t h e r e   f o r   d i n n e r ?   W h a t ' s   i n   t h a t   c u p b o a r d ?   W h e n   a r e   y o u   g o i n g   t o   t a k e   m e   o u t   f o r   a n o t h e r   r u n ?   M a y   I   g o   o u t   a n d   s e e   i f   I   c a n   f i n d   a   c a t ? ' 
 
 
 
   ' S t o p   t h a t   y e l p i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W h e n   w e   g o   t o   t h e   c o u n t r y ,   w h e r e   s h a l l   w e   l i v e ?   A r e   y o u   g o i n g   t o   b e   a   c a r e t a k e r   a t   a   h o u s e ?   F r e d ' s   f a t h e r   i s   a   c a r e t a k e r   a t   a   b i g   h o u s e   i n   K e n t .   I ' v e   h e a r d   F r e d   t a l k   a b o u t   i t .   Y o u   d i d n ' t   m e e t   F r e d   w h e n   y o u   c a m e   t o   t h e   p u b l i c - h o u s e ,   d i d   y o u ?   Y o u   w o u l d   l i k e   F r e d .   I   l i k e   F r e d .   M o t h e r   l i k e s   F r e d .   W e   a l l   l i k e   F r e d . ' 
 
 
 
   I   w a s   g o i n g   o n   t o   t e l l   h i m   a   l o t   m o r e   a b o u t   F r e d ,   w h o   h a d   a l w a y s   b e e n   o n e   o f   m y   w a r m e s t   f r i e n d s ,   w h e n   h e   s u d d e n l y   g o t   h o l d   o f   a   s t i c k   a n d   w a l l o p e d   m e   w i t h   i t . 
 
 
 
   ' Y o u   k e e p   q u i e t   w h e n   y o u ' r e   t o l d , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   r e a l l y   w a s   t h e   s h y e s t   m a n   I   h a d   e v e r   m e t .   I t   s e e m e d   t o   h u r t   h i m   t o   b e   s p o k e n   t o .   H o w e v e r ,   h e   w a s   t h e   b o s s ,   a n d   I   h a d   t o   h u m o u r   h i m ,   s o   I   d i d n ' t   s a y   a n y   m o r e . 
 
 
 
   W e   w e n t   d o w n   t o   t h e   c o u n t r y   t h a t   n i g h t ,   j u s t   a s   t h e   m a n   h a d   t o l d   t h e   p o l i c e m a n   w e   w o u l d .   I   w a s   a l l   w o r k e d   u p ,   f o r   I   h a d   h e a r d   s o   m u c h   a b o u t   t h e   c o u n t r y   f r o m   F r e d   t h a t   I   h a d   a l w a y s   w a n t e d   t o   g o   t h e r e .   F r e d   u s e d   t o   g o   o f f   o n   a   m o t o r - b i c y c l e   s o m e t i m e s   t o   s p e n d   t h e   n i g h t   w i t h   h i s   f a t h e r   i n   K e n t ,   a n d   o n c e   h e   b r o u g h t   b a c k   a   s q u i r r e l   w i t h   h i m ,   w h i c h   I   t h o u g h t   w a s   f o r   m e   t o   e a t ,   b u t   m o t h e r   s a i d   n o .   ' T h e   f i r s t   t h i n g   a   d o g   h a s   t o   l e a r n , '   m o t h e r   u s e d   o f t e n   t o   s a y ,   ' i s   t h a t   t h e   w h o l e   w o r l d   w a s n ' t   c r e a t e d   f o r   h i m   t o   e a t . ' 
 
 
 
   I t   w a s   q u i t e   d a r k   w h e n   w e   g o t   t o   t h e   c o u n t r y ,   b u t   t h e   m a n   s e e m e d   t o   k n o w   w h e r e   t o   g o .   H e   p u l l e d   a t   m y   r o p e ,   a n d   w e   b e g a n   t o   w a l k   a l o n g   a   r o a d   w i t h   n o   p e o p l e   i n   i t   a t   a l l .   W e   w a l k e d   o n   a n d   o n ,   b u t   i t   w a s   a l l   s o   n e w   t o   m e   t h a t   I   f o r g o t   h o w   t i r e d   I   w a s .   I   c o u l d   f e e l   m y   m i n d   b r o a d e n i n g   w i t h   e v e r y   s t e p   I   t o o k . 
 
 
 
   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   w e   w o u l d   p a s s   a   v e r y   b i g   h o u s e ,   w h i c h   l o o k e d   a s   i f   i t   w a s   e m p t y ,   b u t   I   k n e w   t h a t   t h e r e   w a s   a   c a r e t a k e r   i n s i d e ,   b e c a u s e   o f   F r e d ' s   f a t h e r .   T h e s e   b i g   h o u s e s   b e l o n g   t o   v e r y   r i c h   p e o p l e ,   b u t   t h e y   d o n ' t   w a n t   t o   l i v e   i n   t h e m   t i l l   t h e   s u m m e r ,   s o   t h e y   p u t   i n   c a r e t a k e r s ,   a n d   t h e   c a r e t a k e r s   h a v e   a   d o g   t o   k e e p   o f f   b u r g l a r s .   I   w o n d e r e d   i f   t h a t   w a s   w h a t   I   h a d   b e e n   b r o u g h t   h e r e   f o r . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   g o i n g   t o   b e   a   c a r e t a k e r ? '   I   a s k e d   t h e   m a n . 
 
 
 
   ' S h u t   u p , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   S o   I   s h u t   u p . 
 
 
 
   A f t e r   w e   h a d   b e e n   w a l k i n g   a   l o n g   r i m e ,   w e   c a m e   t o   a   c o t t a g e .   A   m a n   c a m e   o u t .   M y   m a n   s e e m e d   t o   k n o w   h i m ,   f o r   h e   c a l l e d   h i m   B i l l .   I   w a s   q u i t e   s u r p r i s e d   t o   s e e   t h e   m a n   w a s   n o t   a t   a l l   s h y   w i t h   B i l l .   T h e y   s e e m e d   v e r y   f r i e n d l y . 
 
 
 
   ' I s   t h a t   h i m ? '   s a i d   B i l l ,   l o o k i n g   a t   m e . 
 
 
 
   ' B o u g h t   h i m   t h i s   a f t e r n o o n , '   s a i d   t h e   m a n . 
 
 
 
   ' W e l l , '   s a i d   B i l l ,   ' h e ' s   u g l y   e n o u g h .   H e   l o o k s   f i e r c e .   I f   y o u   w a n t   a   d o g ,   h e ' s   t h e   s o r t   o f   d o g   y o u   w a n t .   B u t   w h a t   d o   y o u   w a n t   o n e   f o r ?   I t   s e e m s   t o   m e   i t ' s   a   l o t   o f   t r o u b l e   t o   t a k e ,   w h e n   t h e r e ' s   n o   n e e d   o f   a n y   t r o u b l e   a t   a l l .   W h y   n o t   d o   w h a t   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   t o   d o ?   W h a t ' s   w r o n g   w i t h   j u s t   f i x i n g   t h e   d o g ,   s a m e   a s   i t ' s   a l w a y s   d o n e ,   a n d   w a l k i n g   i n   a n d   h e l p i n g   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
   ' I ' l l   t e l l   y o u   w h a t ' s   w r o n g , '   s a i d   t h e   m a n .   ' T o   s t a r t   w i t h ,   y o u   c a n ' t   g e t   a t   t h e   d o g   t o   f i x   h i m   e x c e p t   b y   d a y ,   w h e n   t h e y   l e t   h i m   o u t .   A t   n i g h t   h e ' s   s h u t   u p   i n s i d e   t h e   h o u s e .   A n d   s u p p o s e   y o u   d o   f i x   h i m   d u r i n g   t h e   d a y   w h a t   h a p p e n s   t h e n ?   E i t h e r   t h e   b l o k e   g e t s   a n o t h e r   b e f o r e   n i g h t ,   o r   e l s e   h e   s i t s   u p   a l l   n i g h t   w i t h   a   g u n .   I t   i s n ' t   l i k e   a s   i f   t h e s e   b l o k e s   w a s   o r d i n a r y   b l o k e s .   T h e y ' r e   d o w n   h e r e   t o   l o o k   a f t e r   t h e   h o u s e .   T h a t ' s   t h e i r   j o b ,   a n d   t h e y   d o n ' t   t a k e   a n y   c h a n c e s . ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   l o n g e s t   s p e e c h   I   h a d   e v e r   h e a r d   t h e   m a n   m a k e ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   i m p r e s s   B i l l .   H e   w a s   q u i t e   h u m b l e . 
 
 
 
   ' I   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h a t , '   h e   s a i d .   ' W e ' d   b e s t   s t a r t   i n   t o   t r a i n   t h i s   t y k e   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   M o t h e r   o f t e n   u s e d   t o   s a y ,   w h e n   I   w e n t   o n   a b o u t   w a n t i n g   t o   g o   o u t   i n t o   t h e   w o r l d   a n d   s e e   l i f e ,   ' Y o u ' l l   b e   s o r r y   w h e n   y o u   d o .   T h e   w o r l d   i s n ' t   a l l   b o n e s   a n d   l i v e r . '   A n d   I   h a d n ' t   b e e n   l i v i n g   w i t h   t h e   m a n   a n d   B i l l   i n   t h e i r   c o t t a g e   l o n g   b e f o r e   I   f o u n d   o u t   h o w   r i g h t   s h e   w a s . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   m a n ' s   s h y n e s s   t h a t   m a d e   a l l   t h e   t r o u b l e .   I t   s e e m e d   a s   i f   h e   h a t e d   t o   b e   t a k e n   n o t i c e   o f . 
 
 
 
   I t   s t a r t e d   o n   m y   v e r y   f i r s t   n i g h t   a t   t h e   c o t t a g e .   I   h a d   f a l l e n   a s l e e p   i n   t h e   k i t c h e n ,   t i r e d   o u t   a f t e r   a l l   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   d a y   a n d   t h e   l o n g   w a l k s   I   h a d   h a d ,   w h e n   s o m e t h i n g   w o k e   m e   w i t h   a   s t a r t .   I t   w a s   s o m e b o d y   s c r a t c h i n g   a t   t h e   w i n d o w ,   t r y i n g   t o   g e t   i n . 
 
 
 
   W e l l ,   I   a s k   y o u ,   I   a s k   a n y   d o g ,   w h a t   w o u l d   y o u   h a v e   d o n e   i n   m y   p l a c e ?   E v e r   s i n c e   I   w a s   o l d   e n o u g h   t o   l i s t e n ,   m o t h e r   h a d   t o l d   m e   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n   w h a t   I   m u s t   d o   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s .   I t   i s   t h e   A   B   C   o f   a   d o g ' s   e d u c a t i o n .   ' I f   y o u   a r e   i n   a   r o o m   a n d   y o u   h e a r   a n y o n e   t r y i n g   t o   g e t   i n , '   m o t h e r   u s e d   t o   s a y ,   ' b a r k .   I t   m a y   b e   s o m e o n e   w h o   h a s   b u s i n e s s   t h e r e ,   o r   i t   m a y   n o t .   B a r k   f i r s t ,   a n d   i n q u i r e   a f t e r w a r d s .   D o g s   w e r e   m a d e   t o   b e   h e a r d   a n d   n o t   s e e n . ' 
 
 
 
   I   l i f t e d   m y   h e a d   a n d   y e l l e d ,   I   h a v e   a   g o o d ,   d e e p   v o i c e ,   d u e   t o   a   h o u n d   s t r a i n   i n   m y   p e d i g r e e ,   a n d   a t   t h e   p u b l i c - h o u s e ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   f u l l   m o o n ,   I   h a v e   o f t e n   h a d   p e o p l e   l e a n i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w s   a n d   s a y i n g   t h i n g s   a l l   d o w n   t h e   s t r e e t .   I   t o o k   a   d e e p   b r e a t h   a n d   l e t   i t   g o . 
 
 
 
   ' M a n ! '   I   s h o u t e d .   ' B i l l !   M a n !   C o m e   q u i c k !   H e r e ' s   a   b u r g l a r   g e t t i n g   i n ! ' 
 
 
 
   T h e n   s o m e b o d y   s t r u c k   a   l i g h t ,   a n d   i t   w a s   t h e   m a n   h i m s e l f .   H e   h a d   c o m e   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w . 
 
 
 
   H e   p i c k e d   u p   a   s t i c k ,   a n d   h e   w a l l o p e d   m e .   I   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   I   c o u l d n ' t   s e e   w h e r e   I   h a d   d o n e   t h e   w r o n g   t h i n g .   B u t   h e   w a s   t h e   b o s s ,   s o   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   s a i d . 
 
 
 
   I f   y o u ' l l   b e l i e v e   m e ,   t h a t   s a m e   t h i n g   h a p p e n e d   e v e r y   n i g h t .   E v e r y   s i n g l e   n i g h t !   A n d   s o m e t i m e s   t w i c e   o r   t h r e e   t i m e s   b e f o r e   m o r n i n g .   A n d   e v e r y   t i m e   I   w o u l d   b a r k   m y   l o u d e s t   a n d   t h e   m a n   w o u l d   s t r i k e   a   l i g h t   a n d   w a l l o p   m e .   T h e   t h i n g   w a s   b a f f l i n g .   I   c o u l d n ' t   p o s s i b l y   h a v e   m i s t a k e n   w h a t   m o t h e r   h a d   s a i d   t o   m e .   S h e   s a i d   i t   t o o   o f t e n   f o r   t h a t .   B a r k !   B a r k !   B a r k !   I t   w a s   t h e   m a i n   p l a n k   o f   h e r   w h o l e   s y s t e m   o f   e d u c a t i o n .   A n d   y e t ,   h e r e   I   w a s ,   g e t t i n g   w a l l o p e d   e v e r y   n i g h t   f o r   d o i n g   i t . 
 
 
 
   I   t h o u g h t   i t   o u t   t i l l   m y   h e a d   a c h e d ,   a n d   f i n a l l y   I   g o t   i t   r i g h t .   I   b e g a n   t o   s e e   t h a t   m o t h e r ' s   o u t l o o k   w a s   n a r r o w .   N o   d o u b t ,   l i v i n g   w i t h   a   m a n   l i k e   m a s t e r   a t   t h e   p u b l i c - h o u s e ,   a   m a n   w i t h o u t   a   t r a c e   o f   s h y n e s s   i n   h i s   c o m p o s i t i o n ,   b a r k i n g   w a s   a l l   r i g h t .   B u t   c i r c u m s t a n c e s   a l t e r   c a s e s .   I   b e l o n g e d   t o   a   m a n   w h o   w a s   a   m a s s   o f   n e r v e s ,   w h o   g o t   t h e   j u m p s   i f   y o u   s p o k e   t o   h i m .   W h a t   I   h a d   t o   d o   w a s   t o   f o r g e t   t h e   t r a i n i n g   I   h a d   h a d   f r o m   m o t h e r ,   s o u n d   a s   i t   n o   d o u b t   w a s   a s   a   g e n e r a l   t h i n g ,   a n d   t o   a d a p t   m y s e l f   t o   t h e   n e e d s   o f   t h e   p a r t i c u l a r   m a n   w h o   h a d   h a p p e n e d   t o   b u y   m e .   I   h a d   t r i e d   m o t h e r ' s   w a y ,   a n d   a l l   i t   h a d   b r o u g h t   m e   w a s   w a l l o p i n g ,   s o   n o w   I   w o u l d   t h i n k   f o r   m y s e l f . 
 
 
 
   S o   n e x t   n i g h t ,   w h e n   I   h e a r d   t h e   w i n d o w   g o ,   I   l a y   t h e r e   w i t h o u t   a   w o r d ,   t h o u g h   i t   w e n t   a g a i n s t   a l l   m y   b e t t e r   f e e l i n g s .   I   d i d n ' t   e v e n   g r o w l .   S o m e o n e   c a m e   i n   a n d   m o v e d   a b o u t   i n   t h e   d a r k ,   w i t h   a   l a n t e r n ,   b u t ,   t h o u g h   I   s m e l t   t h a t   i t   w a s   t h e   m a n ,   I   d i d n ' t   a s k   h i m   a   s i n g l e   q u e s t i o n .   A n d   p r e s e n t l y   t h e   m a n   l i t   a   l i g h t   a n d   c a m e   o v e r   t o   m e   a n d   g a v e   m e   a   p a t ,   w h i c h   w a s   a   t h i n g   h e   h a d   n e v e r   d o n e   b e f o r e . 
 
 
 
   ' G o o d   d o g ! '   h e   s a i d .   ' N o w   y o u   c a n   h a v e   t h i s . ' 
 
 
 
   A n d   h e   l e t   m e   l i c k   o u t   t h e   s a u c e p a n   i n   w h i c h   t h e   d i n n e r   h a d   b e e n   c o o k e d . 
 
 
 
   A f t e r   t h a t ,   w e   g o t   o n   f i n e .   W h e n e v e r   I   h e a r d   a n y o n e   a t   t h e   w i n d o w   I   j u s t   k e p t   c u r l e d   u p   a n d   t o o k   n o   n o t i c e ,   a n d   e v e r y   t i m e   I   g o t   a   b o n e   o r   s o m e t h i n g   g o o d .   I t   w a s   e a s y ,   o n c e   y o u   h a d   g o t   t h e   h a n g   o f   t h i n g s . ' 
 
 
 
   I t   w a s   a b o u t   a   w e e k   a f t e r   t h a t   t h e   m a n   t o o k   m e   o u t   o n e   m o r n i n g ,   a n d   w e   w a l k e d   a   l o n g   w a y   t i l l   w e   t u r n e d   i n   a t   s o m e   b i g   g a t e s   a n d   w e n t   a l o n g   a   v e r y   s m o o t h   r o a d   t i l l   w e   c a m e   t o   a   g r e a t   h o u s e ,   s t a n d i n g   a l l   b y   i t s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   w h o l e   l o t   o f   c o u n t r y .   T h e r e   w a s   a   b i g   l a w n   i n   f r o n t   o f   i t ,   a n d   a l l   r o u n d   t h e r e   w e r e   f i e l d s   a n d   t r e e s ,   a n d   a t   t h e   b a c k   a   g r e a t   w o o d . 
 
 
 
   T h e   m a n   r a n g   a   b e l l ,   a n d   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   a n   o l d   m a n   c a m e   o u t . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   h e   s a i d ,   n o t   v e r y   c o r d i a l l y . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   w a n t   t o   b u y   a   g o o d   w a t c h - d o g , '   s a i d   t h e   m a n . 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h a t ' s   q u e e r ,   y o u r   s a y i n g   t h a t , '   s a i d   t h e   c a r e t a k e r .   ' I t ' s   a   c o i n c i d e n c e .   T h a t ' s   e x a c t l y   w h a t   I   d o   w a n t   t o   b u y .   I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   o f   g o i n g   a l o n g   a n d   t r y i n g   t o   g e t   o n e .   M y   o l d   d o g   p i c k e d   u p   s o m e t h i n g   t h i s   m o r n i n g   t h a t   h e   o u g h t n ' t   t o   h a v e ,   a n d   h e ' s   d e a d ,   p o o r   f e l l e r . ' 
 
 
 
   ' P o o r   f e l l e r , '   s a i d   t h e   m a n .   ' F o u n d   a n   o l d   b o n e   w i t h   p h o s p h o r u s   o n   i t ,   I   g u e s s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   w a n t   f o r   t h i s   o n e ? ' 
 
 
 
   ' F i v e   s h i l l i n g s . ' 
 
 
 
   ' I s   h e   a   g o o d   w a t c h - d o g ? ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a   g r a n d   w a t c h - d o g . ' 
 
 
 
   ' H e   l o o k s   f i e r c e   e n o u g h . ' 
 
 
 
   ' A h ! ' 
 
 
 
   S o   t h e   c a r e t a k e r   g a v e   t h e   m a n   h i s   f i v e   s h i l l i n g s ,   a n d   t h e   m a n   w e n t   o f f   a n d   l e f t   m e . 
 
 
 
   A t   f i r s t   t h e   n e w n e s s   o f   e v e r y t h i n g   a n d   t h e   u n a c c u s t o m e d   s m e l l s   a n d   g e t t i n g   t o   k n o w   t h e   c a r e t a k e r ,   w h o   w a s   a   n i c e   o l d   m a n ,   p r e v e n t e d   m y   m i s s i n g   t h e   m a n ,   b u t   a s   t h e   d a y   w e n t   o n   a n d   I   b e g a n   t o   r e a l i z e   t h a t   h e   h a d   g o n e   a n d   w o u l d   n e v e r   c o m e   b a c k ,   I   g o t   v e r y   d e p r e s s e d .   I   p a t t e r e d   a l l   o v e r   t h e   h o u s e ,   w h i n i n g .   I t   w a s   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   h o u s e ,   b i g g e r   t h a n   I   t h o u g h t   a   h o u s e   c o u l d   p o s s i b l y   b e ,   b u t   i t   c o u l d n ' t   c h e e r   m e   u p .   Y o u   m a y   t h i n k   i t   s t r a n g e   t h a t   I   s h o u l d   p i n e   f o r   t h e   m a n ,   a f t e r   a l l   t h e   w a l l o p i n g s   h e   h a d   g i v e n   m e ,   a n d   i t   i s   o d d ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t .   B u t   d o g s   a r e   d o g s ,   a n d   t h e y   a r e   b u i l t   l i k e   t h a t .   B y   t h e   t i m e   i t   w a s   e v e n i n g   I   w a s   t h o r o u g h l y   m i s e r a b l e .   I   f o u n d   a   s h o e   a n d   a n   o l d   c l o t h e s - b r u s h   i n   o n e   o f   t h e   r o o m s ,   b u t   c o u l d   e a t   n o t h i n g .   I   j u s t   s a t   a n d   m o p e d . 
 
 
 
   I t ' s   a   f u n n y   t h i n g ,   b u t   i t   s e e m s   a s   i f   i t   a l w a y s   h a p p e n e d   t h a t   j u s t   w h e n   y o u   a r e   f e e l i n g   m o s t   m i s e r a b l e ,   s o m e t h i n g   n i c e   h a p p e n s .   A s   I   s a t   t h e r e ,   t h e r e   c a m e   f r o m   o u t s i d e   t h e   s o u n d   o f   a   m o t o r - b i c y c l e ,   a n d   s o m e b o d y   s h o u t e d . 
 
 
 
   I t   w a s   d e a r   o l d   F r e d ,   m y   o l d   p a l   F r e d ,   t h e   b e s t   o l d   b o y   t h a t   e v e r   s t e p p e d .   I   r e c o g n i z e d   h i s   v o i c e   i n   a   s e c o n d ,   a n d   I   w a s   s c r a t c h i n g   a t   t h e   d o o r   b e f o r e   t h e   o l d   m a n   h a d   t i m e   t o   g e t   u p   o u t   o f   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   W e l l ,   w e l l ,   w e l l !   T h a t   w a s   a   p l e a s a n t   s u r p r i s e !   I   r a n   f i v e   t i m e s   r o u n d   t h e   l a w n   w i t h o u t   s t o p p i n g ,   a n d   t h e n   I   c a m e   b a c k   a n d   j u m p e d   u p   a t   h i m . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   d o w n   h e r e ,   F r e d ? '   I   s a i d .   ' I s   t h i s   c a r e t a k e r   y o u r   f a t h e r ?   H a v e   y o u   s e e n   t h e   r a b b i t s   i n   t h e   w o o d ?   H o w   l o n g   a r e   y o u   g o i n g   t o   s t o p ?   H o w ' s   m o t h e r ?   I   l i k e   t h e   c o u n t r y .   H a v e   y o u   c o m e   a l l   t h e   w a y   f r o m   t h e   p u b l i c - h o u s e ?   I ' m   l i v i n g   h e r e   n o w .   Y o u r   f a t h e r   g a v e   f i v e   s h i l l i n g s   f o r   m e .   T h a t ' s   t w i c e   a s   m u c h   a s   I   w a s   w o r t h   w h e n   I   s a w   y o u   l a s t . ' 
 
 
 
   ' W h y ,   i t ' s   y o u n g   N i g g e r ! '   T h a t   w a s   w h a t   t h e y   c a l l e d   m e   a t   t h e   s a l o o n .   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ?   W h e r e   d i d   y o u   g e t   t h i s   d o g ,   f a t h e r ? ' 
 
 
 
   ' A   m a n   s o l d   h i m   t o   m e   t h i s   m o r n i n g .   P o o r   o l d   B o b   g o t   p o i s o n e d .   T h i s   o n e   o u g h t   t o   b e   j u s t   a s   g o o d   a   w a t c h - d o g .   H e   b a r k s   l o u d   e n o u g h . ' 
 
 
 
   ' H e   s h o u l d   b e .   H i s   m o t h e r   i s   t h e   b e s t   w a t c h - d o g   i n   L o n d o n .   T h i s   c h e e s e - h o u n d   u s e d   t o   b e l o n g   t o   t h e   b o s s .   F u n n y   h i m   g e t t i n g   d o w n   h e r e . ' 
 
 
 
   W e   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e   a n d   h a d   s u p p e r .   A n d   a f t e r   s u p p e r   w e   s a t   a n d   t a l k e d .   F r e d   w a s   o n l y   d o w n   f o r   t h e   n i g h t ,   h e   s a i d ,   b e c a u s e   t h e   b o s s   w a n t e d   h i m   b a c k   n e x t   d a y . 
 
 
 
   ' A n d   I ' d   s o o n e r   h a v e   m y   j o b ,   t h a n   y o u r s ,   d a d , '   h e   s a i d .   ' O f   a l l   t h e   l o n e l y   p l a c e s !   I   w o n d e r   y o u   a r e n ' t   s c a r e d   o f   b u r g l a r s . ' 
 
 
 
   ' I ' v e   m y   s h o t - g u n ,   a n d   t h e r e ' s   t h e   d o g .   I   m i g h t   b e   s c a r e d   i f   i t   w a s n ' t   f o r   h i m ,   b u t   h e   k i n d   o f   g i v e s   m e   c o n f i d e n c e .   O l d   B o b   w a s   t h e   s a m e .   D o g s   a r e   a   c o m f o r t   i n   t h e   c o u n t r y . ' 
 
 
 
   ' G e t   m a n y   t r a m p s   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   o n l y   s e e n   o n e   i n   t w o   m o n t h s ,   a n d   t h a t ' s   t h e   f e l l e r   w h o   s o l d   m e   t h e   d o g   h e r e . ' 
 
 
 
   A s   t h e y   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   t h e   m a n ,   I   a s k e d   F r e d   i f   h e   k n e w   h i m .   T h e y   m i g h t   h a v e   m e t   a t   t h e   p u b l i c - h o u s e ,   w h e n   t h e   m a n   w a s   b u y i n g   m e   f r o m   t h e   b o s s . 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d   l i k e   h i m , '   I   s a i d .   ' I   w i s h   y o u   c o u l d   h a v e   m e t . ' 
 
 
 
   T h e y   b o t h   l o o k e d   a t   m e . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   h e   g r o w l i n g   a t ? '   a s k e d   F r e d .   ' T h i n k   h e   h e a r d   s o m e t h i n g ? ' 
 
 
 
   T h e   o l d   m a n   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' H e   w a s n ' t   g r o w l i n g .   H e   w a s   t a l k i n g   i n   h i s   s l e e p .   Y o u ' r e   n e r v o u s ,   F r e d .   I t   c o m e s   o f   l i v i n g   i n   t h e   c i t y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   a m .   I   l i k e   t h i s   p l a c e   i n   t h e   d a y t i m e ,   b u t   i t   g i v e s   m e   t h e   p i p   a t   n i g h t .   I t ' s   s o   q u i e t .   H o w   y o u   c a n   s t a n d   i t   h e r e   a l l   t h e   t i m e ,   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d .   T w o   n i g h t s   o f   i t   w o u l d   h a v e   m e   s e e i n g   t h i n g s . ' 
 
 
 
   H i s   f a t h e r   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' I f   y o u   f e e l   l i k e   t h a t ,   F r e d ,   y o u   h a d   b e t t e r   t a k e   t h e   g u n   t o   b e d   w i t h   y o u .   I   s h a l l   b e   q u i t e   h a p p y   w i t h o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' I   w i l l , '   s a i d   F r e d .   ' I ' l l   t a k e   s i x   i f   y o u ' v e   g o t   t h e m . ' 
 
 
 
   A n d   a f t e r   t h a t   t h e y   w e n t   u p s t a i r s .   I   h a d   a   b a s k e t   i n   t h e   h a l l ,   w h i c h   h a d   b e l o n g e d   t o   B o b ,   t h e   d o g   w h o   h a d   g o t   p o i s o n e d .   I t   w a s   a   c o m f o r t a b l e   b a s k e t ,   b u t   I   w a s   s o   e x c i t e d   a t   h a v i n g   m e t   F r e d   a g a i n   t h a t   I   c o u l d n ' t   s l e e p .   B e s i d e s ,   t h e r e   w a s   a   s m e l l   o f   m i c e   s o m e w h e r e ,   a n d   I   h a d   t o   m o v e   a r o u n d ,   t r y i n g   t o   p l a c e   i t . 
 
 
 
   I   w a s   j u s t   s n i f f i n g   a t   a   p l a c e   i n   t h e   w a l l ,   w h e n   I   h e a r d   a   s c r a t c h i n g   n o i s e .   A t   f i r s t   I   t h o u g h t   i t   w a s   t h e   m i c e   w o r k i n g   i n   a   d i f f e r e n t   p l a c e ,   b u t ,   w h e n   I   l i s t e n e d ,   I   f o u n d   t h a t   t h e   s o u n d   c a m e   f r o m   t h e   w i n d o w .   S o m e b o d y   w a s   d o i n g   s o m e t h i n g   t o   i t   f r o m   o u t s i d e . 
 
 
 
   I f   i t   h a d   b e e n   m o t h e r ,   s h e   w o u l d   h a v e   l i f t e d   t h e   r o o f   o f f   r i g h t   t h e r e ,   a n d   s o   s h o u l d   I ,   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   w h a t   t h e   m a n   h a d   t a u g h t   m e .   I   d i d n ' t   t h i n k   i t   p o s s i b l e   t h a t   t h i s   c o u l d   b e   t h e   m a n   c o m e   b a c k ,   f o r   h e   h a d   g o n e   a w a y   a n d   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   e v e r   s e e i n g   m e   a g a i n .   B u t   I   d i d n ' t   b a r k .   I   s t o p p e d   w h e r e   I   w a s   a n d   l i s t e n e d .   A n d   p r e s e n t l y   t h e   w i n d o w   c a m e   o p e n ,   a n d   s o m e b o d y   b e g a n   t o   c l i m b   i n . 
 
 
 
   I   g a v e   a   g o o d   s n i f f ,   a n d   I   k n e w   i t   w a s   t h e   m a n . 
 
 
 
   I   w a s   s o   d e l i g h t e d   t h a t   f o r   a   m o m e n t   I   n e a r l y   f o r g o t   m y s e l f   a n d   s h o u t e d   w i t h   j o y ,   b u t   I   r e m e m b e r e d   i n   t i m e   h o w   s h y   h e   w a s ,   a n d   s t o p p e d   m y s e l f .   B u t   I   r a n   t o   h i m   a n d   j u m p e d   u p   q u i t e   q u i e t l y ,   a n d   h e   t o l d   m e   t o   l i e   d o w n .   I   w a s   d i s a p p o i n t e d   t h a t   h e   d i d n ' t   s e e m   m o r e   p l e a s e d   t o   s e e   m e .   I   l a y   d o w n . 
 
 
 
   I t   w a s   v e r y   d a r k ,   b u t   h e   h a d   b r o u g h t   a   l a n t e r n   w i t h   h i m ,   a n d   I   c o u l d   s e e   h i m   m o v i n g   a b o u t   t h e   r o o m ,   p i c k i n g   t h i n g s   u p   a n d   p u t t i n g   t h e m   i n   a   b a g   w h i c h   h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m .   E v e r y   n o w   a n d   t h e n   h e   w o u l d   s t o p   a n d   l i s t e n ,   a n d   t h e n   h e   w o u l d   s t a r t   m o v i n g   r o u n d   a g a i n .   H e   w a s   v e r y   q u i c k   a b o u t   i t ,   b u t   v e r y   q u i e t .   I t   w a s   p l a i n   t h a t   h e   d i d n ' t   w a n t   F r e d   o r   h i s   f a t h e r   t o   c o m e   d o w n   a n d   f i n d   h i m . 
 
 
 
   I   k e p t   t h i n k i n g   a b o u t   t h i s   p e c u l i a r i t y   o f   h i s   w h i l e   I   w a t c h e d   h i m .   I   s u p p o s e ,   b e i n g   c h u m m y   m y s e l f ,   I   f i n d   i t   h a r d   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   e v e r y b o d y   e l s e   i n   t h e   w o r l d   i s n ' t   c h u m m y   t o o .   O f   c o u r s e ,   m y   e x p e r i e n c e   a t   t h e   p u b l i c - h o u s e   h a d   t a u g h t   m e   t h a t   m e n   a r e   j u s t   a s   d i f f e r e n t   f r o m   e a c h   o t h e r   a s   d o g s .   I f   I   c h e w e d   m a s t e r ' s   s h o e ,   f o r   i n s t a n c e ,   h e   u s e d   t o   k i c k   m e ;   b u t   i f   I   c h e w e d   F r e d ' s ,   F r e d   w o u l d   t i c k l e   m e   u n d e r   t h e   e a r .   A n d ,   s i m i l a r l y ,   s o m e   m e n   a r e   s h y   a n d   s o m e   m e n   a r e   m i x e r s .   I   q u i t e   a p p r e c i a t e d   t h a t ,   b u t   I   c o u l d n ' t   h e l p   f e e l i n g   t h a t   t h e   m a n   c a r r i e d   s h y n e s s   t o   a   p o i n t   w h e r e   i t   b e c a m e   m o r b i d .   A n d   h e   d i d n ' t   g i v e   h i m s e l f   a   c h a n c e   t o   c u r e   h i m s e l f   o f   i t .   T h a t   w a s   t h e   p o i n t .   I m a g i n e   a   m a n   h a t i n g   t o   m e e t   p e o p l e   s o   m u c h   t h a t   h e   n e v e r   v i s i t e d   t h e i r   h o u s e s   t i l l   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t ,   w h e n   t h e y   w e r e   i n   b e d   a n d   a s l e e p .   I t   w a s   s i l l y .   S h y n e s s   h a s   a l w a y s   b e e n   s o m e t h i n g   s o   o u t s i d e   m y   n a t u r e   t h a t   I   s u p p o s e   I   h a v e   n e v e r   r e a l l y   b e e n   a b l e   t o   l o o k   a t   i t   s y m p a t h e t i c a l l y .   I   h a v e   a l w a y s   h e l d   t h e   v i e w   t h a t   y o u   c a n   g e t   o v e r   i t   i f   y o u   m a k e   a n   e f f o r t .   T h e   t r o u b l e   w i t h   t h e   m a n   w a s   t h a t   h e   w o u l d n ' t   m a k e   a n   e f f o r t .   H e   w e n t   o u t   o f   h i s   w a y   t o   a v o i d   m e e t i n g   p e o p l e . 
 
 
 
   I   w a s   f o n d   o f   t h e   m a n .   H e   w a s   t h e   s o r t   o f   p e r s o n   y o u   n e v e r   g e t   t o   k n o w   v e r y   w e l l ,   b u t   w e   h a d   b e e n   t o g e t h e r   f o r   q u i t e   a   w h i l e ,   a n d   I   w o u l d n ' t   h a v e   b e e n   a   d o g   i f   I   h a d n ' t   g o t   a t t a c h e d   t o   h i m . 
 
 
 
   A s   I   s a t   a n d   w a t c h e d   h i m   c r e e p   a b o u t   t h e   r o o m ,   i t   s u d d e n l y   c a m e   t o   m e   t h a t   h e r e   w a s   a   c h a n c e   o f   d o i n g   h i m   a   r e a l   g o o d   t u r n   i n   s p i t e   o f   h i m s e l f .   F r e d   w a s   u p s t a i r s ,   a n d   F r e d ,   a s   I   k n e w   b y   e x p e r i e n c e ,   w a s   t h e   e a s i e s t   m a n   t o   g e t   a l o n g   w i t h   i n   t h e   w o r l d .   N o b o d y   c o u l d   b e   s h y   w i t h   F r e d .   I   f e l t   t h a t   i f   o n l y   I   c o u l d   b r i n g   h i m   a n d   t h e   m a n   t o g e t h e r ,   t h e y   w o u l d   g e t   a l o n g   s p l e n d i d l y ,   a n d   i t   w o u l d   t e a c h   t h e   m a n   n o t   t o   b e   s i l l y   a n d   a v o i d   p e o p l e .   I t   w o u l d   h e l p   t o   g i v e   h i m   t h e   c o n f i d e n c e   w h i c h   h e   n e e d e d .   I   h a d   s e e n   h i m   w i t h   B i l l ,   a n d   I   k n e w   t h a t   h e   c o u l d   b e   p e r f e c t l y   n a t u r a l   a n d   e a s y   w h e n   h e   l i k e d . 
 
 
 
   I t   w a s   t r u e   t h a t   t h e   m a n   m i g h t   o b j e c t   a t   f i r s t ,   b u t   a f t e r   a   w h i l e   h e   w o u l d   s e e   t h a t   I   h a d   a c t e d   s i m p l y   f o r   h i s   g o o d ,   a n d   w o u l d   b e   g r a t e f u l . 
 
 
 
   T h e   d i f f i c u l t y   w a s ,   h o w   t o   g e t   F r e d   d o w n   w i t h o u t   s c a r i n g   t h e   m a n .   I   k n e w   t h a t   i f   I   s h o u t e d   h e   w o u l d n ' t   w a i t ,   b u t   w o u l d   b e   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a n d   a w a y   b e f o r e   F r e d   c o u l d   g e t   t h e r e .   W h a t   I   h a d   t o   d o   w a s   t o   g o   t o   F r e d ' s   r o o m ,   e x p l a i n   t h e   w h o l e   s i t u a t i o n   q u i e t l y   t o   h i m ,   a n d   a s k   h i m   t o   c o m e   d o w n   a n d   m a k e   h i m s e l f   p l e a s a n t . 
 
 
 
   T h e   m a n   w a s   f a r   t o o   b u s y   t o   p a y   a n y   a t t e n t i o n   t o   m e .   H e   w a s   k n e e l i n g   i n   a   c o r n e r   w i t h   h i s   b a c k   t o   m e ,   p u t t i n g   s o m e t h i n g   i n   h i s   b a g .   I   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s t e a l   s o f t l y   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
   F r e d ' s   d o o r   w a s   s h u t ,   a n d   I   c o u l d   h e a r   h i m   s n o r i n g .   I   s c r a t c h e d   g e n t l y ,   a n d   t h e n   h a r d e r ,   t i l l   I   h e a r d   t h e   s n o r e s   s t o p .   H e   g o t   o u t   o f   b e d   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' D o n ' t   m a k e   a   n o i s e , '   I   w h i s p e r e d .   ' C o m e   o n   d o w n s t a i r s .   I   w a n t   y o u   t o   m e e t   a   f r i e n d   o f   m i n e . ' 
 
 
 
   A t   f i r s t   h e   w a s   q u i t e   p e e v i s h . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   i d e a , '   h e   s a i d ,   ' c o m i n g   a n d   s p o i l i n g   a   m a n ' s   b e a u t y - s l e e p ?   G e t   o u t . ' 
 
 
 
   H e   a c t u a l l y   s t a r t e d   t o   g o   b a c k   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   ' N o ,   h o n e s t l y ,   F r e d , '   I   s a i d ,   ' I ' m   n o t   f o o l i n g   y o u .   T h e r e   i s   a   m a n   d o w n s t a i r s .   H e   g o t   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w .   I   w a n t   y o u   t o   m e e t   h i m .   H e ' s   v e r y   s h y ,   a n d   I   t h i n k   i t   w i l l   d o   h i m   g o o d   t o   h a v e   a   c h a t   w i t h   y o u . ' 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   w h i n i n g   a b o u t ? '   F r e d   b e g a n ,   a n d   t h e n   h e   b r o k e   o f f   s u d d e n l y   a n d   l i s t e n e d .   W e   c o u l d   b o t h   h e a r   t h e   m a n ' s   f o o t s t e p s   a s   h e   m o v e d   a b o u t . 
 
 
 
   F r e d   j u m p e d   b a c k   i n t o   t h e   r o o m .   H e   c a m e   o u t ,   c a r r y i n g   s o m e t h i n g .   H e   d i d n ' t   s a y   a n y   m o r e   b u t   s t a r t e d   t o   g o   d o w n s t a i r s ,   v e r y   q u i e t ,   a n d   I   w e n t   a f t e r   h i m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   t h e   m a n ,   s t i l l   p u t t i n g   t h i n g s   i n   h i s   b a g .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   i n t r o d u c e   F r e d ,   w h e n   F r e d ,   t h e   s i l l y   a s s ,   g a v e   a   g r e a t   y e l l . 
 
 
 
   I   c o u l d   h a v e   b i t t e n   h i m . 
 
 
 
   ' W h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   d o   t h a t   f o r ,   y o u   c h u m p ? '   I   s a i d   ' I   t o l d   y o u   h e   w a s   s h y .   N o w   y o u ' v e   s c a r e d   h i m . ' 
 
 
 
   H e   c e r t a i n l y   h a d .   T h e   m a n   w a s   o u t   o f   t h e   w i n d o w   q u i c k e r   t h a n   y o u   w o u l d   h a v e   b e l i e v e d   p o s s i b l e .   H e   j u s t   f l e w   o u t .   I   c a l l e d   a f t e r   h i m   t h a t   i t   w a s   o n l y   F r e d   a n d   m e ,   b u t   a t   t h a t   m o m e n t   a   g u n   w e n t   o f f   w i t h   a   t r e m e n d o u s   b a n g ,   s o   h e   c o u l d n ' t   h a v e   h e a r d   m e . 
 
 
 
   I   w a s   p r e t t y   s i c k   a b o u t   i t .   T h e   w h o l e   t h i n g   h a d   g o n e   w r o n g .   F r e d   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   h i s   h e a d   e n t i r e l y .   H e   w a s   b e h a v i n g   l i k e   a   p e r f e c t   a s s .   N a t u r a l l y   t h e   m a n   h a d   b e e n   f r i g h t e n e d   w i t h   h i m   c a r r y i n g   o n   i n   t h a t   w a y .   I   j u m p e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w   t o   s e e   i f   I   c o u l d   f i n d   t h e   m a n   a n d   e x p l a i n ,   b u t   h e   w a s   g o n e .   F r e d   j u m p e d   o u t   a f t e r   m e ,   a n d   n e a r l y   s q u a s h e d   m e . 
 
 
 
   I t   w a s   p i t c h   d a r k   o u t   t h e r e .   I   c o u l d n ' t   s e e   a   t h i n g .   B u t   I   k n e w   t h e   m a n   c o u l d   n o t   h a v e   g o n e   f a r ,   o r   I   s h o u l d   h a v e   h e a r d   h i m .   I   s t a r t e d   t o   s n i f f   r o u n d   o n   t h e   c h a n c e   o f   p i c k i n g   u p   h i s   t r a i l .   I t   w a s n ' t   l o n g   b e f o r e   I   s t r u c k   i t . 
 
 
 
   F r e d ' s   f a t h e r   h a d   c o m e   d o w n   n o w ,   a n d   t h e y   w e r e   r u n n i n g   a b o u t .   T h e   o l d   m a n   h a d   a   l i g h t .   I   f o l l o w e d   t h e   t r a i l ,   a n d   i t   e n d e d   a t   a   l a r g e   c e d a r - t r e e ,   n o t   f a r   f r o m   t h e   h o u s e .   I   s t o o d   u n d e r n e a t h   i t   a n d   l o o k e d   u p ,   b u t   o f   c o u r s e   I   c o u l d   n o t   s e e   a n y t h i n g . 
 
 
 
   ' A r e   y o u   u p   t h e r e ? '   I   s h o u t e d .   ' T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   b e   s c a r e d   a t .   I t   w a s   o n l y   F r e d .   H e ' s   a n   o l d   p a l   o f   m i n e .   H e   w o r k s   a t   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   b o u g h t   m e .   H i s   g u n   w e n t   o f f   b y   a c c i d e n t .   H e   w o n ' t   h u r t   y o u . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s n ' t   a   s o u n d .   I   b e g a n   t o   t h i n k   I   m u s t   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e . 
 
 
 
   ' H e ' s   g o t   a w a y , '   I   h e a r d   F r e d   s a y   t o   h i s   f a t h e r ,   a n d   j u s t   a s   h e   s a i d   i t   I   c a u g h t   a   f a i n t   s o u n d   o f   s o m e o n e   m o v i n g   i n   t h e   b r a n c h e s   a b o v e   m e . 
 
 
 
   ' N o   h e   h a s n ' t ! '   I   s h o u t e d .   ' H e ' s   u p   t h i s   t r e e . ' 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   t h e   d o g ' s   f o u n d   h i m ,   d a d ! ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   h e ' s   u p   h e r e .   C o m e   a l o n g   a n d   m e e t   h i m . ' 
 
 
 
   F r e d   c a m e   t o   t h e   f o o t   o f   t h e   t r e e . 
 
 
 
   ' Y o u   u p   t h e r e , '   h e   s a i d ,   ' c o m e   a l o n g   d o w n . ' 
 
 
 
   N o t   a   s o u n d   f r o m   t h e   t r e e . 
 
 
 
   ' I t ' s   a l l   r i g h t , '   I   e x p l a i n e d ,   ' h e   i s   u p   t h e r e ,   b u t   h e ' s   v e r y   s h y .   A s k   h i m   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' A l l   r i g h t , '   s a i d   F r e d .   ' S t a y   t h e r e   i f   y o u   w a n t   t o .   B u t   I ' m   g o i n g   t o   s h o o t   o f f   t h i s   g u n   i n t o   t h e   b r a n c h e s   j u s t   f o r   f u n . ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e   m a n   s t a r t e d   t o   c o m e   d o w n .   A s   s o o n   a s   h e   t o u c h e d   t h e   g r o u n d   I   j u m p e d   u p   a t   h i m . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   f i n e ! '   I   s a i d   ' H e r e ' s   m y   f r i e n d   F r e d .   Y o u ' l l   l i k e   h i m . ' 
 
 
 
   B u t   i t   w a s n ' t   a n y   g o o d .   T h e y   d i d n ' t   g e t   a l o n g   t o g e t h e r   a t   a l l .   T h e y   h a r d l y   s p o k e .   T h e   m a n   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e ,   a n d   F r e d   w e n t   a f t e r   h i m ,   c a r r y i n g   h i s   g u n .   A n d   w h e n   t h e y   g o t   i n t o   t h e   h o u s e   i t   w a s   j u s t   t h e   s a m e .   T h e   m a n   s a t   i n   o n e   c h a i r ,   a n d   F r e d   s a t   i n   a n o t h e r ,   a n d   a f t e r   a   l o n g   t i m e   s o m e   m e n   c a m e   i n   a   m o t o r - c a r ,   a n d   t h e   m a n   w e n t   a w a y   w i t h   t h e m .   H e   d i d n ' t   s a y   g o o d - b y e   t o   m e . 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   g o n e ,   F r e d   a n d   h i s   f a t h e r   m a d e   a   g r e a t   f u s s   o f   m e .   I   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t .   M e n   a r e   s o   o d d .   T h e   m a n   w a s n ' t   a   b i t   p l e a s e d   t h a t   I   h a d   b r o u g h t   h i m   a n d   F r e d   t o g e t h e r ,   b u t   F r e d   s e e m e d   a s   i f   h e   c o u l d n ' t   d o   e n o u g h   f o r   m e   f o r   h a v i n g   i n t r o d u c e d   h i m   t o   t h e   m a n .   H o w e v e r ,   F r e d ' s   f a t h e r   p r o d u c e d   s o m e   c o l d   h a m - - m y   f a v o u r i t e   d i s h - - a n d   g a v e   m e   q u i t e   a   l o t   o f   i t ,   s o   I   s t o p p e d   w o r r y i n g   o v e r   t h e   t h i n g .   A s   m o t h e r   u s e d   t o   s a y ,   ' D o n ' t   b o t h e r   y o u r   h e a d   a b o u t   w h a t   d o e s n ' t   c o n c e r n   y o u .   T h e   o n l y   t h i n g   a   d o g   n e e d   c o n c e r n   h i m s e l f   w i t h   i s   t h e   b i l l - o f - f a r e .   E a t   y o u r   b u n ,   a n d   d o n ' t   m a k e   y o u r s e l f   b u s y   a b o u t   o t h e r   p e o p l e ' s   a f f a i r s . '   M o t h e r ' s   w a s   i n   s o m e   w a y s   a   n a r r o w   o u t l o o k ,   b u t   s h e   h a d   a   g r e a t   f u n d   o f   s t e r l i n g   c o m m o n   s e n s e . 
 
 
 
   
 
 
 
   I I .   H e   M o v e s   i n   S o c i e t y 
 
 
 
   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   t h i n g s   w h i c h   a r e   r e a l l y   n o b o d y ' s   f a u l t .   I t   w a s   n o t   t h e   c h a u f f e u r ' s   f a u l t ,   a n d   i t   w a s   n o t   m i n e .   I   w a s   h a v i n g   a   f r i e n d l y   t u r n - u p   w i t h   a   p a l   o f   m i n e   o n   t h e   s i d e - w a l k ;   h e   r a n   a c r o s s   t h e   r o a d ;   I   r a n   a f t e r   h i m ;   a n d   t h e   c a r   c a m e   r o u n d   t h e   c o r n e r   a n d   h i t   m e .   I t   m u s t   h a v e   b e e n   g o i n g   p r e t t y   s l o w ,   o r   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   k i l l e d .   A s   i t   w a s ,   I   j u s t   h a d   t h e   b r e a t h   k n o c k e d   o u t   o f   m e .   Y o u   k n o w   h o w   y o u   f e e l   w h e n   t h e   b u t c h e r   c a t c h e s   y o u   j u s t   a s   y o u   a r e   e d g i n g   o u t   o f   t h e   s h o p   w i t h   a   b i t   o f   m e a t .   I t   w a s   l i k e   t h a t . 
 
 
 
   I   w a s n ' t   t a k i n g   m u c h   i n t e r e s t   i n   t h i n g s   f o r   a w h i l e ,   b u t   w h e n   I   d i d   I   f o u n d   t h a t   I   w a s   t h e   c e n t r e   o f   a   g r o u p   o f   t h r e e - - t h e   c h a u f f e u r ,   a   s m a l l   b o y ,   a n d   t h e   s m a l l   b o y ' s   n u r s e . 
 
 
 
   T h e   s m a l l   b o y   w a s   v e r y   w e l l - d r e s s e d ,   a n d   l o o k e d   d e l i c a t e .   H e   w a s   c r y i n g . 
 
 
 
   ' P o o r   d o g g i e , '   h e   s a i d ,   ' p o o r   d o g g i e . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s n ' t   m y   f a u l t ,   M a s t e r   P e t e r , '   s a i d   t h e   c h a u f f e u r   r e s p e c t f u l l y .   ' H e   r u n   o u t   i n t o   t h e   r o a d   b e f o r e   I   s e e n   h i m . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   r i g h t , '   I   p u t   i n ,   f o r   I   d i d n ' t   w a n t   t o   g e t   t h e   m a n   i n t o   t r o u b l e . 
 
 
 
   ' O h ,   h e ' s   n o t   d e a d , '   s a i d   t h e   s m a l l   b o y .   ' H e   b a r k e d . ' 
 
 
 
   ' H e   g r o w l e d , '   s a i d   t h e   n u r s e .   ' C o m e   a w a y ,   M a s t e r   P e t e r .   H e   m i g h t   b i t e   y o u . ' 
 
 
 
   W o m e n   a r e   t r y i n g   s o m e t i m e s .   I t   i s   a l m o s t   a s   i f   t h e y   d e l i b e r a t e l y   m i s u n d e r s t o o d . 
 
 
 
   ' I   w o n ' t   c o m e   a w a y .   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   h i m   h o m e   w i t h   m e   a n d   s e n d   f o r   t h e   d o c t o r   t o   c o m e   a n d   s e e   h i m .   H e ' s   g o i n g   t o   b e   m y   d o g . ' 
 
 
 
   T h i s   s o u n d e d   a l l   r i g h t .   G o o d n e s s   k n o w s   I   a m   n o   s n o b ,   a n d   c a n   r o u g h   i t   w h e n   r e q u i r e d ,   b u t   I   d o   l i k e   c o m f o r t   w h e n   i t   c o m e s   m y   w a y ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e   I   g o t   i t .   A n d   I   l i k e d   t h e   b o y .   H e   w a s   t h e   r i g h t   s o r t . 
 
 
 
   T h e   n u r s e ,   a   v e r y   u n p l e a s a n t   w o m a n ,   h a d   t o   m a k e   o b j e c t i o n s . 
 
 
 
   ' M a s t e r   P e t e r !   Y o u   c a n ' t   t a k e   h i m   h o m e ,   a   g r e a t ,   r o u g h ,   f i e r c e ,   c o m m o n   d o g !   W h a t   w o u l d   y o u r   m o t h e r   s a y ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o   t a k e   h i m   h o m e , '   r e p e a t e d   t h e   c h i l d ,   w i t h   a   d e t e r m i n a t i o n   w h i c h   I   h e a r t i l y   a d m i r e d ,   ' a n d   h e ' s   g o i n g   t o   b e   m y   d o g .   I   s h a l l   c a l l   h i m   F i d o . ' 
 
 
 
   T h e r e ' s   a l w a y s   a   c a t c h   i n   t h e s e   g o o d   t h i n g s .   F i d o   i s   a   n a m e   I   p a r t i c u l a r l y   d e t e s t .   A l l   d o g s   d o .   T h e r e   w a s   a   d o g   c a l l e d   t h a t   t h a t   I   k n e w   o n c e ,   a n d   h e   u s e d   t o   g e t   a w f u l l y   s i c k   w h e n   w e   s h o u t e d   i t   o u t   a f t e r   h i m   i n   t h e   s t r e e t .   N o   d o u b t   t h e r e   h a v e   b e e n   r e s p e c t a b l e   d o g s   c a l l e d   F i d o ,   b u t   t o   m y   m i n d   i t   i s   a   n a m e   l i k e   A u b r e y   o r   C l a r e n c e .   Y o u   m a y   b e   a b l e   t o   l i v e   i t   d o w n ,   b u t   y o u   s t a r t   h a n d i c a p p e d .   H o w e v e r ,   o n e   m u s t   t a k e   t h e   r o u g h   w i t h   t h e   s m o o t h ,   a n d   I   w a s   p r e p a r e d   t o   y i e l d   t h e   p o i n t . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w a i t ,   M a s t e r   P e t e r ,   y o u r   f a t h e r   w i l l   b u y   y o u   a   b e a u t i f u l ,   l o v e l y   d o g . . . . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   a   b e a u t i f u l ,   l o v e l y   d o g .   I   w a n t   t h i s   d o g . ' 
 
 
 
   T h e   s l u r   d i d   n o t   w o u n d   m e .   I   h a v e   n o   i l l u s i o n s   a b o u t   m y   l o o k s .   M i n e   i s   a n   h o n e s t ,   b u t   n o t   a   b e a u t i f u l ,   f a c e . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   u s e   t a l k i n g , '   s a i d   t h e   c h a u f f e u r ,   g r i n n i n g .   ' H e   m e a n s   t o   h a v e   h i m .   S h o v e   h i m   i n ,   a n d   l e t ' s   b e   g e t t i n g   b a c k ,   o r   t h e y ' l l   b e   t h i n k i n g   H i s   N i b s   h a s   b e e n   k i d n a p p e d . ' 
 
 
 
   S o   I   w a s   c a r r i e d   t o   t h e   c a r .   I   c o u l d   h a v e   w a l k e d ,   b u t   I   h a d   a n   i d e a   t h a t   I   h a d   b e t t e r   n o t .   I   h a d   m a d e   m y   h i t   a s   a   c r i p p l e d   d o g ,   a n d   a   c r i p p l e d   d o g   I   i n t e n d e d   t o   r e m a i n   t i l l   t h i n g s   g o t   m o r e   s e t t l e d   d o w n . 
 
 
 
   T h e   c h a u f f e u r   s t a r t e d   t h e   c a r   o f f   a g a i n .   W h a t   w i t h   t h e   s h o c k   I   h a d   h a d   a n d   t h e   l u x u r y   o f   r i d i n g   i n   a   m o t o r - c a r ,   I   w a s   a   l i t t l e   d i s t r a i t ,   a n d   I   c o u l d   n o t   s a y   h o w   f a r   w e   w e n t .   B u t   i t   m u s t   h a v e   b e e n   m i l e s   a n d   m i l e s ,   f o r   i t   s e e m e d   a   l o n g   t i m e   a f t e r w a r d s   t h a t   w e   s t o p p e d   a t   t h e   b i g g e s t   h o u s e   I   h a v e   e v e r   s e e n .   T h e r e   w e r e   s m o o t h   l a w n s   a n d   f l o w e r - b e d s ,   a n d   m e n   i n   o v e r a l l s ,   a n d   f o u n t a i n s   a n d   t r e e s ,   a n d ,   a w a y   t o   t h e   r i g h t ,   k e n n e l s   w i t h   a b o u t   a   m i l l i o n   d o g s   i n   t h e m ,   a l l   p u s h i n g   t h e i r   n o s e s   t h r o u g h   t h e   b a r s   a n d   s h o u t i n g .   T h e y   a l l   w a n t e d   t o   k n o w   w h o   I   w a s   a n d   w h a t   p r i z e s   I   h a d   w o n ,   a n d   t h e n   I   r e a l i z e d   t h a t   I   w a s   m o v i n g   i n   h i g h   s o c i e t y . 
 
 
 
   I   l e t   t h e   s m a l l   b o y   p i c k   m e   u p   a n d   c a r r y   m e   i n t o   t h e   h o u s e ,   t h o u g h   i t   w a s   a l l   h e   c o u l d   d o ,   p o o r   k i d ,   f o r   I   w a s   s o m e   w e i g h t .   H e   s t a g g e r e d   u p   t h e   s t e p s   a n d   a l o n g   a   g r e a t   h a l l ,   a n d   t h e n   l e t   m e   f l o p   o n   t h e   c a r p e t   o f   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   r o o m   y o u   e v e r   s a w .   T h e   c a r p e t   w a s   a   y a r d   t h i c k . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   w o m a n   s i t t i n g   i n   a   c h a i r ,   a n d   a s   s o o n   a s   s h e   s a w   m e   s h e   g a v e   a   s h r i e k . 
 
 
 
   ' I   t o l d   M a s t e r   P e t e r   y o u   w o u l d   n o t   b e   p l e a s e d ,   m ' l a d y , '   s a i d   t h e   n u r s e ,   w h o   s e e m e d   t o   h a v e   t a k e n   a   p o s i t i v e   d i s l i k e   t o   m e ,   ' b u t   h e   w o u l d   b r i n g   t h e   n a s t y   b r u t e   h o m e . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   n o t   a   n a s t y   b r u t e ,   m o t h e r .   H e ' s   m y   d o g ,   a n d   h i s   n a m e ' s   F i d o .   J o h n   r a n   o v e r   h i m   i n   t h e   c a r ,   a n d   I   b r o u g h t   h i m   h o m e   t o   l i v e   w i t h   u s .   I   l o v e   h i m . ' 
 
 
 
   T h i s   s e e m e d   t o   m a k e   a n   i m p r e s s i o n .   P e t e r ' s   m o t h e r   l o o k e d   a s   i f   s h e   w e r e   w e a k e n i n g . 
 
 
 
   ' B u t ,   P e t e r ,   d e a r ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u r   f a t h e r   w i l l   s a y .   H e ' s   s o   p a r t i c u l a r   a b o u t   d o g s .   A l l   h i s   d o g s   a r e   p r i z e - w i n n e r s ,   p e d i g r e e   d o g s .   T h i s   i s   s u c h   a   m o n g r e l . ' 
 
 
 
   ' A   n a s t y ,   r o u g h ,   u g l y ,   c o m m o n   d o g ,   m ' l a d y , '   s a i d   t h e   n u r s e ,   s t i c k i n g   h e r   o a r   i n   i n   a n   a b s o l u t e l y   u n c a l l e d - f o r   w a y . 
 
 
 
   J u s t   t h e n   a   m a n   c a m e   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   ' W h a t   o n   e a r t h ? '   h e   s a i d ,   c a t c h i n g   s i g h t   o f   m e . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   d o g   P e t e r   h a s   b r o u g h t   h o m e .   H e   s a y s   h e   w a n t s   t o   k e e p   h i m . ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o   k e e p   h i m , '   c o r r e c t e d   P e t e r   f i r m l y . 
 
 
 
   I   d o   l i k e   a   c h i l d   t h a t   k n o w s   h i s   o w n   m i n d .   I   w a s   g e t t i n g   f o n d e r   o f   P e t e r   e v e r y   m i n u t e .   I   r e a c h e d   u p   a n d   l i c k e d   h i s   h a n d . 
 
 
 
   ' S e e !   H e   k n o w s   h e ' s   m y   d o g ,   d o n ' t   y o u ,   F i d o ?   H e   l i c k e d   m e . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   P e t e r ,   h e   l o o k s   s o   f i e r c e . '   T h i s ,   u n f o r t u n a t e l y ,   i s   t r u e .   I   d o   l o o k   f i e r c e .   I t   i s   r a t h e r   a   m i s f o r t u n e   f o r   a   p e r f e c t l y   p e a c e f u l   d o g .   ' I ' m   s u r e   i t ' s   n o t   s a f e   y o u r   h a v i n g   h i m . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   m y   d o g ,   a n d   h i s   n a m e ' s   F i d o .   I   a m   g o i n g   t o   t e l l   c o o k   t o   g i v e   h i m   a   b o n e . ' 
 
 
 
   H i s   m o t h e r   l o o k e d   a t   h i s   f a t h e r ,   w h o   g a v e   r a t h e r   a   n a s t y   l a u g h . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   H e l e n , '   h e   s a i d ,   ' e v e r   s i n c e   P e t e r   w a s   b o r n ,   t e n   y e a r s   a g o ,   h e   h a s   n o t   a s k e d   f o r   a   s i n g l e   t h i n g ,   t o   t h e   b e s t   o f   m y   r e c o l l e c t i o n ,   w h i c h   h e   h a s   n o t   g o t .   L e t   u s   b e   c o n s i s t e n t .   I   d o n ' t   a p p r o v e   o f   t h i s   c a r i c a t u r e   o f   a   d o g ,   b u t   i f   P e t e r   w a n t s   h i m ,   I   s u p p o s e   h e   m u s t   h a v e   h i m . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l .   B u t   t h e   f i r s t   s i g n   o f   v i c i o u s n e s s   h e   s h o w s ,   h e   s h a l l   b e   s h o t .   H e   m a k e s   m e   n e r v o u s . ' 
 
 
 
   S o   t h e y   l e f t   i t   a t   t h a t ,   a n d   I   w e n t   o f f   w i t h   P e t e r   t o   g e t   m y   b o n e . 
 
 
 
   A f t e r   l u n c h ,   h e   t o o k   m e   t o   t h e   k e n n e l s   t o   i n t r o d u c e   m e   t o   t h e   o t h e r   d o g s .   I   h a d   t o   g o ,   b u t   I   k n e w   i t   w o u l d   n o t   b e   p l e a s a n t ,   a n d   i t   w a s n ' t .   A n y   d o g   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   t h e s e   p r i z e - r i b b o n   d o g s   a r e   l i k e .   T h e i r   h e a d s   a r e   s o   s w e l l e d   t h e y   h a v e   t o   g o   i n t o   t h e i r   k e n n e l s   b a c k w a r d s . 
 
 
 
   I t   w a s   j u s t   a s   I   h a d   e x p e c t e d .   T h e r e   w e r e   m a s t i f f s ,   t e r r i e r s ,   p o o d l e s ,   s p a n i e l s ,   b u l l d o g s ,   s h e e p d o g s ,   a n d   e v e r y   o t h e r   k i n d   o f   d o g   y o u   c a n   i m a g i n e ,   a l l   p r i z e - w i n n e r s   a t   a   h u n d r e d   s h o w s ,   a n d   e v e r y   s i n g l e   d o g   i n   t h e   p l a c e   j u s t   s h o v e d   h i s   h e a d   b a c k   a n d   l a u g h e d   h i m s e l f   s i c k .   I   n e v e r   f e l t   s o   s m a l l   i n   m y   l i f e ,   a n d   I   w a s   g l a d   w h e n   i t   w a s   o v e r   a n d   P e t e r   t o o k   m e   o f f   t o   t h e   s t a b l e s . 
 
 
 
   I   w a s   j u s t   f e e l i n g   t h a t   I   n e v e r   w a n t e d   t o   s e e   a n o t h e r   d o g   i n   m y   l i f e ,   w h e n   a   t e r r i e r   r a n   o u t ,   s h o u t i n g .   A s   s o o n   a s   h e   s a w   m e ,   h e   c a m e   u p   i n q u i r i n g l y ,   w a l k i n g   v e r y   s t i f f - l e g g e d ,   a s   t e r r i e r s   d o   w h e n   t h e y   s e e   a   s t r a n g e r . 
 
 
 
   ' W e l l , '   I   s a i d ,   ' a n d   w h a t   p a r t i c u l a r   s o r t   o f   a   p r i z e - w i n n e r   a r e   y o u ?   T e l l   m e   a l l   a b o u t   t h e   r i b b o n s   t h e y   g a v e   y o u   a t   t h e   C r y s t a l   P a l a c e ,   a n d   l e t ' s   g e t   i t   o v e r . ' 
 
 
 
   H e   l a u g h e d   i n   a   w a y   t h a t   d i d   m e   g o o d . 
 
 
 
   ' G u e s s   a g a i n ! '   h e   s a i d .   ' D i d   y o u   t a k e   m e   f o r   o n e   o f   t h e   n u t s   i n   t h e   k e n n e l s ?   M y   n a m e ' s   J a c k ,   a n d   I   b e l o n g   t o   o n e   o f   t h e   g r o o m s . ' 
 
 
 
   ' W h a t ! '   I   c r i e d .   ' Y o u   a r e n ' t   C h a m p i o n   B o w l e g s   R o y a l   o r   a n y t h i n g   o f   t h a t   s o r t !   I ' m   g l a d   t o   m e e t   y o u . ' 
 
 
 
   S o   w e   r u b b e d   n o s e s   a s   f r i e n d l y   a s   y o u   p l e a s e .   I t   w a s   a   t r e a t   m e e t i n g   o n e   o f   o n e ' s   o w n   s o r t .   I   h a d   h a d   e n o u g h   o f   t h o s e   h i g h - t o n e d   d o g s   w h o   l o o k   a t   y o u   a s   i f   y o u   w e r e   s o m e t h i n g   t h e   g a r b a g e - m a n   h a d   f o r g o t t e n   t o   t a k e   a w a y . 
 
 
 
   ' S o   y o u ' v e   b e e n   t a l k i n g   t o   t h e   s w e l l s ,   h a v e   y o u ? '   s a i d   J a c k . 
 
 
 
   ' H e   w o u l d   t a k e   m e , '   I   s a i d ,   p o i n t i n g   t o   P e t e r . 
 
 
 
   ' O h ,   y o u ' r e   h i s   l a t e s t ,   a r e   y o u ?   T h e n   y o u ' r e   a l l   r i g h t - - w h i l e   i t   l a s t s . ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   m e a n ,   w h i l e   i t   l a s t s ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   h a p p e n e d   t o   m e .   Y o u n g   P e t e r   t o o k   a   g r e a t   f a n c y   t o   m e   o n c e .   C o u l d n ' t   d o   e n o u g h   f o r   m e   f o r   a   w h i l e .   T h e n   h e   g o t   t i r e d   o f   m e ,   a n d   o u t   I   w e n t .   Y o u   s e e ,   t h e   t r o u b l e   i s   t h a t   w h i l e   h e ' s   a   p e r f e c t l y   g o o d   k i d ,   h e   h a s   a l w a y s   h a d   e v e r y t h i n g   h e   w a n t e d   s i n c e   h e   w a s   b o r n ,   a n d   h e   g e t s   t i r e d   o f   t h i n g s   p r e t t y   e a s y .   I t   w a s   a   t o y   r a i l w a y   t h a t   f i n i s h e d   m e .   D i r e c t l y   h e   g o t   t h a t ,   I   m i g h t   n o t   h a v e   b e e n   o n   t h e   e a r t h .   I t   w a s   l u c k y   f o r   m e   t h a t   D i c k ,   m y   p r e s e n t   o l d   m a n ,   h a p p e n e d   t o   w a n t   a   d o g   t o   k e e p   d o w n   t h e   r a t s ,   o r   g o o d n e s s   k n o w s   w h a t   m i g h t   n o t   h a v e   h a p p e n e d   t o   m e .   T h e y   a r e n ' t   k e e n   o n   d o g s   h e r e   u n l e s s   t h e y ' v e   p u l l e d   d o w n   e n o u g h   b l u e   r i b b o n s   t o   s i n k   a   s h i p ,   a n d   m o n g r e l s   l i k e   y o u   a n d   m e - - n o   o f f e n c e - - d o n ' t   l a s t   l o n g .   I   e x p e c t   y o u   n o t i c e d   t h a t   t h e   g r o w n - u p s   d i d n ' t   e x a c t l y   c h e e r   w h e n   y o u   a r r i v e d ? ' 
 
 
 
   ' T h e y   w e r e n ' t   c h u m m y . ' 
 
 
 
   ' W e l l   t a k e   i t   f r o m   m e ,   y o u r   o n l y   c h a n c e   i s   t o   m a k e   t h e m   c h u m m y .   I f   y o u   d o   s o m e t h i n g   t o   p l e a s e   t h e m ,   t h e y   m i g h t   l e t   y o u   s t a y   o n ,   e v e n   t h o u g h   P e t e r   w a s   t i r e d   o f   y o u . ' 
 
 
 
   ' W h a t   s o r t   o f   t h i n g ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   f o r   y o u   t o   t h i n k   o u t .   I   c o u l d n ' t   f i n d   o n e .   I   m i g h t   t e l l   y o u   t o   s a v e   P e t e r   f r o m   d r o w n i n g .   Y o u   d o n ' t   n e e d   a   p e d i g r e e   t o   d o   t h a t .   B u t   y o u   c a n ' t   d r a g   t h e   k i d   t o   t h e   l a k e   a n d   p u s h   h i m   i n .   T h a t ' s   t h e   t r o u b l e .   A   d o g   g e t s   s o   f e w   o p p o r t u n i t i e s .   B u t ,   t a k e   i t   f r o m   m e ,   i f   y o u   d o n ' t   d o   s o m e t h i n g   w i t h i n   t w o   w e e k s   t o   m a k e   y o u r s e l f   s o l i d   w i t h   t h e   a d u l t s ,   y o u   c a n   m a k e   y o u r   w i l l .   I n   t w o   w e e k s   P e t e r   w i l l   h a v e   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   y o u .   I t ' s   n o t   h i s   f a u l t .   I t ' s   t h e   w a y   h e   h a s   b e e n   b r o u g h t   u p .   H i s   f a t h e r   h a s   a l l   t h e   m o n e y   o n   e a r t h ,   a n d   P e t e r ' s   t h e   o n l y   c h i l d .   Y o u   c a n ' t   b l a m e   h i m .   A l l   I   s a y   i s ,   l o o k   o u t   f o r   y o u r s e l f .   W e l l ,   I ' m   g l a d   t o   h a v e   m e t   y o u .   D r o p   i n   a g a i n   w h e n   y o u   c a n .   I   c a n   g i v e   y o u   s o m e   g o o d   r a t t i n g ,   a n d   I   h a v e   a   b o n e   o r   t w o   p u t   a w a y .   S o   l o n g . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w o r r i e d   m e   b a d l y   w h a t   J a c k   h a d   s a i d .   I   c o u l d n ' t   g e t   i t   o u t   o f   m y   m i n d .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h a t ,   I   s h o u l d   h a v e   h a d   a   g r e a t   t i m e ,   f o r   P e t e r   c e r t a i n l y   m a d e   a   l o t   o f   f u s s   o f   m e .   H e   t r e a t e d   m e   a s   i f   I   w e r e   t h e   o n l y   f r i e n d   h e   h a d . 
 
 
 
   A n d ,   i n   a   w a y ,   I   w a s .   W h e n   y o u   a r e   t h e   o n l y   s o n   o f   a   m a n   w h o   h a s   a l l   t h e   m o n e y   i n   t h e   w o r l d ,   i t   s e e m s   t h a t   y o u   a r e n ' t   a l l o w e d   t o   b e   l i k e   a n   o r d i n a r y   k i d .   T h e y   c o o p   y o u   u p ,   a s   i f   y o u   w e r e   s o m e t h i n g   p r e c i o u s   t h a t   w o u l d   b e   c o n t a m i n a t e d   b y   c o n t a c t   w i t h   o t h e r   c h i l d r e n .   I n   a l l   t h e   t i m e   t h a t   I   w a s   a t   t h e   h o u s e   I   n e v e r   m e t   a n o t h e r   c h i l d .   P e t e r   h a d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d ,   e x c e p t   s o m e o n e   o f   h i s   o w n   a g e   t o   g o   r o u n d   w i t h ;   a n d   t h a t   m a d e   h i m   d i f f e r e n t   f r o m   a n y   o f   t h e   k i d s   I   h a d   k n o w n . 
 
 
 
   H e   l i k e d   t a l k i n g   t o   m e .   I   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   r o u n d   w h o   r e a l l y   u n d e r s t o o d   h i m .   H e   w o u l d   t a l k   b y   t h e   h o u r   a n d   I   w o u l d   l i s t e n   w i t h   m y   t o n g u e   h a n g i n g   o u t   a n d   n o d   n o w   a n d   t h e n . 
 
 
 
   I t   w a s   w o r t h   l i s t e n i n g   t o ,   w h a t   h e   u s e d   t o   t e l l   m e .   H e   t o l d   m e   t h e   m o s t   s u r p r i s i n g   t h i n g s .   I   d i d n ' t   k n o w ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   t h e r e   w e r e   a n y   R e d   I n d i a n s   i n   E n g l a n d   b u t   h e   s a i d   t h e r e   w a s   a   c h i e f   n a m e d   B i g   C l o u d   w h o   l i v e d   i n   t h e   r h o d o d e n d r o n   b u s h e s   b y   t h e   l a k e .   I   n e v e r   f o u n d   h i m ,   t h o u g h   I   w e n t   c a r e f u l l y   t h r o u g h   t h e m   o n e   d a y .   H e   a l s o   s a i d   t h a t   t h e r e   w e r e   p i r a t e s   o n   t h e   i s l a n d   i n   t h e   l a k e .   I   n e v e r   s a w   t h e m   e i t h e r . 
 
 
 
   W h a t   h e   l i k e d   t e l l i n g   m e   a b o u t   b e s t   w a s   t h e   c i t y   o f   g o l d   a n d   p r e c i o u s   s t o n e s   w h i c h   y o u   c a m e   t o   i f   y o u   w a l k e d   f a r   e n o u g h   t h r o u g h   t h e   w o o d s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s t a b l e s .   H e   w a s   a l w a y s   m e a n i n g   t o   g o   o f f   t h e r e   s o m e   d a y ,   a n d ,   f r o m   t h e   w a y   h e   d e s c r i b e d   i t ,   I   d i d n ' t   b l a m e   h i m .   I t   w a s   c e r t a i n l y   a   p r e t t y   g o o d   c i t y .   I t   w a s   j u s t   r i g h t   f o r   d o g s ,   t o o ,   h e   s a i d ,   h a v i n g   b o n e s   a n d   l i v e r   a n d   s w e e t   c a k e s   t h e r e   a n d   e v e r y t h i n g   e l s e   a   d o g   c o u l d   w a n t .   I t   u s e d   t o   m a k e   m y   m o u t h   w a t e r   t o   l i s t e n   t o   h i m . 
 
 
 
   W e   w e r e   n e v e r   a p a r t .   I   w a s   w i t h   h i m   a l l   d a y ,   a n d   I   s l e p t   o n   t h e   m a t   i n   h i s   r o o m   a t   n i g h t .   B u t   a l l   t h e   t i m e   I   c o u l d n ' t   g e t   o u t   o f   m y   m i n d   w h a t   J a c k   h a d   s a i d .   I   n e a r l y   d i d   o n c e ,   f o r   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   w a s   s o   n e c e s s a r y   t o   P e t e r   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   s e p a r a t e   u s ;   b u t   j u s t   a s   I   w a s   f e e l i n g   s a f e   h i s   f a t h e r   g a v e   h i m   a   t o y   a e r o p l a n e ,   w h i c h   f l e w   w h e n   y o u   w o u n d   i t   u p .   T h e   d a y   h e   g o t   i t ,   I   m i g h t   n o t   h a v e   b e e n   o n   t h e   e a r t h .   I   t r a i l e d   a l o n g ,   b u t   h e   h a d n ' t   a   w o r d   t o   s a y   t o   m e . 
 
 
 
   W e l l ,   s o m e t h i n g   w e n t   w r o n g   w i t h   t h e   a e r o p l a n e   t h e   s e c o n d   d a y ,   a n d   i t   w o u l d n ' t   f l y ,   a n d   t h e n   I   w a s   i n   s o l i d   a g a i n ;   b u t   I   h a d   d o n e   s o m e   h a r d   t h i n k i n g   a n d   I   k n e w   j u s t   w h e r e   I   s t o o d .   I   w a s   t h e   n e w e s t   t o y ,   t h a t ' s   w h a t   I   w a s ,   a n d   s o m e t h i n g   n e w e r   m i g h t   c o m e   a l o n g   a t   a n y   m o m e n t ,   a n d   t h e n   i t   w o u l d   b e   t h e   f i n i s h   f o r   m e .   T h e   o n l y   t h i n g   f o r   m e   w a s   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   i m p r e s s   t h e   a d u l t s ,   j u s t   a s   J a c k   h a d   s a i d . 
 
 
 
   G o o d n e s s   k n o w s   I   t r i e d .   B u t   e v e r y t h i n g   I   d i d   t u r n e d   o u t   w r o n g .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   f a t e   a b o u t   i t .   O n e   m o r n i n g ,   f o r   e x a m p l e ,   I   w a s   t r o t t i n g   r o u n d   t h e   h o u s e   e a r l y ,   a n d   I   m e t   a   f e l l o w   I   c o u l d   h a v e   s w o r n   w a s   a   b u r g l a r .   H e   w a s n ' t   o n e   o f   t h e   f a m i l y ,   a n d   h e   w a s n ' t   o n e   o f   t h e   s e r v a n t s ,   a n d   h e   w a s   h a n g i n g   r o u n d   t h e   h o u s e   i n   a   m o s t   s u s p i c i o u s   w a y .   I   c h a s e d   h i m   u p   a   t r e e ,   a n d   i t   w a s n ' t   t i l l   t h e   f a m i l y   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t ,   t w o   h o u r s   l a t e r ,   t h a t   I   f o u n d   t h a t   h e   w a s   a   g u e s t   w h o   h a d   a r r i v e d   o v e r n i g h t ,   a n d   h a d   c o m e   o u t   e a r l y   t o   e n j o y   t h e   f r e s h n e s s   o f   t h e   m o r n i n g   a n d   t h e   s u n   s h i n i n g   o n   t h e   l a k e ,   h e   b e i n g   t h a t   s o r t   o f   m a n .   T h a t   d i d n ' t   h e l p   m e   m u c h . 
 
 
 
   N e x t ,   I   g o t   i n   w r o n g   w i t h   t h e   b o s s ,   P e t e r ' s   f a t h e r .   I   d o n ' t   k n o w   w h y .   I   m e t   h i m   o u t   i n   t h e   p a r k   w i t h   a n o t h e r   m a n ,   b o t h   c a r r y i n g   b u n d l e s   o f   s t i c k s   a n d   l o o k i n g   v e r y   s e r i o u s   a n d   e a r n e s t .   J u s t   a s   I   r e a c h e d   h i m ,   t h e   b o s s   l i f t e d   o n e   o f   t h e   s t i c k s   a n d   h i t   a   s m a l l   w h i t e   b a l l   w i t h   i t .   H e   h a d   n e v e r   s e e m e d   t o   w a n t   t o   p l a y   w i t h   m e   b e f o r e ,   a n d   I   t o o k   i t   a s   a   g r e a t   c o m p l i m e n t .   I   r a c e d   a f t e r   t h e   b a l l ,   w h i c h   h e   h a d   h i t   q u i t e   a   l o n g   w a y ,   p i c k e d   i t   u p   i n   m y   m o u t h ,   a n d   b r o u g h t   i t   b a c k   t o   h i m .   I   l a i d   i t   a t   h i s   f e e t ,   a n d   s m i l e d   u p   a t   h i m . 
 
 
 
   ' H i t   i t   a g a i n , '   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   w a s n ' t   p l e a s e d   a t   a l l .   H e   s a i d   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s   a n d   t r i e d   t o   k i c k   m e ,   a n d   t h a t   n i g h t ,   w h e n   h e   t h o u g h t   I   w a s   n o t   l i s t e n i n g ,   I   h e a r d   h i m   t e l l i n g   h i s   w i f e   t h a t   I   w a s   a   p e s t   a n d   w o u l d   h a v e   t o   b e   g o t   r i d   o f .   T h a t   m a d e   m e   t h i n k . 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   p u t   t h e   l i d   o n   i t .   W i t h   t h e   b e s t   i n t e n t i o n s   i n   t h e   w o r l d   I   g o t   m y s e l f   i n t o   s u c h   a   m e s s   t h a t   I   t h o u g h t   t h e   e n d   h a d   c o m e . 
 
 
 
   I t   h a p p e n e d   o n e   a f t e r n o o n   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   T h e r e   w e r e   v i s i t o r s   t h a t   d a y - - w o m e n ;   a n d   w o m e n   s e e m   f a t a l   t o   m e .   I   w a s   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   t r y i n g   n o t   t o   b e   s e e n ,   f o r ,   t h o u g h   I   h a d   b e e n   b r o u g h t   i n   b y   P e t e r ,   t h e   f a m i l y   n e v e r   l i k e d   m y   c o m i n g   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m .   I   w a s   h o p i n g   f o r   a   p i e c e   o f   c a k e   a n d   n o t   p a y i n g   m u c h   a t t e n t i o n   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   w h i c h   w a s   a l l   a b o u t   s o m e b o d y   c a l l e d   T o t o ,   w h o m   I   h a d   n o t   m e t .   P e t e r ' s   m o t h e r   s a i d   T o t o   w a s   a   s w e e t   l i t t l e   d a r l i n g ,   h e   w a s ;   a n d   o n e   o f   t h e   v i s i t o r s   s a i d   T o t o   h a d   n o t   b e e n   a t   a l l   h i m s e l f   t h a t   d a y   a n d   s h e   w a s   q u i t e   w o r r i e d .   A n d   a   g o o d   l o t   m o r e   a b o u t   h o w   a l l   t h a t   T o t o   w o u l d   e v e r   t a k e   f o r   d i n n e r   w a s   a   l i t t l e   w h i t e   m e a t   o f   c h i c k e n ,   c h o p p e d   u p   f i n e .   I t   w a s   n o t   v e r y   i n t e r e s t i n g ,   a n d   I   h a d   a l l o w e d   m y   a t t e n t i o n   t o   w a n d e r . 
 
 
 
   A n d   j u s t   t h e n ,   p e e p i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   m y   c h a i r   t o   s e e   i f   t h e r e   w e r e   a n y   s i g n s   o f   c a k e ,   w h a t   s h o u l d   I   s e e   b u t   a   g r e a t   b e a s t l y   b r u t e   o f   a   r a t .   I t   w a s   s t a n d i n g   r i g h t   b e s i d e   t h e   v i s i t o r ,   d r i n k i n g   m i l k   o u t   o f   a   s a u c e r ,   i f   y o u   p l e a s e ! 
 
 
 
   I   m a y   h a v e   m y   f a u l t s ,   b u t   p r o c r a s t i n a t i o n   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   r a t s   i s   n o t   o n e   o f   t h e m .   I   d i d n ' t   h e s i t a t e   f o r   a   s e c o n d .   H e r e   w a s   m y   c h a n c e .   I f   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   w o m e n   h a t e ,   i t   i s   a   r a t .   M o t h e r   a l w a y s   u s e d   t o   s a y ,   ' I f   y o u   w a n t   t o   s u c c e e d   i n   l i f e ,   p l e a s e   t h e   w o m e n .   T h e y   a r e   t h e   r e a l   b o s s e s .   T h e   m e n   d o n ' t   c o u n t . '   B y   e l i m i n a t i n g   t h i s   r o d e n t   I   s h o u l d   e a r n   t h e   g r a t i t u d e   a n d   e s t e e m   o f   P e t e r ' s   m o t h e r ,   a n d ,   i f   I   d i d   t h a t ,   i t   d i d   n o t   m a t t e r   w h a t   P e t e r ' s   f a t h e r   t h o u g h t   o f   m e . 
 
 
 
   I   s p r a n g . 
 
 
 
   T h e   r a t   h a d n ' t   a   c h a n c e   t o   g e t   a w a y .   I   w a s   r i g h t   o n   t o   h i m .   I   g o t   h o l d   o f   h i s   n e c k ,   g a v e   h i m   a   c o u p l e   o f   s h a k e s ,   a n d   c h u c k e d   h i m   a c r o s s   t h e   r o o m .   T h e n   I   r a n   a c r o s s   t o   f i n i s h   h i m   o f f . 
 
 
 
   J u s t   a s   I   r e a c h e d   h i m ,   h e   s a t   u p   a n d   b a r k e d   a t   m e .   I   w a s   n e v e r   s o   t a k e n   a b a c k   i n   m y   l i f e .   I   p u l l e d   u p   s h o r t   a n d   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   ' I ' m   s u r e   I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r , '   I   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y .   ' I   t h o u g h t   y o u   w e r e   a   r a t . ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   e v e r y t h i n g   b r o k e   l o o s e .   S o m e b o d y   g o t   m e   b y   t h e   c o l l a r ,   s o m e b o d y   e l s e   h i t   m e   o n   t h e   h e a d   w i t h   a   p a r a s o l ,   a n d   s o m e b o d y   e l s e   k i c k e d   m e   i n   t h e   r i b s .   E v e r y b o d y   t a l k e d   a n d   s h o u t e d   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 
 
   ' P o o r   d a r l i n g   T o t o ! '   c r i e d   t h e   v i s i t o r ,   s n a t c h i n g   u p   t h e   l i t t l e   a n i m a l .   ' D i d   t h e   g r e a t   s a v a g e   b r u t e   t r y   t o   m u r d e r   y o u ! ' 
 
 
 
   ' S o   a b s o l u t e l y   u n p r o v o k e d ! ' 
 
 
 
   ' H e   j u s t   f l e w   a t   t h e   p o o r   l i t t l e   t h i n g ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   n o   g o o d   m y   t r y i n g   t o   e x p l a i n .   A n y   d o g   i n   m y   p l a c e   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e   s a m e   m i s t a k e .   T h e   c r e a t u r e   w a s   a   t o y - d o g   o f   o n e   o f   t h o s e   e x t r a o r d i n a r y   b r e e d s - - a   p r i z e - w i n n e r   a n d   c h a m p i o n ,   a n d   s o   o n ,   o f   c o u r s e ,   a n d   w o r t h   h i s   w e i g h t   i n   g o l d .   I   w o u l d   h a v e   d o n e   b e t t e r   t o   b i t e   t h e   v i s i t o r   t h a n   T o t o .   T h a t   m u c h   I   g a t h e r e d   f r o m   t h e   g e n e r a l   r u n   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   t h e n ,   h a v i n g   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e   d o o r   w a s   s h u t ,   I   e d g e d   u n d e r   t h e   s o f a .   I   w a s   e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   ' T h a t   s e t t l e s   i t ! '   s a i d   P e t e r ' s   m o t h e r .   ' T h e   d o g   i s   n o t   s a f e .   H e   m u s t   b e   s h o t . ' 
 
 
 
   P e t e r   g a v e   a   y e l l   a t   t h i s ,   b u t   f o r   o n c e   h e   d i d n ' t   s w i n g   t h e   v o t i n g   a n   i n c h . 
 
 
 
   ' B e   q u i e t ,   P e t e r , '   s a i d   h i s   m o t h e r .   ' I t   i s   n o t   s a f e   f o r   y o u   t o   h a v e   s u c h   a   d o g .   H e   m a y   b e   m a d . ' 
 
 
 
   W o m e n   a r e   v e r y   u n r e a s o n a b l e . 
 
 
 
   T o t o ,   o f   c o u r s e ,   w o u l d n ' t   s a y   a   w o r d   t o   e x p l a i n   h o w   t h e   m i s t a k e   a r o s e .   H e   w a s   s i t t i n g   o n   t h e   v i s i t o r ' s   l a p ,   s h r i e k i n g   a b o u t   w h a t   h e   w o u l d   h a v e   d o n e   t o   m e   i f   t h e y   h a d n ' t   s e p a r a t e d   u s . 
 
 
 
   S o m e b o d y   f e l t   c a u t i o u s l y   u n d e r   t h e   s o f a .   I   r e c o g n i z e d   t h e   s h o e s   o f   W e e k s ,   t h e   b u t l e r .   I   s u p p o s e   t h e y   h a d   r u n g   f o r   h i m   t o   c o m e   a n d   t a k e   m e ,   a n d   I   c o u l d   s e e   t h a t   h e   w a s n ' t   h a l f   l i k i n g   i t .   I   w a s   s o r r y   f o r   W e e k s ,   w h o   w a s   a   f r i e n d   o f   m i n e ,   s o   I   l i c k e d   h i s   h a n d ,   a n d   t h a t   s e e m e d   t o   c h e e r   h i m   u p   a   w h o l e   l o t . 
 
 
 
   ' I   h a v e   h i m   n o w ,   m a d a m , '   I   h e a r d   h i m   s a y . 
 
 
 
   ' T a k e   h i m   t o   t h e   s t a b l e s   a n d   t i e   h i m   u p ,   W e e k s ,   a n d   t e l l   o n e   o f   t h e   m e n   t o   b r i n g   h i s   g u n   a n d   s h o o t   h i m .   H e   i s   n o t   s a f e . ' 
 
 
 
   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   I   w a s   i n   a n   e m p t y   s t a l l ,   t i e d   u p   t o   t h e   m a n g e r . 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   o v e r .   I t   h a d   b e e n   p l e a s a n t   w h i l e   i t   l a s t e d ,   b u t   I   h a d   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   m y   t e t h e r   n o w .   I   d o n ' t   t h i n k   I   w a s   f r i g h t e n e d ,   b u t   a   s e n s e   o f   p a t h o s   s t o l e   o v e r   m e .   I   h a d   m e a n t   s o   w e l l .   I t   s e e m e d   a s   i f   g o o d   i n t e n t i o n s   w e n t   f o r   n o t h i n g   i n   t h i s   w o r l d .   I   h a d   t r i e d   s o   h a r d   t o   p l e a s e   e v e r y b o d y ,   a n d   t h i s   w a s   t h e   r e s u l t - - t i e d   u p   i n   a   d a r k   s t a b l e ,   w a i t i n g   f o r   t h e   e n d . 
 
 
 
   T h e   s h a d o w s   l e n g t h e n e d   i n   t h e   s t a b l e - y a r d ,   a n d   s t i l l   n o b o d y   c a m e .   I   b e g a n   t o   w o n d e r   i f   t h e y   h a d   f o r g o t t e n   m e ,   a n d   p r e s e n t l y ,   i n   s p i t e   o f   m y s e l f ,   a   f a i n t   h o p e   b e g a n   t o   s p r i n g   u p   i n s i d e   m e   t h a t   t h i s   m i g h t   m e a n   t h a t   I   w a s   n o t   t o   b e   s h o t   a f t e r   a l l .   P e r h a p s   T o t o   a t   t h e   e l e v e n t h   h o u r   h a d   e x p l a i n e d   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   A n d   t h e n   f o o t s t e p s   s o u n d e d   o u t s i d e ,   a n d   t h e   h o p e   d i e d   a w a y .   I   s h u t   m y   e y e s . 
 
 
 
   S o m e b o d y   p u t   h i s   a r m s   r o u n d   m y   n e c k ,   a n d   m y   n o s e   t o u c h e d   a   w a r m   c h e e k .   I   o p e n e d   m y   e y e s .   I t   w a s   n o t   t h e   m a n   w i t h   t h e   g u n   c o m e   t o   s h o o t   m e .   I t   w a s   P e t e r .   H e   w a s   b r e a t h i n g   v e r y   h a r d ,   a n d   h e   h a d   b e e n   c r y i n g . 
 
 
 
   ' Q u i e t ! '   h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   H e   b e g a n   t o   u n t i e   t h e   r o p e . 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t   k e e p   q u i t e   q u i e t ,   o r   t h e y   w i l l   h e a r   u s ,   a n d   t h e n   w e   s h a l l   b e   s t o p p e d .   I ' m   g o i n g   t o   t a k e   y o u   i n t o   t h e   w o o d s ,   a n d   w e ' l l   w a l k   a n d   w a l k   u n t i l   w e   c o m e   t o   t h e   c i t y   I   t o l d   y o u   a b o u t   t h a t ' s   a l l   g o l d   a n d   d i a m o n d s ,   a n d   w e ' l l   l i v e   t h e r e   f o r   t h e   r e s t   o f   o u r   l i v e s ,   a n d   n o   o n e   w i l l   b e   a b l e   t o   h u r t   u s .   B u t   y o u   m u s t   k e e p   v e r y   q u i e t . ' 
 
 
 
   H e   w e n t   t o   t h e   s t a b l e - g a t e   a n d   l o o k e d   o u t .   T h e n   h e   g a v e   a   l i t t l e   w h i s t l e   t o   m e   t o   c o m e   a f t e r   h i m .   A n d   w e   s t a r t e d   o u t   t o   f i n d   t h e   c i t y . 
 
 
 
   T h e   w o o d s   w e r e   a   l o n g   w a y   a w a y ,   d o w n   a   h i l l   o f   l o n g   g r a s s   a n d   a c r o s s   a   s t r e a m ;   a n d   w e   w e n t   v e r y   c a r e f u l l y ,   k e e p i n g   i n   t h e   s h a d o w s   a n d   r u n n i n g   a c r o s s   t h e   o p e n   s p a c e s .   A n d   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   w e   w o u l d   s t o p   a n d   l o o k   b a c k ,   b u t   t h e r e   w a s   n o b o d y   t o   b e   s e e n .   T h e   s u n   w a s   s e t t i n g ,   a n d   e v e r y t h i n g   w a s   v e r y   c o o l   a n d   q u i e t . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   w e   c a m e   t o   t h e   s t r e a m   a n d   c r o s s e d   i t   b y   a   l i t t l e   w o o d e n   b r i d g e ,   a n d   t h e n   w e   w e r e   i n   t h e   w o o d s ,   w h e r e   n o b o d y   c o u l d   s e e   u s . 
 
 
 
   I   h a d   n e v e r   b e e n   i n   t h e   w o o d s   b e f o r e ,   a n d   e v e r y t h i n g   w a s   v e r y   n e w   a n d   e x c i t i n g   t o   m e .   T h e r e   w e r e   s q u i r r e l s   a n d   r a b b i t s   a n d   b i r d s ,   m o r e   t h a n   I   h a d   e v e r   s e e n   i n   m y   l i f e ,   a n d   l i t t l e   t h i n g s   t h a t   b u z z e d   a n d   f l e w   a n d   t i c k l e d   m y   e a r s .   I   w a n t e d   t o   r u s h   a b o u t   a n d   l o o k   a t   e v e r y t h i n g ,   b u t   P e t e r   c a l l e d   t o   m e ,   a n d   I   c a m e   t o   h e e l .   H e   k n e w   w h e r e   w e   w e r e   g o i n g ,   a n d   I   d i d n ' t ,   s o   I   l e t   h i m   l e a d . 
 
 
 
   W e   w e n t   v e r y   s l o w l y .   T h e   w o o d   g o t   t h i c k e r   a n d   t h i c k e r   t h e   f a r t h e r   w e   g o t   i n t o   i t .   T h e r e   w e r e   b u s h e s   t h a t   w e r e   d i f f i c u l t   t o   p u s h   t h r o u g h ,   a n d   l o n g   b r a n c h e s ,   c o v e r e d   w i t h   t h o r n s ,   t h a t   r e a c h e d   o u t   a t   y o u   a n d   t o r e   a t   y o u   w h e n   y o u   t r i e d   t o   g e t   a w a y .   A n d   s o o n   i t   w a s   q u i t e   d a r k ,   s o   d a r k   t h a t   I   c o u l d   s e e   n o t h i n g ,   n o t   e v e n   P e t e r ,   t h o u g h   h e   w a s   s o   c l o s e .   W e   w e n t   s l o w e r   a n d   s l o w e r ,   a n d   t h e   d a r k n e s s   w a s   f u l l   o f   q u e e r   n o i s e s .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   P e t e r   w o u l d   s t o p ,   a n d   I   w o u l d   r u n   t o   h i m   a n d   p u t   m y   n o s e   i n   h i s   h a n d .   A t   f i r s t   h e   p a t t e d   m e ,   b u t   a f t e r   a   w h i l e   h e   d i d   n o t   p a t   m e   a n y   m o r e ,   b u t   j u s t   g a v e   m e   h i s   h a n d   t o   l i c k ,   a s   i f   i t   w a s   t o o   m u c h   f o r   h i m   t o   l i f t   i t .   I   t h i n k   h e   w a s   g e t t i n g   v e r y   t i r e d .   H e   w a s   q u i t e   a   s m a l l   b o y   a n d   n o t   s t r o n g ,   a n d   w e   h a d   w a l k e d   a   l o n g   w a y . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   b e   g e t t i n g   d a r k e r   a n d   d a r k e r .   I   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   P e t e r ' s   f o o t s t e p s ,   a n d   t h e y   s e e m e d   t o   d r a g   a s   h e   f o r c e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   b u s h e s .   A n d   t h e n ,   q u i t e   s u d d e n l y ,   h e   s a t   d o w n   w i t h o u t   a n y   w a r n i n g ,   a n d   w h e n   I   r a n   u p   I   h e a r d   h i m   c r y i n g . 
 
 
 
   I   s u p p o s e   t h e r e   a r e   l o t s   o f   d o g s   w h o   w o u l d   h a v e   k n o w n   e x a c t l y   t h e   r i g h t   t h i n g   t o   d o ,   b u t   I   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   e x c e p t   t o   p u t   m y   n o s e   a g a i n s t   h i s   c h e e k   a n d   w h i n e .   H e   p u t   h i s   a r m   r o u n d   m y   n e c k ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   w e   s t a y e d   l i k e   t h a t ,   s a y i n g   n o t h i n g .   I t   s e e m e d   t o   c o m f o r t   h i m ,   f o r   a f t e r   a   t i m e   h e   s t o p p e d   c r y i n g . 
 
 
 
   I   d i d   n o t   b o t h e r   h i m   b y   a s k i n g   a b o u t   t h e   w o n d e r f u l   c i t y   w h e r e   w e   w e r e   g o i n g ,   f o r   h e   w a s   s o   t i r e d .   B u t   I   c o u l d   n o t   h e l p   w o n d e r i n g   i f   w e   w e r e   n e a r   i t .   T h e r e   w a s   n o t   a   s i g n   o f   a n y   c i t y ,   n o t h i n g   b u t   d a r k n e s s   a n d   o d d   n o i s e s   a n d   t h e   w i n d   s i n g i n g   i n   t h e   t r e e s .   C u r i o u s   l i t t l e   a n i m a l s ,   s u c h   a s   I   h a d   n e v e r   s m e l t   b e f o r e ,   c a m e   c r e e p i n g   o u t   o f   t h e   b u s h e s   t o   l o o k   a t   u s .   I   w o u l d   h a v e   c h a s e d   t h e m ,   b u t   P e t e r ' s   a r m   w a s   r o u n d   m y   n e c k   a n d   I   c o u l d   n o t   l e a v e   h i m .   B u t   w h e n   s o m e t h i n g   t h a t   s m e l t   l i k e   a   r a b b i t   c a m e   s o   n e a r   t h a t   I   c o u l d   h a v e   r e a c h e d   o u t   a   p a w   a n d   t o u c h e d   i t ,   I   t u r n e d   m y   h e a d   a n d   s n a p p e d ;   a n d   t h e n   t h e y   a l l   s c u r r i e d   b a c k   i n t o   t h e   b u s h e s   a n d   t h e r e   w e r e   n o   m o r e   n o i s e s . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   T h e n   P e t e r   g a v e   a   g r e a t   g u l p . 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   f r i g h t e n e d , '   h e   s a i d .   ' I ' m   n o t ! ' 
 
 
 
   I   s h o v e d   m y   h e a d   c l o s e r   a g a i n s t   h i s   c h e s t .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o   p r e t e n d   w e   h a v e   b e e n   c a p t u r e d   b y   b r i g a n d s , '   s a i d   P e t e r   a t   l a s t .   ' A r e   y o u   l i s t e n i n g ?   T h e r e   w e r e   t h r e e   o f   t h e m ,   g r e a t   b i g   m e n   w i t h   b e a r d s ,   a n d   t h e y   c r e p t   u p   b e h i n d   m e   a n d   s n a t c h e d   m e   u p   a n d   t o o k   m e   o u t   h e r e   t o   t h e i r   l a i r .   T h i s   i s   t h e i r   l a i r .   O n e   w a s   c a l l e d   D i c k ,   t h e   o t h e r s '   n a m e s   w e r e   T e d   a n d   A l f r e d .   T h e y   t o o k   h o l d   o f   m e   a n d   b r o u g h t   m e   a l l   t h e   w a y   t h r o u g h   t h e   w o o d   t i l l   w e   g o t   h e r e ,   a n d   t h e n   t h e y   w e n t   o f f ,   m e a n i n g   t o   c o m e   b a c k   s o o n .   A n d   w h i l e   t h e y   w e r e   a w a y ,   y o u   m i s s e d   m e   a n d   t r a c k e d   m e   t h r o u g h   t h e   w o o d s   t i l l   y o u   f o u n d   m e   h e r e .   A n d   t h e n   t h e   b r i g a n d s   c a m e   b a c k ,   a n d   t h e y   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   h e r e ,   a n d   y o u   k e p t   q u i t e   q u i e t   t i l l   D i c k   w a s   q u i t e   n e a r ,   a n d   t h e n   y o u   j u m p e d   o u t   a n d   b i t   h i m   a n d   h e   r a n   a w a y .   A n d   t h e n   y o u   b i t   T e d   a n d   y o u   b i t   A l f r e d ,   a n d   t h e y   r a n   a w a y   t o o .   A n d   s o   w e   w e r e   l e f t   a l l   a l o n e ,   a n d   I   w a s   q u i t e   s a f e   b e c a u s e   y o u   w e r e   h e r e   t o   l o o k   a f t e r   m e .   A n d   t h e n - - A n d   t h e n - - ' 
 
 
 
   H i s   v o i c e   d i e d   a w a y ,   a n d   t h e   a r m   t h a t   w a s   r o u n d   m y   n e c k   w e n t   l i m p ,   a n d   I   c o u l d   h e a r   b y   h i s   b r e a t h i n g   t h a t   h e   w a s   a s l e e p .   H i s   h e a d   w a s   r e s t i n g   o n   m y   b a c k ,   b u t   I   d i d n ' t   m o v e .   I   w r i g g l e d   a   l i t t l e   c l o s e r   t o   m a k e   h i m   a s   c o m f o r t a b l e   a s   I   c o u l d ,   a n d   t h e n   I   w e n t   t o   s l e e p   m y s e l f . 
 
 
 
   I   d i d n ' t   s l e e p   v e r y   w e l l   I   h a d   f u n n y   d r e a m s   a l l   t h e   t i m e ,   t h i n k i n g   t h e s e   l i t t l e   a n i m a l s   w e r e   c r e e p i n g   u p   c l o s e   e n o u g h   o u t   o f   t h e   b u s h e s   f o r   m e   t o   g e t   a   s n a p   a t   t h e m   w i t h o u t   d i s t u r b i n g   P e t e r . 
 
 
 
   I f   I   w o k e   o n c e ,   I   w o k e   a   d o z e n   t i m e s ,   b u t   t h e r e   w a s   n e v e r   a n y t h i n g   t h e r e .   T h e   w i n d   s a n g   i n   t h e   t r e e s   a n d   t h e   b u s h e s   r u s t l e d ,   a n d   f a r   a w a y   i n   t h e   d i s t a n c e   t h e   f r o g s   w e r e   c a l l i n g . 
 
 
 
   A n d   t h e n   I   w o k e   o n c e   m o r e   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h i s   t i m e   s o m e t h i n g   r e a l l y   w a s   c o m i n g   t h r o u g h   t h e   b u s h e s .   I   l i f t e d   m y   h e a d   a s   f a r   a s   I   c o u l d ,   a n d   l i s t e n e d .   F o r   a   l i t t l e   w h i l e   n o t h i n g   h a p p e n e d ,   a n d   t h e n ,   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   m e ,   I   s a w   l i g h t s .   A n d   t h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   t r a m p l i n g   i n   t h e   u n d e r g r o w t h . 
 
 
 
   I t   w a s   n o   t i m e   t o   t h i n k   a b o u t   n o t   w a k i n g   P e t e r .   T h i s   w a s   s o m e t h i n g   d e f i n i t e ,   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   t o   b e   a t t e n d e d   t o   q u i c k .   I   w a s   u p   w i t h   a   j u m p ,   y e l l i n g .   P e t e r   r o l l e d   o f f   m y   b a c k   a n d   w o k e   u p ,   a n d   h e   s a t   t h e r e   l i s t e n i n g ,   w h i l e   I   s t o o d   w i t h   m y   f r o n t   p a w s   o n   h i m   a n d   s h o u t e d   a t   t h e   m e n .   I   w a s   b r i s t l i n g   a l l   o v e r .   I   d i d n ' t   k n o w   w h o   t h e y   w e r e   o r   w h a t   t h e y   w a n t e d ,   b u t   t h e   w a y   I   l o o k e d   a t   i t   w a s   t h a t   a n y t h i n g   c o u l d   h a p p e n   i n   t h o s e   w o o d s   a t   t h a t   t i m e   o f   n i g h t ,   a n d ,   i f   a n y b o d y   w a s   c o m i n g   a l o n g   t o   s t a r t   s o m e t h i n g ,   h e   h a d   g o t   t o   r e c k o n   w i t h   m e . 
 
 
 
   S o m e b o d y   c a l l e d ,   ' P e t e r !   A r e   y o u   t h e r e ,   P e t e r ? ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c r a s h i n g   i n   t h e   b u s h e s ,   t h e   l i g h t s   c a m e   n e a r e r   a n d   n e a r e r ,   a n d   t h e n   s o m e b o d y   s a i d   ' H e r e   h e   i s ! '   a n d   t h e r e   w a s   a   l o t   o f   s h o u t i n g .   I   s t o o d   w h e r e   I   w a s ,   r e a d y   t o   s p r i n g   i f   n e c e s s a r y ,   f o r   I   w a s   t a k i n g   n o   c h a n c e s . 
 
 
 
   ' W h o   a r e   y o u ? '   I   s h o u t e d .   ' W h a t   d o   y o u   w a n t ? '   A   l i g h t   f l a s h e d   i n   m y   e y e s . 
 
 
 
   ' W h y ,   i t ' s   t h a t   d o g ! ' 
 
 
 
   S o m e b o d y   c a m e   i n t o   t h e   l i g h t ,   a n d   I   s a w   i t   w a s   t h e   b o s s .   H e   w a s   l o o k i n g   v e r y   a n x i o u s   a n d   s c a r e d ,   a n d   h e   s c o o p e d   P e t e r   u p   o f f   t h e   g r o u n d   a n d   h u g g e d   h i m   t i g h t . 
 
 
 
   P e t e r   w a s   o n l y   h a l f   a w a k e .   H e   l o o k e d   u p   a t   t h e   b o s s   d r o w s i l y ,   a n d   b e g a n   t o   t a l k   a b o u t   b r i g a n d s ,   a n d   D i c k   a n d   T e d   a n d   A l f r e d ,   t h e   s a m e   a s   h e   h a d   s a i d   t o   m e .   T h e r e   w a s n ' t   a   s o u n d   t i l l   h e   h a d   f i n i s h e d .   T h e n   t h e   b o s s   s p o k e . 
 
 
 
   ' K i d n a p p e r s !   I   t h o u g h t   a s   m u c h .   A n d   t h e   d o g   d r o v e   t h e m   a w a y ! ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   o u r   a c q u a i n t a n c e   h e   a c t u a l l y   p a t t e d   m e . 
 
 
 
   ' G o o d   o l d   m a n ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' H e ' s   m y   d o g , '   s a i d   P e t e r   s l e e p i l y ,   ' a n d   h e   i s n ' t   t o   b e   s h o t . ' 
 
 
 
   ' H e   c e r t a i n l y   i s n ' t ,   m y   b o y , '   s a i d   t h e   b o s s .   ' F r o m   n o w   o n   h e ' s   t h e   h o n o u r e d   g u e s t .   H e   s h a l l   w e a r   a   g o l d   c o l l a r   a n d   o r d e r   w h a t   h e   w a n t s   f o r   d i n n e r .   A n d   n o w   l e t ' s   b e   g e t t i n g   h o m e .   I t ' s   t i m e   y o u   w e r e   i n   b e d . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M o t h e r   u s e d   t o   s a y ,   ' I f   y o u ' r e   a   g o o d   d o g ,   y o u   w i l l   b e   h a p p y .   I f   y o u ' r e   n o t ,   y o u   w o n ' t , '   b u t   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   i n   t h i s   w o r l d   i t   i s   a l l   a   m a t t e r   o f   l u c k .   W h e n   I   d i d   e v e r y t h i n g   I   c o u l d   t o   p l e a s e   p e o p l e ,   t h e y   w a n t e d   t o   s h o o t   m e ;   a n d   w h e n   I   d i d   n o t h i n g   e x c e p t   r u n   a w a y ,   t h e y   b r o u g h t   m e   b a c k   a n d   t r e a t e d   m e   b e t t e r   t h a n   t h e   m o s t   v a l u a b l e   p r i z e - w i n n e r   i n   t h e   k e n n e l s .   I t   w a s   p u z z l i n g   a t   f i r s t ,   b u t   o n e   d a y   I   h e a r d   t h e   b o s s   t a l k i n g   t o   a   f r i e n d   w h o   h a d   c o m e   d o w n   f r o m   t h e   c i t y . 
 
 
 
   T h e   f r i e n d   l o o k e d   a t   m e   a n d   s a i d ,   ' W h a t   a n   u g l y   m o n g r e l !   W h y   o n   e a r t h   d o   y o u   h a v e   h i m   a b o u t ?   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   s o   p a r t i c u l a r   a b o u t   y o u r   d o g s ? ' 
 
 
 
   A n d   t h e   b o s s   r e p l i e d ,   ' H e   m a y   b e   a   m o n g r e l ,   b u t   h e   c a n   h a v e   a n y t h i n g   h e   w a n t s   i n   t h i s   h o u s e .   D i d n ' t   y o u   h e a r   h o w   h e   s a v e d   P e t e r   f r o m   b e i n g   k i d n a p p e d ? ' 
 
 
 
   A n d   o u t   i t   a l l   c a m e   a b o u t   t h e   b r i g a n d s . 
 
 
 
   ' T h e   k i d   c a l l e d   t h e m   b r i g a n d s , '   s a i d   t h e   b o s s .   ' I   s u p p o s e   t h a t ' s   h o w   i t   w o u l d   s t r i k e   a   c h i l d   o f   t h a t   a g e .   B u t   h e   k e p t   m e n t i o n i n g   t h e   n a m e   D i c k ,   a n d   t h a t   p u t   t h e   p o l i c e   o n   t h e   s c e n t .   I t   s e e m s   t h e r e ' s   a   k i d n a p p e r   w e l l   k n o w n   t o   t h e   p o l i c e   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   a s   D i c k   t h e   S n a t c h e r .   I t   w a s   a l m o s t   c e r t a i n l y   t h a t   s c o u n d r e l   a n d   h i s   g a n g .   H o w   t h e y   s p i r i t e d   t h e   c h i l d   a w a y ,   g o o d n e s s   k n o w s ,   b u t   t h e y   m a n a g e d   i t ,   a n d   t h e   d o g   t r a c k e d   t h e m   a n d   s c a r e d   t h e m   o f f .   W e   f o u n d   h i m   a n d   P e t e r   t o g e t h e r   i n   t h e   w o o d s .   I t   w a s   a   n a r r o w   e s c a p e ,   a n d   w e   h a v e   t o   t h a n k   t h i s   a n i m a l   h e r e   f o r   i t . ' 
 
 
 
   W h a t   c o u l d   I   s a y ?   I t   w a s   n o   m o r e   u s e   t r y i n g   t o   p u t   t h e m   r i g h t   t h a n   i t   h a d   b e e n   w h e n   I   m i s t o o k   T o t o   f o r   a   r a t .   P e t e r   h a d   g o n e   t o   s l e e p   t h a t   n i g h t   p r e t e n d i n g   a b o u t   t h e   b r i g a n d s   t o   p a s s   t h e   t i m e ,   a n d   w h e n   h e   a w o k e   h e   s t i l l   b e l i e v e d   i n   t h e m .   H e   w a s   t h a t   s o r t   o f   c h i l d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t h a t   I   c o u l d   d o   a b o u t   i t . 
 
 
 
   R o u n d   t h e   c o r n e r ,   a s   t h e   b o s s   w a s   s p e a k i n g ,   I   s a w   t h e   k e n n e l - m a n   c o m i n g   w i t h   a   p l a t e   i n   h i s   h a n d .   I t   s m e l t   f i n e ,   a n d   h e   w a s   h e a d e d   s t r a i g h t   f o r   m e . 
 
 
 
   H e   p u t   t h e   p l a t e   d o w n   b e f o r e   m e .   I t   w a s   l i v e r ,   w h i c h   I   l o v e . 
 
 
 
   ' Y e s , '   w e n t   o n   t h e   b o s s ,   ' i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   h i m ,   P e t e r   w o u l d   h a v e   b e e n   k i d n a p p e d   a n d   s c a r e d   h a l f   t o   d e a t h ,   a n d   I   s h o u l d   b e   p o o r e r ,   I   s u p p o s e ,   b y   w h a t e v e r   t h e   s c o u n d r e l s   h a d   c h o s e n   t o   h o l d   m e   u p   f o r . ' 
 
 
 
   I   a m   a n   h o n e s t   d o g ,   a n d   h a t e   t o   o b t a i n   c r e d i t   u n d e r   f a l s e   p r e t e n c e s ,   b u t - - l i v e r   i s   l i v e r .   I   l e t   i t   g o   a t   t h a t . 
 
 
 
   
 
 
 
   C R O W N E D   H E A D S 
 
 
 
   K a t i e   h a d   n e v e r   b e e n   m o r e   s u r p r i s e d   i n   h e r   l i f e   t h a n   w h e n   t h e   s e r i o u s   y o u n g   m a n   w i t h   t h e   b r o w n   e y e s   a n d   t h e   C h a r l e s   D a n a   G i b s o n   p r o f i l e   s p i r i t e d   h e r   a w a y   f r o m   h i s   f r i e n d   a n d   G e n e v i e v e .   T i l l   t h a t   m o m e n t   s h e   h a d   l o o k e d   o n   h e r s e l f   a s   p l a y i n g   a   s o r t   o f   ' v i l l a g e r   a n d   r e t a i n e r '   p a r t   t o   t h e   b r o w n - e y e d   y o u n g   m a n ' s   h e r o   a n d   G e n e v i e v e ' s   h e r o i n e .   S h e   k n e w   s h e   w a s   n o t   p r e t t y ,   t h o u g h   s o m e b o d y   ( u n i d e n t i f i e d )   h a d   o n c e   s a i d   t h a t   s h e   h a d   n i c e   e y e s ;   w h e r e a s   G e n e v i e v e   w a s   n o t o r i o u s l y   a   b e a u t y ,   i n c e s s a n t l y   p e s t e r e d ,   s o   r e p o r t   h a d   i t ,   b y   m u s i c a l   c o m e d y   m a n a g e r s   t o   g o   o n   t h e   s t a g e . 
 
 
 
   G e n e v i e v e   w a s   t a l l   a n d   b l o n d e ,   a   d e s t r o y e r   o f   m a s c u l i n e   p e a c e   o f   m i n d .   S h e   s a i d   ' h a r f '   a n d   ' r a h t h e r ' ,   a n d   m i g h t   e a s i l y   h a v e   b e e n   t a k e n   f o r   a n   E n g l i s h   d u c h e s s   i n s t e a d   o f   a   c l o a k - m o d e l   a t   M a c e y ' s .   Y o u   w o u l d   h a v e   s a i d ,   i n   s h o r t ,   t h a t ,   i n   t h e   m a t t e r   o f   p e r s o n a b l e   y o u n g   m e n ,   G e n e v i e v e   w o u l d   h a v e   s w e p t   t h e   b o a r d .   Y e t ,   h e r e   w a s   t h i s   o n e   d e l i b e r a t e l y   s e l e c t i n g   h e r ,   K a t i e ,   f o r   h i s   c o m p a n i o n .   I t   w a s   a l m o s t   a   m i r a c l e . 
 
 
 
   H e   h a d   m a n a g e d   i t   w i t h   t h e   u t m o s t   d e x t e r i t y   a t   t h e   m e r r y - g o - r o u n d .   W i t h   w i n n i n g   p o l i t e n e s s   h e   h a d   a s s i s t e d   G e n e v i e v e   o n   h e r   w o o d e n   s t e e d ,   a n d   t h e n ,   a s   t h e   m a c h i n e r y   b e g a n   t o   w o r k ,   h a d   g r a s p e d   K a t i e ' s   a r m   a n d   l e d   h e r   a t   a   r a p i d   w a l k   o u t   i n t o   t h e   s u n l i g h t .   K a t i e ' s   l a s t   g l i m p s e   o f   G e n e v i e v e   h a d   b e e n   t h e   s i g h t   o f   h e r   a m a z e d   a n d   o f f e n d e d   f a c e   a s   i t   w h i z z e d   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   w h i l e   t h e   s t e a m   m e l o d e o n   d r o w n e d   p r o t e s t s   w i t h   a   s p i r i t e d   p l u n g e   i n t o   ' A l e x a n d e r ' s   R a g t i m e   B a n d ' . 
 
 
 
   K a t i e   f e l t   s h y .   T h i s   y o u n g   m a n   w a s   a   p e r f e c t   s t r a n g e r .   I t   w a s   t r u e   s h e   h a d   h a d   a   f o r m a l   i n t r o d u c t i o n   t o   h i m ,   b u t   o n l y   f r o m   G e n e v i e v e ,   w h o   h a d   s c r a p e d   a c q u a i n t a n c e   w i t h   h i m   e x a c t l y   t w o   m i n u t e s   p r e v i o u s l y .   I t   h a d   h a p p e n e d   o n   t h e   f e r r y - b o a t   o n   t h e   w a y   t o   P a l i s a d e s   P a r k .   G e n e v i e v e ' s   b r i g h t   e y e ,   r o v i n g   a m o n g   t h e   t h r o n g   o n   t h e   l o w e r   d e c k ,   h a d   s i n g l e d   o u t   t h i s   y o u n g   m a n   a n d   h i s   c o m p a n i o n   a s   s u i t a b l e   c a v a l i e r s   f o r   t h e   e x p e d i t i o n .   T h e   y o u n g   m a n   p l e a s e d   h e r ,   a n d   h i s   f r i e n d ,   w i t h   t h e   b r o k e n   n o s e   a n d   t h e   f a c e   l i k e   a   g o o d - n a t u r e d   b u l l d o g ,   w a s   o b v i o u s l y   s u i t a b l e   f o r   K a t i e . 
 
 
 
   E t i q u e t t e   i s   n o t   r i g i d   o n   N e w   Y o r k   f e r r y - b o a t s .   W i t h o u t   f u s s   o r   d e l a y   s h e   p r o c e e d e d   t o   m a k e   t h e i r   a c q u a i n t a n c e - - t o   K a t i e ' s   c o n c e r n ,   f o r   s h e   c o u l d   n e v e r   g e t   u s e d   t o   G e n e v i e v e ' s   s h o r t   w a y   w i t h   s t r a n g e r s .   T h e   q u i e t   l i f e   s h e   h a d   l e d   h a d   m a d e   h e r   a l m o s t   p r u d i s h ,   a n d   t h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   G e n e v i e v e ' s   c o n d u c t   s h o c k e d   h e r .   O f   c o u r s e ,   s h e   k n e w   t h e r e   w a s   n o   h a r m   i n   G e n e v i e v e .   A s   t h e   l a t t e r   h e r s e l f   h a d   o n c e   p u t   i t ,   ' T h e   f e l l e r   t h a t   t r i e s   t o   g e t   g a y   w i t h   m e   i s   g o i n g   t o   g e t   a   c a l l - d o w n   t h a t ' l l   m a k e   h i m   h o l l e r   f o r   h i s   w i n t e r   o v e r c o a t . '   B u t   a l l   t h e   s a m e   s h e   c o u l d   n o t   a p p r o v e .   A n d   t h e   n e t   r e s u l t   o f   h e r   d i s a p p r o v a l   w a s   t o   m a k e   h e r   s h y   a n d   s i l e n t   a s   s h e   w a l k e d   b y   t h i s   y o u n g   m a n ' s   s i d e . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s e e m e d   t o   d i v i n e   h e r   t h o u g h t s . 
 
 
 
   ' S a y ,   I ' m   o n   t h e   l e v e l , '   h e   o b s e r v e d .   ' Y o u   w a n t   t o   g e t   t h a t .   R i g h t   o n   t h e   s q u a r e .   S e e ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   y e s , '   s a i d   K a t i e ,   r e l i e v e d   b u t   y e t   e m b a r r a s s e d .   I t   w a s   a w k w a r d   t o   h a v e   o n e ' s   t h o u g h t s   r e a d   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   ' Y o u   a i n ' t   l i k e   y o u r   f r i e n d .   D o n ' t   t h i n k   I   d o n ' t   s e e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' G e n e v i e v e ' s   a   s w e e t   g i r l , '   s a i d   K a t i e ,   l o y a l l y . 
 
 
 
   ' A   d a r n e d   s i g h t   t o o   s w e e t .   S o m e b o d y   o u g h t   t o   t e l l   h e r   m o t h e r . ' 
 
 
 
   ' W h y   d i d   y o u   s p e a k   t o   h e r   i f   y o u   d i d   n o t   l i k e   h e r ? ' 
 
 
 
   ' W a n t e d   t o   g e t   t o   k n o w   y o u , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n   s i m p l y . 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   o n   i n   s i l e n c e .   K a t i e ' s   h e a r t   w a s   b e a t i n g   w i t h   a   r a p i d i t y   t h a t   f o r b a d e   s p e e c h .   N o t h i n g   l i k e   t h i s   v e r y   d i r e c t   y o u n g   m a n   h a d   e v e r   h a p p e n e d   t o   h e r   b e f o r e .   S h e   h a d   g r o w n   s o   a c c u s t o m e d   t o   r e g a r d i n g   h e r s e l f   a s   s o m e t h i n g   t o o   i n s i g n i f i c a n t   a n d   u n a t t r a c t i v e   f o r   t h e   n o t i c e   o f   t h e   l o r d l y   m a l e   t h a t   s h e   w a s   o v e r w h e l m e d .   S h e   h a d   a   v a g u e   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   m i s t a k e   s o m e w h e r e .   I t   s u r e l y   c o u l d   n o t   b e   s h e   w h o   w a s   p r o v i n g   s o   a l l u r i n g   t o   t h i s   f a i r y   p r i n c e .   T h e   n o v e l t y   o f   t h e   s i t u a t i o n   f r i g h t e n e d   h e r . 
 
 
 
   ' C o m e   h e r e   o f t e n ? '   a s k e d   h e r   c o m p a n i o n . 
 
 
 
   ' I ' v e   n e v e r   b e e n   h e r e   b e f o r e . ' 
 
 
 
   ' O f t e n   g o   t o   C o n e y ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   n e v e r   b e e n . ' 
 
 
 
   H e   r e g a r d e d   h e r   w i t h   a s t o n i s h m e n t . 
 
 
 
   ' Y o u ' v e   n e v e r   b e e n   t o   C o n e y   I s l a n d !   W h y ,   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i s   t i l l   y o u ' v e   t a k e n   i n   C o n e y .   T h i s   p l a c e   i s n ' t   o n   t h e   m a p   w i t h   C o n e y .   D o   y o u   m e a n   t o   s a y   y o u ' v e   n e v e r   s e e n   L u n a   P a r k ,   o r   D r e a m l a n d ,   o r   S t e e p l e c h a s e ,   o r   t h e   d i v i n g   d u c k s ?   H a v e n ' t   y o u   h a d   a   l o o k   a t   t h e   M a r d i   G r a s   s t u n t s ?   W h y ,   C o n e y   d u r i n g   M a r d i   G r a s   i s   t h e   g r e a t e s t   t h i n g   o n   e a r t h .   I t ' s   a   k n o c k o u t .   J u s t   a b o u t   a   m i l l i o n   b o y s   a n d   g i r l s   h a v i n g   t h e   b e s t   t i m e   t h a t   e v e r   w a s .   S a y ,   I   g u e s s   y o u   d o n ' t   g o   o u t   m u c h ,   d o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o t   m u c h . ' 
 
 
 
   ' I f   i t ' s   n o t   a   r u d e   q u e s t i o n ,   w h a t   d o   y o u   d o ?   I   b e e n   t r y i n g   t o   p l a c e   y o u   a l l   a l o n g .   N o w   I   r e c k o n   y o u r   f r i e n d   w o r k s   i n   a   s t o r e ,   d o n ' t   s h e ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   S h e ' s   a   c l o a k - m o d e l .   S h e   h a s   a   l o v e l y   f i g u r e ,   h a s n ' t   s h e ? ' 
 
 
 
   ' D i d n ' t   n o t i c e   i t .   I   g u e s s   s o ,   i f   s h e ' s   w h a t   y o u   s a y .   I t ' s   w h a t   t h e y   p a y   h e r   f o r ,   a i n ' t   i t ?   D o   y o u   w o r k   i n   a   s t o r e ,   t o o ? ' 
 
 
 
   ' N o t   e x a c t l y .   I   k e e p   a   l i t t l e   s h o p . ' 
 
 
 
   ' A l l   b y   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
   ' I   d o   a l l   t h e   w o r k   n o w .   I t   w a s   m y   f a t h e r ' s   s h o p ,   b u t   h e ' s   d e a d .   I t   b e g a n   b y   b e i n g   m y   g r a n d f a t h e r ' s .   H e   s t a r t e d   i t .   B u t   h e ' s   s o   o l d   n o w   t h a t ,   o f   c o u r s e ,   h e   c a n ' t   w o r k   a n y   l o n g e r ,   s o   I   l o o k   a f t e r   t h i n g s . ' 
 
 
 
   ' S a y ,   y o u ' r e   a   w o n d e r !   W h a t   s o r t   o f   a   s h o p ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   o n l y   a   l i t t l e   s e c o n d - h a n d   b o o k s h o p .   T h e r e   r e a l l y   i s n ' t   m u c h   t o   d o . ' 
 
 
 
   ' W h e r e   i s   i t ? ' 
 
 
 
   ' S i x t h   A v e n u e .   N e a r   W a s h i n g t o n   S q u a r e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   n a m e ? ' 
 
 
 
   ' B e n n e t t . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   y o u r   n a m e ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' A n y t h i n g   b e s i d e s   B e n n e t t ? ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e ' s   K a t e . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   n o d d e d . 
 
 
 
   ' I ' d   m a k e   a   p r e t t y   g o o d   d i s t r i c t   a t t o r n e y , '   h e   s a i d ,   d i s a r m i n g   p o s s i b l e   r e s e n t m e n t   a t   t h i s   c r o s s - e x a m i n a t i o n .   ' I   g u e s s   y o u ' r e   w o n d e r i n g   i f   I ' m   e v e r   g o i n g   t o   s t o p   a s k i n g   y o u   q u e s t i o n s .   W e l l ,   w h a t   w o u l d   y o u   l i k e   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   t h i n k   w e   o u g h t   t o   g o   b a c k   a n d   f i n d   y o u r   f r i e n d   a n d   G e n e v i e v e ?   T h e y   w i l l   b e   w o n d e r i n g   w h e r e   w e   a r e . ' 
 
 
 
   ' L e t   ' e m , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n   b r i e f l y .   ' I ' v e   h a d   a l l   I   w a n t   o f   J e n n y . ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   u n d e r s t a n d   w h y   y o u   d o n ' t   l i k e   h e r . ' 
 
 
 
   ' I   l i k e   y o u .   S h a l l   w e   h a v e   s o m e   i c e - c r e a m ,   o r   w o u l d   y o u   r a t h e r   g o   o n   t h e   S c e n i c   R a i l w a y ? ' 
 
 
 
   K a t i e   d e c i d e d   o n   t h e   m o r e   p e a c e f u l   p l e a s u r e .   T h e y   r e s u m e d   t h e i r   w a l k ,   s o c i a l l y   l i c k i n g   t w o   c o n e s .   O u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h e r   e y e s   K a t i e   c a s t   s w i f t   g l a n c e s   a t   h e r   f r i e n d ' s   f a c e .   H e   w a s   a   v e r y   g r a v e   y o u n g   m a n .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t   a s   w e l l   a s   h a n d s o m e   a b o u t   h i m .   O n c e ,   a s   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d s ,   s h e   s a w   a   c o u p l e   o f   b o y s   l o o k   a l m o s t   r e v e r e n t l y   a t   h i m .   S h e   w o n d e r e d   w h o   h e   c o u l d   b e ,   b u t   w a s   t o o   s h y   t o   i n q u i r e .   S h e   h a d   g o t   o v e r   h e r   n e r v o u s n e s s   t o   a   g r e a t   e x t e n t ,   b u t   t h e r e   w e r e   s t i l l   l i m i t s   t o   w h a t   s h e   f e l t   h e r s e l f   e q u a l   t o   s a y i n g .   I t   d i d   n o t   s t r i k e   h e r   t h a t   i t   w a s   o n l y   f a i r   t h a t   s h e   s h o u l d   a s k   a   f e w   q u e s t i o n s   i n   r e t u r n   f o r   t h o s e   w h i c h   h e   h a d   p u t .   S h e   h a d   a l w a y s   r e p r e s s e d   h e r s e l f ,   a n d   s h e   d i d   s o   n o w .   S h e   w a s   c o n t e n t   t o   b e   w i t h   h i m   w i t h o u t   f i n d i n g   o u t   h i s   n a m e   a n d   h i s t o r y . 
 
 
 
   H e   s u p p l i e d   t h e   f o r m e r   j u s t   b e f o r e   h e   f i n a l l y   c o n s e n t e d   t o   l e t   h e r   g o . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   s t a n d i n g   l o o k i n g   o v e r   t h e   r i v e r .   T h e   s u n   h a d   s p e n t   i t s   f o r c e ,   a n d   i t   w a s   c o o l   a n d   p l e a s a n t   i n   t h e   b r e e z e   w h i c h   w a s   c o m i n g   u p   t h e   H u d s o n .   K a t i e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   v a g u e   f e e l i n g   t h a t   w a s   a l m o s t   m e l a n c h o l y .   I t   h a d   b e e n   a   l o v e l y   a f t e r n o o n ,   a n d   s h e   w a s   s o r r y   t h a t   i t   w a s   o v e r . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s h u f f l e d   h i s   f e e t   o n   t h e   l o o s e   s t o n e s . 
 
 
 
   ' I ' m   m i g h t y   g l a d   I   m e t   y o u , '   h e   s a i d .   ' S a y ,   I ' m   c o m i n g   t o   s e e   y o u .   O n   S i x t h   A v e n u e .   D o n ' t   m i n d ,   d o   y o u ? ' 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   w a i t   f o r   a   r e p l y . 
 
 
 
   ' B r a d y ' s   m y   n a m e .   T e d   B r a d y ,   G l e n c o e   A t h l e t i c   C l u b , '   h e   p a u s e d .   ' I ' m   o n   t h e   l e v e l , '   h e   a d d e d ,   a n d   p a u s e d   a g a i n .   ' I   l i k e   y o u   a   w h o l e   l o t .   T h e r e ' s   y o u r   f r i e n d ,   G e n e v i e v e .   B e t t e r   g o   a f t e r   h e r ,   h a d n ' t   y o u ?   G o o d - b y e . '   A n d   h e   w a s   g o n e ,   w a l k i n g   s w i f t l y   t h r o u g h   t h e   c r o w d   a b o u t   t h e   b a n d s t a n d . 
 
 
 
   K a t i e   w e n t   b a c k   t o   G e n e v i e v e ,   a n d   G e n e v i e v e   w a s   s i m p l y   h o r r i d .   C o l d   a n d   h a u g h t y ,   a   b e a u t i f u l   i c e b e r g   o f   d u d g e o n ,   s h e   r e f u s e d   t o   s p e a k   a   s i n g l e   w o r d   d u r i n g   t h e   w h o l e   l o n g   j o u r n e y   b a c k   t o   S i x t h   A v e n u e .   A n d   K a t i e ,   w h o s e   t e n d e r   h e a r t   w o u l d   a t   o t h e r   t i m e s   h a v e   b e e n   t o r t u r e d   b y   t h i s   h o s t i l i t y ,   l e a n t   b a c k   i n   h e r   s e a t ,   a n d   w a s   h a p p y .   H e r   m i n d   w a s   f a r   a w a y   f r o m   G e n e v i e v e ' s   f r o z e n   g l o o m ,   l i v i n g   o v e r   a g a i n   t h e   w o n d e r f u l   h a p p e n i n g s   o f   t h e   a f t e r n o o n . 
 
 
 
   Y e s ,   i t   h a d   b e e n   a   w o n d e r f u l   a f t e r n o o n ,   b u t   t r o u b l e   w a s   w a i t i n g   f o r   h e r   i n   S i x t h   A v e n u e .   T r o u b l e   w a s   n e v e r   a b s e n t   f o r   v e r y   l o n g   f r o m   K a t i e ' s   u n s e l f i s h   l i f e .   A r r i v i n g   a t   t h e   l i t t l e   b o o k s h o p ,   s h e   f o u n d   M r   M u r d o c h ,   t h e   g l a z i e r ,   p r e p a r i n g   f o r   d e p a r t u r e .   M r   M u r d o c h   c a m e   i n   o n   M o n d a y s ,   W e d n e s d a y s ,   a n d   F r i d a y s   t o   p l a y   d r a u g h t s   w i t h   h e r   g r a n d f a t h e r ,   w h o   w a s   p a r a l y s e d   f r o m   t h e   w a i s t ,   a n d   u n a b l e   t o   l e a v e   t h e   h o u s e   e x c e p t   w h e n   K a t i e   t o o k   h i m   f o r   h i s   o u t i n g   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e   e a c h   m o r n i n g   i n   h i s   b a t h - c h a i r . 
 
 
 
   M r   M u r d o c h   w e l c o m e d   K a t i e   w i t h   j o y . 
 
 
 
   ' I   w a s   w o n d e r i n g   w h e n e v e r   y o u   w o u l d   c o m e   b a c k ,   K a t i e .   I ' m   a f r a i d   t h e   o l d   m a n ' s   a   l i t t l e   u p s e t . ' 
 
 
 
   ' N o t   i l l ? ' 
 
 
 
   ' N o t   i l l .   U p s e t .   A n d   i t   w a s   m y   f a u l t ,   t o o .   T h i n k i n g   h e ' d   b e   i n t e r e s t e d ,   I   r e a d   h i m   a   p i e c e   f r o m   t h e   p a p e r   w h e r e   I   s e e n   a b o u t   t h e s e   E n g l i s h   S u f f r a g e t t e s ,   a n d   h e   j u s t   w e n t   u p   i n   t h e   a i r .   I   g u e s s   h e ' l l   b e   a l l   r i g h t   n o w   y o u ' v e   c o m e   b a c k .   I   w a s   a   f o o l   t o   r e a d   i t ,   I   r e c k o n .   I   k i n d   o f   f o r g o t   f o r   t h e   m o m e n t . ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o n ' t   w o r r y   y o u r s e l f   a b o u t   i t ,   M r   M u r d o c h .   H e ' l l   b e   a l l   r i g h t   s o o n .   I ' l l   g o   t o   h i m . ' 
 
 
 
   I n   t h e   i n n e r   r o o m   t h e   o l d   m a n   w a s   s i t t i n g .   H i s   f a c e   w a s   f l u s h e d ,   a n d   h e   g e s t i c u l a t e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e . 
 
 
 
   ' I   w o n ' t   h a v e   i t , '   h e   c r i e d   a s   K a t i e   e n t e r e d .   ' I   t e l l   y o u   I   w o n ' t   h a v e   i t .   I f   P a r l i a m e n t   c a n ' t   d o   a n y t h i n g ,   I ' l l   s e n d   P a r l i a m e n t   a b o u t   i t s   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
   ' H e r e   I   a m ,   g r a n d p a p a , '   s a i d   K a t i e   q u i c k l y .   ' I ' v e   h a d   t h e   g r e a t e s t   t i m e .   I t   w a s   l o v e l y   u p   t h e r e .   I - - ' 
 
 
 
   ' I   t e l l   y o u   i t ' s   g o t   t o   s t o p .   I ' v e   s p o k e n   a b o u t   i t   b e f o r e .   I   w o n ' t   h a v e   i t . ' 
 
 
 
   ' I   e x p e c t   t h e y ' r e   d o i n g   t h e i r   b e s t .   I t ' s   y o u r   b e i n g   s o   f a r   a w a y   t h a t   m a k e s   i t   h a r d   f o r   t h e m .   B u t   I   d o   t h i n k   y o u   m i g h t   w r i t e   t h e m   a   v e r y   s h a r p   l e t t e r . ' 
 
 
 
   ' I   w i l l .   I   w i l l .   G e t   o u t   t h e   p a p e r .   A r e   y o u   r e a d y ? '   H e   s t o p p e d ,   a n d   l o o k e d   p i t e o u s l y   a t   K a t i e .   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   s a y .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   b e g i n . ' 
 
 
 
   K a t i e   s c r i b b l e d   a   f e w   l i n e s . 
 
 
 
   ' H o w   w o u l d   t h i s   d o ?   " H i s   M a j e s t y   i n f o r m s   h i s   G o v e r n m e n t   t h a t   h e   i s   g r e a t l y   s u r p r i s e d   a n d   i n d i g n a n t   t h a t   n o   n o t i c e   h a s   b e e n   t a k e n   o f   h i s   p r e v i o u s   c o m m u n i c a t i o n s .   I f   t h i s   g o e s   o n ,   h e   w i l l   b e   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   p u t   t h e   m a t t e r   i n   o t h e r   h a n d s . " ' 
 
 
 
   S h e   r e a d   i t   g l i b l y   a s   s h e   h a d   w r i t t e n   i t .   T h e   f o r m u l a   h a d   b e e n   a   f a v o u r i t e   o n e   o f   h e r   l a t e   f a t h e r ,   w h e n   r o u s e d   t o   f a l l   u p o n   o f f e n d i n g   p a t r o n s   o f   t h e   b o o k s h o p . 
 
 
 
   T h e   o l d   m a n   b e a m e d .   H i s   r e s e n t m e n t   w a s   g o n e .   H e   w a s   s o o t h e d   a n d   h a p p y . 
 
 
 
   ' T h a t ' l l   w a k e   ' e m   u p , '   h e   s a i d .   ' I   w o n ' t   h a v e   t h e s e   g o i n g s   o n   w h i l e   I ' m   k i n g ,   a n d   i f   t h e y   d o n ' t   l i k e   i t ,   t h e y   k n o w   w h a t   t o   d o .   Y o u ' r e   a   g o o d   g i r l ,   K a t i e . ' 
 
 
 
   H e   c h u c k l e d . 
 
 
 
   ' I   b e a t   L o r d   M u r d o c h   f i v e   g a m e s   t o   n o t h i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   I t   w a s   n o w   n e a r l y   t w o   y e a r s   s i n c e   t h e   m o r n i n g   w h e n   o l d   M a t t h e w   B e n n e t t   h a d   a n n o u n c e d   t o   a n   a u d i e n c e   c o n s i s t i n g   o f   K a t i e   a n d   a   s m o k y   b l u e   c a t ,   w h i c h   h a d   w a n d e r e d   i n   f r o m   W a s h i n g t o n   S q u a r e   t o   t a k e   p o t - l u c k ,   t h a t   h e   w a s   t h e   K i n g   o f   E n g l a n d . 
 
 
 
   T h i s   w a s   a   l o n g   t i m e   f o r   a n y   o n e   d e l u s i o n   o f   t h e   o l d   m a n ' s   t o   l a s t .   U s u a l l y   t h e y   c a m e   a n d   w e n t   w i t h   a   r a p i d i t y   w h i c h   m a d e   i t   h a r d   f o r   K a t i e ,   f o r   a l l   h e r   t a c t ,   t o   k e e p   a b r e a s t   o f   t h e m .   S h e   w a s   n o t   l i k e l y   t o   f o r g e t   t h e   t i m e   w h e n   h e   w e n t   t o   b e d   P r e s i d e n t   R o o s e v e l t   a n d   w o k e   u p   t h e   P r o p h e t   E l i j a h .   I t   w a s   t h e   o n l y   o c c a s i o n   i n   a l l   t h e   y e a r s   t h e y   h a d   p a s s e d   t o g e t h e r   w h e n   s h e   h a d   f e l t   l i k e   g i v i n g   w a y   a n d   i n d u l g i n g   i n   t h e   f i t   o f   h y s t e r i c s   w h i c h   m o s t   g i r l s   o f   h e r   a g e   w o u l d   h a v e   h a d   a s   a   m a t t e r   o f   c o u r s e . 
 
 
 
   S h e   h a d   h a n d l e d   t h a t   c r i s i s ,   a n d   s h e   h a n d l e d   t h e   p r e s e n t   o n e   w i t h   e q u a l   s m o o t h n e s s .   W h e n   h e r   g r a n d f a t h e r   m a d e   h i s   a n n o u n c e m e n t ,   w h i c h   h e   d i d   r a t h e r   a s   o n e   s t a t i n g   a   g e n e r a l l y   r e c o g n i z e d   f a c t   t h a n   a s   i f   t h e   i n f o r m a t i o n   w e r e   i n   a n y   w a y   s e n s a t i o n a l ,   s h e   n e i t h e r   s c r e a m e d   n o r   s w o o n e d ,   n o r   d i d   s h e   r u s h   t o   t h e   n e i g h b o u r s   f o r   a d v i c e .   S h e   m e r e l y   g a v e   t h e   o l d   m a n   h i s   b r e a k f a s t ,   n o t   f o r g e t t i n g   t o   s e t   a s i d e   a   s u i t a b l e   p o r t i o n   f o r   t h e   s m o k y   c a t ,   a n d   t h e n   w e n t   r o u n d   t o   n o t i f y   M r   M u r d o c h   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
   M r   M u r d o c h ,   e x c e l l e n t   m a n ,   r e c e i v e d   t h e   n e w s   w i t h o u t   a n y   f u s s   o r   e x c i t e m e n t   a t   a l l ,   a n d   p r o m i s e d   t o   l o o k   i n   o n   S c h w a r t z ,   t h e   s t o u t   s a l o o n - k e e p e r ,   w h o   w a s   M r   B e n n e t t ' s   c o m p a n i o n   a n d   a n t a g o n i s t   a t   d r a u g h t s   o n   T u e s d a y s ,   T h u r s d a y s ,   a n d   S a t u r d a y s ,   a n d ,   a s   h e   e x p r e s s e d   i t ,   p u t   h i m   w i s e . 
 
 
 
   L i f e   r a n   c o m f o r t a b l y   i n   t h e   n e w   g r o o v e .   O l d   M r   B e n n e t t   c o n t i n u e d   t o   p l a y   d r a u g h t s   a n d   p o r e   o v e r   h i s   s e c o n d - h a n d   c l a s s i c s .   E v e r y   m o r n i n g   h e   t o o k   h i s   o u t i n g   i n   W a s h i n g t o n   S q u a r e   w h e r e ,   f r o m   h i s   i n v a l i d ' s   c h a i r ,   h e   s u r v e y e d   s o m n o l e n t   I t a l i a n s   a n d   r o l l e r - s k a t i n g   c h i l d r e n   w i t h   h i s   o l d   a i r   o f   k i n d l y   a p p r o v a l .   K a t i e ,   w h o m   c i r c u m s t a n c e s   h a d   t a u g h t   t o   b e   t h a n k f u l   f o r   s m a l l   m e r c i e s ,   w a s   p e r f e c t l y   h a p p y   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   t h r o n e .   S h e   l i k e d   h e r   w o r k ;   s h e   l i k e d   l o o k i n g   a f t e r   h e r   g r a n d f a t h e r ;   a n d   n o w   t h a t   T e d   B r a d y   h a d   c o m e   i n t o   h e r   l i f e ,   s h e   r e a l l y   b e g a n   t o   l o o k   o n   h e r s e l f   a s   a n   e x c e p t i o n a l l y   l u c k y   g i r l ,   a   s p o i l t   f a v o u r i t e   o f   F o r t u n e . 
 
 
 
   F o r   T e d   B r a d y   h a d   c a l l e d ,   a s   h e   s a i d   h e   w o u l d ,   a n d   f r o m   t h e   v e r y   f i r s t   h e   h a d   m a d e   p l a i n   i n   h i s   g r a v e ,   d i r e c t   w a y   t h e   o b j e c t s   o f   h i s   v i s i t s .   T h e r e   w a s   n o   s u b t l e t y   a b o u t   T e d ,   n o   f i n e s s e .   H e   w a s   a s   f r a n k   a s   a   m u s i c - h a l l   l o v e   s o n g . 
 
 
 
   O n   h i s   f i r s t   v i s i t ,   h a v i n g   h a n d e d   K a t i e   a   l a r g e   b u n c h   o f   r o s e s   w i t h   t h e   s t o l i d i t y   o f   a   m e s s e n g e r   b o y   h a n d i n g   o v e r   a   p a r c e l ,   h e   h a d   p r o c e e d e d ,   b y   w a y   o f   e s t a b l i s h i n g   h i s   b o n a   f i d e s ,   t o   t e l l   h e r   a l l   a b o u t   h i m s e l f .   H e   s u p p l i e d   t h e   f a c t s   i n   n o   s e t t l e d   o r d e r ,   j u s t   a s   t h e y   h a p p e n e d   t o   o c c u r   t o   h i m   i n   t h e   l o n g   s i l e n c e s   w i t h   w h i c h   h i s   s p e e c h   w a s   p u n c t u a t e d .   S m a l l   f a c t s   j o s t l e d   l a r g e   f a c t s .   H e   s p o k e   o f   h i s   m o r a l s   a n d   h i s   f o x - t e r r i e r   i n   t h e   s a m e   b r e a t h . 
 
 
 
   ' I ' m   o n   t h e   l e v e l .   A s k   a n y o n e   w h o   k n o w s   m e .   T h e y ' l l   t e l l   y o u   t h a t .   S a y ,   I   g o t   t h e   c u t e s t   l i t t l e   d o g   y o u   e v e r   s e e n .   D o   y o u   l i k e   d o g s ?   I ' v e   n e v e r   b e e n   a   f e l l o w   t h a t ' s   g o t   h i m s e l f   m i x e d   u p   w i t h   g i r l s .   I   d o n ' t   l i k e   ' e m   a s   a   g e n e r a l   t h i n g .   A   f e l l o w ' s   g o t   t o o   m u c h   t o   d o   k e e p i n g   h i m s e l f   i n   t r a i n i n g ,   i f   h i s   c l u b   e x p e c t s   h i m   t o   d o   t h i n g s .   I   b e l o n g   t o   t h e   G l e n c o e   A t h l e t i c .   I   r a n   t h e   h u n d r e d   y a r d s   d a s h   i n   e v e n s   l a s t   s p o r t s   t h e r e   w a s .   T h e y   e x p e c t   m e   t o   d o   i t   a t   t h e   G l e n c o e ,   s o   I ' v e   n e v e r   g o t   m y s e l f   m i x e d   u p   w i t h   g i r l s .   T i l l   I   s e e n   y o u   t h a t   a f t e r n o o n   I   r e c k o n   I ' d   h a r d l y   l o o k e d   a t   a   g i r l ,   h o n e s t .   T h e y   d i d n ' t   s e e m   t o   k i n d   o f   m a k e   a n y   h i t   w i t h   m e .   A n d   t h e n   I   s e e n   y o u ,   a n d   I   s a y s   t o   m y s e l f ,   " T h a t ' s   t h e   o n e . "   I t   s o r t   o f   c a m e   o v e r   m e   i n   a   f l a s h .   I   f e l l   f o r   y o u   d i r e c t l y   I   s e e n   y o u .   A n d   I ' m   o n   t h e   l e v e l .   D o n ' t   f o r g e t   t h a t . ' 
 
 
 
   A n d   m o r e   i n   t h e   s a m e   s t r a i n ,   l e a n i n g   o n   t h e   c o u n t e r   a n d   l o o k i n g   i n t o   K a t i e ' s   e y e s   w i t h   a   d e v o t i o n   t h a t   a d d e d   e m p h a s i s   t o   h i s   m e a s u r e d   s p e e c h . 
 
 
 
   N e x t   d a y   h e   c a m e   a g a i n ,   a n d   k i s s e d   h e r   r e s p e c t f u l l y   b u t   f i r m l y ,   m a k i n g   a   s o r t   o f   s h u f f l i n g   d i v e   a c r o s s   t h e   c o u n t e r .   B r e a k i n g   a w a y ,   h e   f u m b l e d   i n   h i s   p o c k e t   a n d   p r o d u c e d   a   r i n g ,   w h i c h   h e   p r o c e e d e d   t o   p l a c e   o n   h e r   f i n g e r   w i t h   t h e   s e r i o u s   a i r   w h i c h   a c c o m p a n i e d   a l l   h i s   a c t i o n s . 
 
 
 
   ' T h a t   l o o k s   p r e t t y   g o o d   t o   m e , '   h e   s a i d ,   a s   h e   s t e p p e d   b a c k   a n d   e y e d   i t . 
 
 
 
   I t   s t r u c k   K a t i e ,   w h e n   h e   h a d   g o n e ,   h o w   d i f f e r e n t l y   d i f f e r e n t   m e n   d i d   t h i n g s .   G e n e v i e v e   h a d   o f t e n   r e l a t e d   s t o r i e s   o f   m e n   w h o   h a d   p r o p o s e d   t o   h e r ,   a n d   a c c o r d i n g   t o   G e n e v i e v e ,   t h e y   a l w a y s   g o t   e x c i t e d   a n d   e m o t i o n a l ,   a n d   s o m e t i m e s   c r i e d .   T e d   B r a d y   h a d   f i t t e d   h e r   w i t h   t h e   r i n g   m o r e   l i k e   a   g l o v e r ' s   a s s i s t a n t   t h a n   a n y t h i n g   e l s e ,   a n d   h e   h a d   h a r d l y   s p o k e n   a   w o r d   f r o m   b e g i n n i n g   t o   e n d .   H e   h a d   s e e m e d   t o   t a k e   h e r   a c q u i e s c e n c e   f o r   g r a n t e d .   A n d   y e t   t h e r e   h a d   b e e n   n o t h i n g   f l a t   o r   d i s a p p o i n t i n g   a b o u t   t h e   p r o c e e d i n g s .   S h e   h a d   b e e n   t h r i l l e d   t h r o u g h o u t .   I t   i s   t o   b e   s u p p o s e d   t h a t   M r   B r a d y   h a d   t h e   f o r c e   o f   c h a r a c t e r   w h i c h   d o e s   n o t   r e q u i r e   t h e   a i d   o f   s p e e c h . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   s h e   t o o k   t h e   n e w s   o f   h e r   e n g a g e m e n t   t o   o l d   M r   B e n n e t t   t h a t   i t   w a s   b o r n e   i n   u p o n   K a t i e   t h a t   F a t e   d i d   n o t   i n t e n d   t o   b e   s o   w h o l l y   b e n e v o l e n t   t o   h e r   a s   s h e   s u p p o s e d . 
 
 
 
   T h a t   h e r   g r a n d f a t h e r   c o u l d   o f f e r   a n y   o p p o s i t i o n   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h e r   a s   a   p o s s i b i l i t y .   S h e   t o o k   h i s   a p p r o v a l   f o r   g r a n t e d .   N e v e r ,   a s   l o n g   a s   s h e   c o u l d   r e m e m b e r ,   h a d   h e   b e e n   a n y t h i n g   b u t   k i n d   t o   h e r .   A n d   t h e   o n l y   p o s s i b l e   o b j e c t i o n s   t o   m a r r i a g e   f r o m   a   g r a n d f a t h e r ' s   p o i n t   o f   v i e w - - b a d n e s s   o f   c h a r a c t e r ,   i n s u f f i c i e n t   m e a n s ,   o r   i n f e r i o r i t y   o f   s o c i a l   p o s i t i o n - - w e r e   i n   t h i s   c a s e   g l o r i o u s l y   a b s e n t . 
 
 
 
   S h e   c o u l d   n o t   s e e   h o w   a n y o n e ,   h o w e v e r   h y p e r c r i t i c a l ,   c o u l d   f i n d   a   f l a w   i n   T e d .   H i s   c h a r a c t e r   w a s   s p o t l e s s .   H e   w a s   c o m f o r t a b l y   o f f .   A n d   s o   f a r   f r o m   b e i n g   i n   a n y   w a y   i n f e r i o r   s o c i a l l y ,   i t   w a s   h e   w h o   c o n d e s c e n d e d .   F o r   T e d ,   s h e   h a d   d i s c o v e r e d   f r o m   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M r   M u r d o c h ,   t h e   g l a z i e r ,   w a s   n o   o r d i n a r y   y o u n g   m a n .   H e   w a s   a   c e l e b r i t y .   S o   m u c h   s o   t h a t   f o r   a   m o m e n t ,   w h e n   t o l d   t h e   n e w s   o f   t h e   e n g a g e m e n t ,   M r   M u r d o c h ,   s t a r t l e d   o u t   o f   h i s   u s u a l   t a c t ,   h a d   e x h i b i t e d   f r a n k   s u r p r i s e   t h a t   t h e   g r e a t   T e d   B r a d y   s h o u l d   n o t   h a v e   a i m e d   h i g h e r . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   s u r e   y o u ' v e   g o t   t h e   n a m e   r i g h t ,   K a t i e ? '   h e   h a d   s a i d .   ' I t ' s   r e a l l y   T e d   B r a d y ?   N o   m i s t a k e   a b o u t   t h e   f i r s t   n a m e ?   W e l l - b u i l t ,   g o o d - l o o k i n g   y o u n g   c h a p   w i t h   b r o w n   e y e s ?   W e l l ,   t h i s   b e a t s   m e .   N o t , '   h e   w e n t   o n   h u r r i e d l y ,   ' t h a t   a n y   y o u n g   f e l l o w   m i g h t n ' t   t h i n k   h i m s e l f   l u c k y   t o   g e t   a   w i f e   l i k e   y o u ,   K a t i e ,   b u t   T e d   B r a d y !   W h y ,   t h e r e   i s n ' t   a   g i r l   i n   t h i s   p a r t   o f   t h e   t o w n ,   o r   i n   H a r l e m   o r   t h e   B r o n x ,   f o r   t h a t   m a t t e r ,   w h o   w o u l d n ' t   g i v e   h e r   e y e s   t o   b e   i n   y o u r   p l a c e .   W h y ,   T e d   B r a d y   i s   t h e   b i g   n o i s e .   H e ' s   t h e   s t a r   o f   t h e   G l e n c o e . ' 
 
 
 
   ' H e   t o l d   m e   h e   b e l o n g e d   t o   t h e   G l e n c o e   A t h l e t i c . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   b e l i e v e   i t .   I t   b e l o n g s   t o   h i m .   W h y ,   t h e   w a y   t h a t   b o y   r u n s   a n d   j u m p s   i s   t h e   r e a l   l i m i t .   T h e r e ' s   o n l y   B i l l y   B u r t o n ,   o f   t h e   I r i s h - A m e r i c a n ,   t h a t   c a n   t o u c h   h i m .   Y o u ' v e   c e r t a i n l y   g o t   t h e   p i c k   o f   t h e   b u n c h ,   K a t i e . ' 
 
 
 
   H e   s t a r e d   a t   h e r   a d m i r i n g l y ,   a s   i f   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   r e a l i z i n g   h e r   t r u e   w o r t h .   F o r   M r   M u r d o c h   w a s   a   g r e a t   p a t r o n   o f   s p o r t . 
 
 
 
   W i t h   t h e s e   f a c t s   i n   h e r   p o s s e s s i o n   K a t i e   h a d   a p p r o a c h e d   t h e   i n t e r v i e w   w i t h   h e r   g r a n d f a t h e r   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   T h e   o l d   m a n   l i s t e n e d   t o   h e r   r e c i t a l   o f   M r   B r a d y ' s   q u a l i t i e s   i n   s i l e n c e .   T h e n   h e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' I t   c a n ' t   b e ,   K a t i e .   I   c o u l d n ' t   h a v e   i t . ' 
 
 
 
   ' G r a n d p a p a ! ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   f o r g e t t i n g ,   m y   d e a r . ' 
 
 
 
   ' F o r g e t t i n g ? ' 
 
 
 
   ' W h o   e v e r   h e a r d   o f   s u c h   a   t h i n g ?   T h e   g r a n d - d a u g h t e r   o f   t h e   K i n g   o f   E n g l a n d   m a r r y i n g   a   c o m m o n e r !   I t   w o u l d n ' t   d o   a t   a l l . ' 
 
 
 
   C o n s t e r n a t i o n ,   s u r p r i s e ,   a n d   m i s e r y   k e p t   K a t i e   d u m b .   S h e   h a d   l e a r n e d   i n   a   h a r d   s c h o o l   t o   b e   p r e p a r e d   f o r   s u d d e n   b l o w s   f r o m   t h e   h a n d   o f   f a t e ,   b u t   t h i s   o n e   w a s   s o   e n t i r e l y   u n f o r e s e e n   t h a t   i t   f o u n d   h e r   u n p r e p a r e d ,   a n d   s h e   w a s   c r u s h e d   b y   i t .   S h e   k n e w   h e r   g r a n d f a t h e r ' s   o b s t i n a c y   t o o   w e l l   t o   a r g u e   a g a i n s t   t h e   d e c i s i o n . 
 
 
 
   ' O h ,   n o ,   n o t   a t   a l l , '   h e   r e p e a t e d .   ' O h ,   n o ,   i t   w o u l d n ' t   d o . ' 
 
 
 
   K a t i e   s a i d   n o t h i n g ;   s h e   w a s   b e y o n d   s p e e c h .   S h e   s t o o d   t h e r e   w i d e - e y e d   a n d   s i l e n t   a m o n g   t h e   r u i n s   o f   h e r   l i t t l e   a i r - c a s t l e .   T h e   o l d   m a n   p a t t e d   h e r   h a n d   a f f e c t i o n a t e l y .   H e   w a s   p l e a s e d   a t   h e r   d o c i l i t y .   I t   w a s   t h e   r i g h t   a t t i t u d e ,   b e c o m i n g   i n   o n e   o f   h e r   h i g h   r a n k . 
 
 
 
   ' I   a m   v e r y   s o r r y ,   m y   d e a r ,   b u t - - o h ,   n o !   o h ,   n o !   o h ,   n o - - '   H i s   v o i c e   t r a i l e d   a w a y   i n t o   a n   u n i n t e l l i g i b l e   m u t t e r .   H e   w a s   a   v e r y   o l d   m a n ,   a n d   h e   w a s   n o t   a l w a y s   a b l e   t o   c o n c e n t r a t e   h i s   t h o u g h t s   o n   a   s u b j e c t   f o r   a n y   l e n g t h   o f   t i m e . 
 
 
 
   S o   l i t t l e   d i d   T e d   B r a d y   r e a l i z e   a t   f i r s t   t h e   t r u e   c o m p l e x i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n   t h a t   h e   w a s   i n c l i n e d ,   w h e n   h e   h e a r d   o f   t h e   n e w s ,   t o   t r e a t   t h e   c r i s i s   i n   t h e   j a u n t y ,   d a s h i n g ,   l o v e - l a u g h s - a t - l o c k s m i t h   f a s h i o n   s o   p o p u l a r   w i t h   y o u n g   m e n   o f   s p i r i t   w h e n   t h w a r t e d   i n   t h e i r   l o v e s   b y   t h e   i n t e r f e r e n c e   o f   p a r e n t s   a n d   g u a r d i a n s . 
 
 
 
   I t   t o o k   K a t i e   s o m e   t i m e   t o   c o n v i n c e   h i m   t h a t ,   j u s t   b e c a u s e   h e   h a d   t h e   l i c e n c e   i n   h i s   p o c k e t ,   h e   c o u l d   n o t   s n a t c h   h e r   u p   o n   h i s   s a d d l e - b o w   a n d   c a r r y   h e r   o f f   t o   t h e   n e a r e s t   c l e r g y m a n   a f t e r   t h e   m a n n e r   o f   y o u n g   L o c h i n v a r . 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   f l u s h   o f   h i s   r e s e n t m e n t   a t   r e s t r a i n t   h e   s a w   n o   r e a s o n   w h y   h e   s h o u l d   d i f f e r e n t i a t e   b e t w e e n   o l d   M r   B e n n e t t   a n d   t h e   c o n v e n t i o n a l   b a n n s - f o r b i d d i n g   f a t h e r   o f   t h e   n o v e l e t t e s   w i t h   w h i c h   h e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   s w e e t e n   h i s   h o u r s   o f   i d l e n e s s .   T o   h i m ,   t i l l   K a t i e   e x p l a i n e d   t h e   i n t r i c a c i e s   o f   t h e   p o s i t i o n ,   M r   B e n n e t t   w a s   s i m p l y   t h e   p r o u d   m i l l i o n a i r e   w h o   w o u l d   n o t   h e a r   o f   h i s   d a u g h t e r   m a r r y i n g   t h e   a r t i s t . 
 
 
 
   ' B u t ,   T e d ,   d e a r ,   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d , '   K a t i e   s a i d .   ' W e   s i m p l y   c o u l d n ' t   d o   t h a t .   T h e r e ' s   n o   o n e   b u t   m e   t o   l o o k   a f t e r   h i m ,   p o o r   o l d   m a n .   H o w   c o u l d   I   r u n   a w a y   l i k e   t h a t   a n d   g e t   m a r r i e d ?   W h a t   w o u l d   b e c o m e   o f   h i m ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o u l d n ' t   b e   a w a y   l o n g , '   u r g e d   M r   B r a d y ,   a   m a n   o f   m a n y   p a r t s ,   b u t   n o t   a   r a p i d   t h i n k e r .   ' T h e   m i n i s t e r   w o u l d   h a v e   u s   f i x e d   u p   i n s i d e   o f   h a l f   a n   h o u r .   T h e n   w e ' d   l o o k   i n   a t   M o u q u i n ' s   f o r   a   s t e a k   a n d   f r i e d ,   j u s t   t o   m a k e   a   s o r t   o f   w e d d i n g   b r e a k f a s t .   A n d   t h e n   b a c k   w e ' d   c o m e ,   h a n d - i n - h a n d ,   a n d   s a y ,   " W e l l ,   h e r e   w e   a r e .   N o w   w h a t ? " ' 
 
 
 
   ' H e   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   m e . ' 
 
 
 
   ' T h a t , '   s a i d   T e d   j u d i c i a l l y ,   ' w o u l d   b e   u p   t o   h i m . ' 
 
 
 
   ' I t   w o u l d   k i l l   h i m .   D o n ' t   y o u   s e e ,   w e   k n o w   t h a t   i t ' s   a l l   n o n s e n s e ,   t h i s   i d e a   o f   h i s ;   b u t   h e   r e a l l y   t h i n k s   h e   i s   t h e   k i n g ,   a n d   h e ' s   s o   o l d   t h a t   t h e   s h o c k   o f   m y   d i s o b e y i n g   h i m   w o u l d   b e   t o o   m u c h .   H o n e s t ,   T e d ,   d e a r ,   I   c o u l d n ' t . ' 
 
 
 
   G l o o m   u n u t t e r a b l e   d a r k e n e d   T e d   B r a d y ' s   a l w a y s   s e r i o u s   c o u n t e n a n c e .   T h e   d i f f i c u l t i e s   o f   t h e   s i t u a t i o n   w e r e   b e g i n n i n g   t o   c o m e   h o m e   t o   h i m . 
 
 
 
   ' M a y b e   i f   I   w e n t   a n d   s a w   h i m - - '   h e   s u g g e s t e d   a t   l a s t . 
 
 
 
   ' Y o u   c o u l d , '   s a i d   K a t i e   d o u b t f u l l y . 
 
 
 
   T e d   t i g h t e n e d   h i s   b e l t   w i t h   a n   a i r   o f   d e t e r m i n a t i o n ,   a n d   b i t   r e s o l u t e l y   o n   t h e   c h e w i n g - g u m   w h i c h   w a s   h i s   i n s e p a r a b l e   c o m p a n i o n . 
 
 
 
   ' I   w i l l , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   b e   n i c e   t o   h i m ,   T e d ? ' 
 
 
 
   H e   n o d d e d .   H e   w a s   t h e   m a n   o f   a c t i o n ,   n o t   w o r d s . 
 
 
 
   I t   w a s   p e r h a p s   t e n   m i n u t e s   b e f o r e   h e   c a m e   o u t   o f   t h e   i n n e r   r o o m   i n   w h i c h   M r   B e n n e t t   p a s s e d   h i s   d a y s .   W h e n   h e   d i d ,   t h e r e   w a s   n o   l i g h t   o f   j u b i l a t i o n   o n   h i s   f a c e .   H i s   b r o w   w a s   d a r k e r   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   K a t i e   l o o k e d   a t   h i m   a n x i o u s l y .   H e   r e t u r n e d   t h e   l o o k   w i t h   a   s o m b r e   s h a k e   o f   t h e   h e a d . 
 
 
 
   ' N o t h i n g   d o i n g , '   h e   s a i d   s h o r t l y .   H e   p a u s e d .   ' U n l e s s , '   h e   a d d e d ,   ' y o u   c o u n t   i t   a n y t h i n g   t h a t   h e ' s   m a d e   m e   a n   e a r l . ' 
 
 
 
   I n   t h e   n e x t   t w o   w e e k s   s e v e r a l   b r a i n s   b u s i e d   t h e m s e l v e s   w i t h   t h e   s i t u a t i o n .   G e n e v i e v e ,   r e c o n c i l e d   t o   K a t i e   a f t e r   a   d e c e n t   i n t e r v a l   o f   w o u n d e d   d i g n i t y ,   s a i d   s h e   s u p p o s e d   t h e r e   w a s   a   w a y   o u t ,   i f   o n e   c o u l d   o n l y   t h i n k   o f   i t ,   b u t   i t   c e r t a i n l y   g o t   p a s t   h e r .   T h e   o n l y   a p p r o a c h   t o   a   p l a n   o f   a c t i o n   w a s   s u g g e s t e d   b y   t h e   b r o k e n - n o s e d   i n d i v i d u a l   w h o   h a d   b e e n   T e d ' s   c o m p a n i o n   t h a t   d a y   a t   P a l i s a d e s   P a r k ,   a   g e n t l e m a n   o f   s o m e   e m i n e n c e   i n   t h e   b o x i n g   w o r l d ,   w h o   r e j o i c e d   i n   t h e   n a m e   o f   t h e   T e n n e s s e e   B e a r - C a t . 
 
 
 
   W h a t   t h e y   o u g h t   t o   d o ,   i n   t h e   B e a r - C a t ' s   o p i n i o n ,   w a s   t o   g e t   t h e   o l d   m a n   o u t   i n t o   W a s h i n g t o n   S q u a r e   o n e   m o r n i n g .   H e   o f   T e n n e s s e e   w o u l d   t h e n   s a s s h a y   u p   i n   a   f l i p   m a n n e r   a n d   m a k e   a   b r e a k .   T e d ,   w a i t i n g   c l o s e   b y ,   w o u l d   r e s e n t   h i s   i n s o l e n c e .   T h e r e   w o u l d   b e   w o r d s ,   f o l l o w e d   b y   b l o w s . 
 
 
 
   ' S e e   w h a t   I   m e a n ? '   p u r s u e d   t h e   B e a r - C a t .   ' T h e r e ' s   y o u   a n d   m e   m i x i n g   i t .   I ' l l   s q u a r e   t h e   c o p   o n   t h e   b e a t   t o   l e a v e   u s   b e ;   h e ' s   a   f r i e n d   o f   m i n e .   P r e t t y   s o o n   y o u   l a n d   m e   o n e   o n   t h e   p l e x u s ,   a n d   I   t a k e   t h '   c o u n t .   T h e n   t h e r e ' s   y o u   h a u l i n g   m e   u p   b y   t h '   c o l l a r   t o   t h e   o l d   g e n t l e m a n ,   a n d   m e   s a y i n g   I   q u i t s   a n d   a p o l o g i z i n g .   S e e   w h a t   I   m e a n ? ' 
 
 
 
   T h e   w h o l e ,   p r e s u m a b l y ,   t o   c o n c l u d e   w i t h   w a r m   e x p r e s s i o n s   o f   g r a t i t u d e   a n d   e s t e e m   f r o m   M r   B e n n e t t ,   a n d   a n   i n s t a n t   w i t h d r a w a l   o f   t h e   v e t o . 
 
 
 
   T e d   h i m s e l f   a p p r o v e d   o f   t h e   s c h e m e .   H e   s a i d   i t   w a s   a   c r a c k e r - j a w ,   a n d   h e   w o n d e r e d   h o w   o n e   s o   n o t o r i o u s l y   i v o r y - s k u l l e d   a s   t h e   o t h e r   c o u l d   h a v e   h a d   s u c h   a n   i d e a .   T h e   B e a r - C a t   s a i d   m o d e s t l y   t h a t   h e   h a d   ' e m   s o m e t i m e s .   A n d   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   a l l   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l l ,   h a d   i t   n o t   b e e n   n e c e s s a r y   t o   t e l l   t h e   p l a n   t o   K a t i e ,   w h o   w a s   h o r r i f i e d   a t   t h e   v e r y   i d e a ,   s p o k e   w a r m l y   o f   t h e   d a n g e r   t o   h e r   g r a n d f a t h e r ' s   n e r v o u s   s y s t e m ,   a n d   s a i d   s h e   d i d   n o t   t h i n k   t h e   B e a r - C a t   c o u l d   b e   a   n i c e   f r i e n d   f o r   T e d .   A n d   m a t t e r s   r e l a p s e d   i n t o   t h e i r   o l d   s t a t e   o f   h o p e l e s s n e s s . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   o n e   d a y ,   K a t i e   f o r c e d   h e r s e l f   t o   t e l l   T e d   t h a t   s h e   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   i f   t h e y   d i d   n o t   s e e   e a c h   o t h e r   f o r   a   t i m e .   S h e   s a i d   t h a t   t h e s e   m e e t i n g s   w e r e   o n l y   a   s o u r c e   o f   p a i n   t o   b o t h   o f   t h e m .   I t   w o u l d   r e a l l y   b e   b e t t e r   i f   h e   d i d   n o t   c o m e   r o u n d   f o r - - w e l l ,   q u i t e   s o m e   t i m e . 
 
 
 
   I t   h a d   n o t   b e e n   e a s y   f o r   h e r   t o   s a y   i t .   T h e   d e c i s i o n   w a s   t h e   o u t c o m e   o f   m a n y   w a k e f u l   n i g h t s .   S h e   h a d   a s k e d   h e r s e l f   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   i t   w a s   f a i r   f o r   h e r   t o   k e e p   T e d   c h a i n e d   t o   h e r   i n   t h i s   h o p e l e s s   f a s h i o n ,   w h e n ,   l e f t   t o   h i m s e l f   a n d   a w a y   f r o m   h e r ,   h e   m i g h t   s o   e a s i l y   f i n d   s o m e   o t h e r   g i r l   t o   m a k e   h i m   h a p p y . 
 
 
 
   S o   T e d   w e n t ,   r e l u c t a n t l y ,   a n d   t h e   l i t t l e   s h o p   o n   S i x t h   A v e n u e   k n e w   h i m   n o   m o r e .   A n d   K a t i e   s p e n t   h e r   t i m e   l o o k i n g   a f t e r   o l d   M r   B e n n e t t   ( w h o   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   t h e   a f f a i r   b y   n o w ,   a n d   s o m e t i m e s   w o n d e r e d   w h y   K a t i e   w a s   n o t   s o   c h e e r f u l   a s   s h e   h a d   b e e n ) ,   a n d - - f o r ,   t h o u g h   u n s e l f i s h ,   s h e   w a s   h u m a n - - h a t i n g   t h o s e   u n k n o w n   g i r l s   w h o m   i n   h e r   m i n d ' s   e y e   s h e   c o u l d   s e e   c l u s t e r i n g   r o u n d   T e d ,   s m i l i n g   a t   h i m ,   m a k i n g   m u c h   o f   h i m ,   a n d   d r i v i n g   t h e   b a r e   r e c o l l e c t i o n   o f   h e r   o u t   o f   h i s   m i n d . 
 
 
 
   T h e   s u m m e r   p a s s e d .   J u l y   c a m e   a n d   w e n t ,   m a k i n g   N e w   Y o r k   a n   o v e n .   A u g u s t   f o l l o w e d ,   a n d   o n e   w o n d e r e d   w h y   o n e   h a d   c o m p l a i n e d   o f   J u l y ' s   t e p i d   a d v a n c e s . 
 
 
 
   I t   w a s   o n   t h e   e v e n i n g   o f   S e p t e m b e r   t h e   e l e v e n t h   t h a t   K a t i e ,   h a v i n g   c l o s e d   t h e   l i t t l e   s h o p ,   s a t   i n   t h e   d u s k   o n   t h e   s t e p s ,   a s   m a n y   t h o u s a n d s   o f   h e r   f e l l o w - t o w n s m e n   a n d   t o w n s w o m e n   w e r e   d o i n g ,   t u r n i n g   h e r   f a c e   t o   t h e   f i r s t   b r e e z e   w h i c h   N e w   Y o r k   h a d   k n o w n   f o r   t w o   m o n t h s .   T h e   h o t   s p e l l   h a d   b r o k e n   a b r u p t l y   t h a t   a f t e r n o o n ,   a n d   t h e   c i t y   w a s   d r i n k i n g   i n   t h e   c o o l n e s s   a s   a   f l o w e r   d r i n k s   w a t e r . 
 
 
 
   F r o m   r o u n d   t h e   c o r n e r ,   w h e r e   t h e   y e l l o w   c r o s s   o f   t h e   J u d s o n   H o t e l   s h o n e   d o w n   o n   W a s h i n g t o n   S q u a r e ,   c a m e   t h e   s h o u t s   o f   c h i l d r e n ,   a n d   t h e   s t r a i n s ,   m e l l o w e d   b y   d i s t a n c e ,   o f   t h e   i n d e f a t i g a b l e   b a r r e l - o r g a n   w h i c h   h a d   p l a y e d   t h e   s a m e   t u n e s   i n   t h e   s a m e   p l a c e   s i n c e   t h e   s p r i n g . 
 
 
 
   K a t i e   c l o s e d   h e r   e y e s ,   a n d   l i s t e n e d .   I t   w a s   v e r y   p e a c e f u l   t h i s   e v e n i n g ,   s o   p e a c e f u l   t h a t   f o r   a n   i n s t a n t   s h e   f o r g o t   e v e n   t o   t h i n k   o f   T e d .   A n d   i t   w a s   j u s t   d u r i n g   t h i s   i n s t a n t   t h a t   s h e   h e a r d   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   ' T h a t   y o u ,   k i d ? ' 
 
 
 
   H e   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   h e r ,   h i s   h a n d s   i n   h i s   p o c k e t s ,   o n e   f o o t   o n   t h e   p a v e m e n t ,   t h e   o t h e r   i n   t h e   r o a d ;   a n d   i f   h e   w a s   a g i t a t e d ,   h i s   v o i c e   d i d   n o t   s h o w   i t . 
 
 
 
   ' T e d ! ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   m e .   C a n   I   s e e   t h e   o l d   m a n   f o r   a   m i n u t e ,   K a t i e ? ' 
 
 
 
   T h i s   t i m e   i t   d i d   s e e m   t o   h e r   t h a t   s h e   c o u l d   d e t e c t   a   s l i g h t   r i n g   o f   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   ' I t ' s   n o   u s e ,   T e d .   H o n e s t . ' 
 
 
 
   ' N o   h a r m   i n   g o i n g   i n   a n d   p a s s i n g   t h e   t i m e   o f   d a y ,   i s   t h e r e ?   I ' v e   g o t   s o m e t h i n g   I   w a n t   t o   s a y   t o   h i m . ' 
 
 
 
   ' W h a t ? ' 
 
 
 
   ' T e l l   y o u   l a t e r ,   m a y b e .   I s   h e   i n   h i s   r o o m ? ' 
 
 
 
   H e   s t e p p e d   p a s t   h e r ,   a n d   w e n t   i n .   A s   h e   w e n t ,   h e   c a u g h t   h e r   a r m   a n d   p r e s s e d   i t ,   b u t   h e   d i d   n o t   s t o p .   S h e   s a w   h i m   g o   i n t o   t h e   i n n e r   r o o m   a n d   h e a r d   t h r o u g h   t h e   d o o r   a s   h e   c l o s e d   i t   b e h i n d   h i m ,   t h e   m u r m u r   o f   v o i c e s .   A n d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y ,   i t   s e e m e d   t o   h e r ,   h e r   n a m e   w a s   c a l l e d .   I t   w a s   h e r   g r a n d f a t h e r ' s   v o i c e   w h i c h   c a l l e d ,   h i g h   a n d   e x c i t e d .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   T e d   a p p e a r e d . 
 
 
 
   ' C o m e   h e r e   a   m i n u t e ,   K a t i e ,   w i l l   y o u ? '   h e   s a i d .   ' Y o u ' r e   w a n t e d . ' 
 
 
 
   T h e   o l d   m a n   w a s   l e a n i n g   f o r w a r d   i n   h i s   c h a i r .   H e   w a s   i n   a   s t a t e   o f   e x t r a o r d i n a r y   e x c i t e m e n t .   H e   q u i v e r e d   a n d   j u m p e d .   T e d ,   s t a n d i n g   b y   t h e   w a l l ,   l o o k e d   a s   s t o l i d   a s   e v e r ;   b u t   h i s   e y e s   g l i t t e r e d . 
 
 
 
   ' K a t i e , '   c r i e d   t h e   o l d   m a n ,   ' t h i s   i s   a   m o s t   r e m a r k a b l e   p i e c e   o f   n e w s .   T h i s   g e n t l e m a n   h a s   j u s t   b e e n   t e l l i n g   m e - - e x t r a o r d i n a r y .   H e - - ' 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f ,   a n d   l o o k e d   a t   T e d ,   a s   h e   h a d   l o o k e d   a t   K a t i e   w h e n   h e   h a d   t r i e d   t o   w r i t e   t h e   l e t t e r   t o   t h e   P a r l i a m e n t   o f   E n g l a n d . 
 
 
 
   T e d ' s   e y e ,   a s   i t   m e t   K a t i e ' s ,   w a s   a l m o s t   d e f i a n t . 
 
 
 
   ' I   w a n t   t o   m a r r y   y o u , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s ,   y e s , '   b r o k e   i n   M r   B e n n e t t ,   i m p a t i e n t l y ,   ' b u t - - ' 
 
 
 
   ' A n d   I ' m   a   k i n g . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y e s ,   t h a t ' s   i t ,   t h a t ' s   i t ,   K a t i e .   T h i s   g e n t l e m a n   i s   a   k i n g . ' 
 
 
 
   O n c e   m o r e   T e d ' s   e y e   m e t   K a t i e ' s ,   a n d   t h i s   t i m e   t h e r e   w a s   a n   i m p l o r i n g   l o o k   i n   i t . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   r i g h t , '   h e   s a i d ,   s l o w l y .   ' I ' v e   j u s t   b e e n   t e l l i n g   y o u r   g r a n d f a t h e r   I ' m   t h e   K i n g   o f   C o n e y   I s l a n d . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   i t .   O f   C o n e y   I s l a n d . ' 
 
 
 
   ' S o   t h e r e ' s   n o   o b j e c t i o n   n o w   t o   u s   g e t t i n g   m a r r i e d ,   k i d - - Y o u r   R o y a l   H i g h n e s s .   I t ' s   a   r o y a l   a l l i a n c e ,   s e e ? ' 
 
 
 
   ' A   r o y a l   a l l i a n c e , '   e c h o e d   M r   B e n n e t t . 
 
 
 
   O u t   i n   t h e   s t r e e t ,   T e d   h e l d   K a t i e ' s   h a n d ,   a n d   g r i n n e d   a   l i t t l e   s h e e p i s h l y . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   m i g h t y   q u i e t ,   k i d , '   h e   s a i d .   ' I t   l o o k s   a s   i f   i t   d o n ' t   m a k e   m u c h   o f   a   h i t   w i t h   y o u ,   t h e   n o t i o n   o f   b e i n g   m a r r i e d   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' O h ,   T e d !   B u t - - ' 
 
 
 
   H e   s q u e e z e d   h e r   h a n d . 
 
 
 
   ' I   k n o w   w h a t   y o u ' r e   t h i n k i n g .   I   g u e s s   i t   w a s   r a w   w o r k   p u l l i n g   a   t a l e   l i k e   t h a t   o n   t h e   o l d   m a n .   I   h a t e d   t o   d o   i t ,   b u t   g e e !   w h e n   a   f e l l o w ' s   u p   a g a i n s t   i t   l i k e   I   w a s ,   h e ' s   a p t   t o   g r a b   m o s t   a n y   c h a n c e   t h a t   c o m e s   a l o n g .   W h y ,   s a y ,   k i d ,   i t   k i n d   o f   l o o k e d   t o   m e   a s   i f   i t   w a s   s o r t   o f   m e a n t .   C o m i n g   j u s t   n o w ,   l i k e   i t   d i d ,   j u s t   w h e n   i t   w a s   w a n t e d ,   a n d   j u s t   w h e n   i t   d i d n ' t   s e e m   p o s s i b l e   i t   c o u l d   h a p p e n .   W h y ,   a   w e e k   a g o   I   w a s   n i g h   o n   t w o   h u n d r e d   v o t e s   b e h i n d   B i l l y   B u r t o n .   T h e   I r i s h - A m e r i c a n   p u t   h i m   u p ,   a n d   e v e r y b o d y   t h o u g h t   h e ' d   b e   K i n g   a t   t h e   M a r d i   G r a s .   A n d   t h e n   s u d d e n l y   t h e y   c a m e   p o u r i n g   i n   f o r   m e ,   t i l l   a t   t h e   f i n i s h   I   h a d   B i l l y   l o o k i n g   l i k e   a   r e g u l a r   h a s - b e e n . 
 
 
 
   ' I t ' s   f u n n y   t h e   w a y   t h e   v o t i n g   j u m p s   a b o u t   e v e r y   y e a r   i n   t h i s   C o n e y   e l e c t i o n .   I t   w a s   j u s t   P r o v i d e n c e ,   a n d   i t   d i d n ' t   s e e m   r i g h t   t o   l e t   i t   g o   b y .   S o   I   w e n t   i n   t o   t h e   o l d   m a n ,   a n d   t o l d   h i m .   S a y ,   I   t e l l   y o u   I   w a s   j u s t   s w e a t i n g   w h e n   I   g o t   r e a d y   t o   h a n d   i t   t o   h i m .   I t   w a s   a n   o u t s i d e   c h a n c e   h e ' d   r e m e m b e r   a l l   a b o u t   w h a t   t h e   M a r d i   G r a s   a t   C o n e y   w a s ,   a n d   j u s t   w h a t   b e i n g   a   k i n g   a t   i t   a m o u n t e d   t o .   T h e n   I   r e m e m b e r e d   y o u   t e l l i n g   m e   y o u ' d   n e v e r   b e e n   t o   C o n e y ,   s o   I   f i g u r e d   y o u r   g r a n d f a t h e r   w o u l d n ' t   b e   w h a t   y o u ' d   c a l l   w e l l   f i x e d   i n   h i s   i n f o r m a t i o n   a b o u t   i t ,   s o   I   t o o k   t h e   c h a n c e . 
 
 
 
   ' I   t r i e d   h i m   o u t   f i r s t .   I   t r i e d   h i m   w i t h   B r o o k l y n .   W h y ,   s a y ,   f r o m   t h e   w a y   h e   t o o k   i t ,   h e ' d   e i t h e r   n e v e r   h e a r d   o f   t h e   p l a c e ,   o r   e l s e   h e ' d   f o r g o t t e n   w h a t   i t   w a s .   I   g u e s s   h e   d o n ' t   r e m e m b e r   m u c h ,   p o o r   o l d   f e l l o w .   T h e n   I   m e n t i o n e d   Y o n k e r s .   H e   a s k e d   m e   w h a t   Y o n k e r s   w e r e .   T h e n   I   r e c k o n e d   i t   w a s   s a f e   t o   b r i n g   o n   C o n e y ,   a n d   h e   f e l l   f o r   i t   r i g h t   a w a y .   I   f e l t   m e a n ,   b u t   i t   h a d   t o   b e   d o n e . ' 
 
 
 
   H e   c a u g h t   h e r   u p ,   a n d   s w u n g   h e r   i n t o   t h e   a i r   w i t h   a   p e r f e c t l y   i m p a s s i v e   f a c e .   T h e n ,   h a v i n g   k i s s e d   h e r ,   h e   l o w e r e d   h e r   g e n t l y   t o   t h e   g r o u n d   a g a i n .   T h e   a c t i o n   s e e m e d   t o   h a v e   r e l i e v e d   h i s   f e e l i n g s ,   f o r   w h e n   h e   s p o k e   a g a i n   i t   w a s   p l a i n   t h a t   h i s   c o n s c i e n c e   n o   l o n g e r   t r o u b l e d   h i m . 
 
 
 
   ' A n d   s a y , '   h e   s a i d ,   ' c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   I   d o n ' t   s e e   w h e r e   t h e r e ' s   s o   m u c h   c a l l   f o r   m e   t o   f e e l   m e a n .   I ' m   n o t   s o   f a r   s h o r t   o f   b e i n g   a   r e g u l a r   k i n g .   C o n e y ' s   j u s t   a s   b i g   a s   s o m e   o f   t h o s e   k i n g d o m s   y o u   r e a d   a b o u t   o n   t h e   o t h e r   s i d e ;   a n d ,   f r o m   w h a t   y o u   s e e   i n   t h e   p a p e r s   a b o u t   t h e   g o i n g s - o n   t h e r e ,   i t   l o o k s   t o   m e   t h a t ,   h a v i n g   a   w h o l e   w e e k   o n   t h e   t h r o n e   l i k e   I ' m   g o i n g   t o   h a v e ,   a m o u n t s   t o   a   p r e t t y   s t e a d y   j o b   a s   k i n g s   g o . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   A T   G E I S E N H E I M E R ' S 
 
 
 
   A s   I   w a l k e d   t o   G e i s e n h e i m e r ' s   t h a t   n i g h t   I   w a s   f e e l i n g   b l u e   a n d   r e s t l e s s ,   t i r e d   o f   N e w   Y o r k ,   t i r e d   o f   d a n c i n g ,   t i r e d   o f   e v e r y t h i n g .   B r o a d w a y   w a s   f u l l   o f   p e o p l e   h u r r y i n g   t o   t h e   t h e a t r e s .   C a r s   r a t t l e d   b y .   A l l   t h e   e l e c t r i c   l i g h t s   i n   t h e   w o r l d   w e r e   b l a z i n g   d o w n   o n   t h e   G r e a t   W h i t e   W a y .   A n d   i t   a l l   s e e m e d   s t a l e   a n d   d r e a r y   t o   m e . 
 
 
 
   G e i s e n h e i m e r ' s   w a s   f u l l   a s   u s u a l .   A l l   t h e   t a b l e s   w e r e   o c c u p i e d ,   a n d   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   c o u p l e s   a l r e a d y   o n   t h e   d a n c i n g - f l o o r   i n   t h e   c e n t r e .   T h e   b a n d   w a s   p l a y i n g   ' M i c h i g a n ' : 
 
 
 
   I   w a n t   t o   g o   b a c k ,   I   w a n t   t o   g o   b a c k   T o   t h e   p l a c e   w h e r e   I   w a s   b o r n .   F a r   a w a y   f r o m   h a r m   W i t h   a   m i l k - p a i l   o n   m y   a r m . 
 
 
 
   I   s u p p o s e   t h e   f e l l o w   w h o   w r o t e   t h a t   w o u l d   h a v e   c a l l e d   f o r   t h e   p o l i c e   i f   a n y o n e   h a d   e v e r   r e a l l y   t r i e d   t o   g e t   h i m   o n   t o   a   f a r m ,   b u t   h e   h a s   c e r t a i n l y   p u t   s o m e t h i n g   i n t o   t h e   t u n e   w h i c h   m a k e s   y o u   t h i n k   h e   m e a n t   w h a t   h e   s a i d .   I t ' s   a   h o m e s i c k   t u n e ,   t h a t . 
 
 
 
   I   w a s   j u s t   l o o k i n g   r o u n d   f o r   a n   e m p t y   t a b l e ,   w h e n   a   m a n   j u m p e d   u p   a n d   c a m e   t o w a r d s   m e ,   r e g i s t e r i n g   j o y   a s   i f   I   h a d   b e e n   h i s   l o n g - l o s t   s i s t e r . 
 
 
 
   H e   w a s   f r o m   t h e   c o u n t r y .   I   c o u l d   s e e   t h a t .   I t   w a s   w r i t t e n   a l l   o v e r   h i m ,   f r o m   h i s   f a c e   t o   h i s   s h o e s . 
 
 
 
   H e   c a m e   u p   w i t h   h i s   h a n d   o u t ,   b e a m i n g . 
 
 
 
   ' W h y ,   M i s s   R o x b o r o u g h ! ' 
 
 
 
   ' W h y   n o t ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   m e ? ' 
 
 
 
   I   d i d n ' t . 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   F e r r i s . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   n i c e   n a m e ,   b u t   i t   m e a n s   n o t h i n g   i n   m y   y o u n g   l i f e . ' 
 
 
 
   ' I   w a s   i n t r o d u c e d   t o   y o u   l a s t   t i m e   I   c a m e   h e r e .   W e   d a n c e d   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
   T h i s   s e e m e d   t o   b e a r   t h e   s t a m p   o f   t r u t h .   I f   h e   w a s   i n t r o d u c e d   t o   m e ,   h e   p r o b a b l y   d a n c e d   w i t h   m e .   I t ' s   w h a t   I ' m   a t   G e i s e n h e i m e r ' s   f o r . 
 
 
 
   ' W h e n   w a s   i t ? ' 
 
 
 
   ' A   y e a r   a g o   l a s t   A p r i l . ' 
 
 
 
   Y o u   c a n ' t   b e a t   t h e s e   r u r a l   c h a r m e r s .   T h e y   t h i n k   N e w   Y o r k   i s   f o l d e d   u p   a n d   p u t   a w a y   i n   c a m p h o r   w h e n   t h e y   l e a v e ,   a n d   o n l y   t a k e n   o u t   a g a i n   w h e n   t h e y   p a y   t h e i r   n e x t   v i s i t .   T h e   n o t i o n   t h a t   a n y t h i n g   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   h a p p e n e d   s i n c e   h e   w a s   l a s t   i n   o u r   m i d s t   t o   b l u r   t h e   m e m o r y   o f   t h a t   h a p p y   e v e n i n g   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   M r   F e r r i s .   I   s u p p o s e   h e   w a s   s o   a c c u s t o m e d   t o   d a t i n g   t h i n g s   f r o m   ' w h e n   I   w a s   i n   N e w   Y o r k '   t h a t   h e   t h o u g h t   e v e r y b o d y   e l s e   m u s t   d o   t h e   s a m e . 
 
 
 
   ' W h y ,   s u r e ,   I   r e m e m b e r   y o u , '   I   s a i d .   ' A l g e r n o n   C l a r e n c e ,   i s n ' t   i t ? ' 
 
 
 
   ' N o t   A l g e r n o n   C l a r e n c e .   M y   n a m e ' s   C h a r l i e . ' 
 
 
 
   ' M y   m i s t a k e .   A n d   w h a t ' s   t h e   g r e a t   s c h e m e ,   M r   F e r r i s ?   D o   y o u   w a n t   t o   d a n c e   w i t h   m e   a g a i n ? ' 
 
 
 
   H e   d i d .   S o   w e   s t a r t e d .   M i n e   n o t   t o   r e a s o n   w h y ,   m i n e   b u t   t o   d o   a n d   d i e ,   a s   t h e   p o e m   s a y s .   I f   a n   e l e p h a n t   h a d   c o m e   i n t o   G e i s e n h e i m e r ' s   a n d   a s k e d   m e   t o   d a n c e   I ' d   h a v e   h a d   t o   d o   i t .   A n d   I ' m   n o t   s a y i n g   t h a t   M r   F e r r i s   w a s n ' t   t h e   n e x t   t h i n g   t o   i t .   H e   w a s   o n e   o f   t h o s e   e a r n e s t ,   p e r s e v e r i n g   d a n c e r s - - t h e   k i n d   t h a t   h a v e   t a k e n   t w e l v e   c o r r e s p o n d e n c e   l e s s o n s . 
 
 
 
   I   g u e s s   I   w a s   a b o u t   d u e   t h a t   n i g h t   t o   m e e t   s o m e o n e   f r o m   t h e   c o u n t r y .   T h e r e   s t i l l   c o m e   d a y s   i n   t h e   s p r i n g   w h e n   t h e   c o u n t r y   s e e m s   t o   g e t   a   s t r a n g l e h o l d   o n   m e   a n d   s t a r t   i n   p u l l i n g .   T h i s   p a r t i c u l a r   d a y   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e m .   I   g o t   u p   i n   t h e   m o r n i n g   a n d   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w ,   a n d   t h e   b r e e z e   j u s t   w r a p p e d   m e   r o u n d   a n d   b e g a n   w h i s p e r i n g   a b o u t   p i g s   a n d   c h i c k e n s .   A n d   w h e n   I   w e n t   o u t   o n   F i f t h   A v e n u e   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   f l o w e r s   e v e r y w h e r e .   I   h e a d e d   f o r   t h e   P a r k ,   a n d   t h e r e   w a s   t h e   g r a s s   a l l   g r e e n ,   a n d   t h e   t r e e s   c o m i n g   o u t ,   a n d   a   s o r t   o f   s o m e t h i n g   i n   t h e   a i r - - w h y ,   s a y ,   i f   t h e r e   h a d n ' t   h a v e   b e e n   a   b i g   p o l i c e m a n   k e e p i n g   a n   e y e   o n   m e ,   I ' d   h a v e   f l u n g   m y s e l f   d o w n   a n d   b i t t e n   c h u n k s   o u t   o f   t h e   t u r f . 
 
 
 
   A n d   a s   s o o n   a s   I   g o t   t o   G e i s e n h e i m e r ' s   t h e y   p l a y e d   t h a t   ' M i c h i g a n '   t h i n g . 
 
 
 
   W h y ,   C h a r l i e   f r o m   S q u e e d u n k ' s   ' e n t r a n c e '   c o u l d n ' t   h a v e   b e e n   b e t t e r   w o r k e d   u p   i f   h e ' d   b e e n   a   s t a r   i n   a   B r o a d w a y   s h o w .   T h e   s t a g e   w a s   j u s t   w a i t i n g   f o r   h i m . 
 
 
 
   B u t   s o m e b o d y ' s   a l w a y s   t a k i n g   t h e   j o y   o u t   o f   l i f e .   I   o u g h t   t o   h a v e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   m o s t   m e t r o p o l i t a n   t h i n g   i n   t h e   m e t r o p o l i s   i s   a   r u s t i c   w h o ' s   p u t t i n g   i n   a   w e e k   t h e r e .   W e   w e r e n ' t   t h i n k i n g   o n   t h e   s a m e   p l a n e ,   C h a r l i e   a n d   m e .   T h e   w a y   I   h a d   b e e n   f e e l i n g   a l l   d a y ,   w h a t   I   w a n t e d   t o   t a l k   a b o u t   w a s   l a s t   s e a s o n ' s   c r o p s .   T h e   s u b j e c t   h e   f a n c i e d   w a s   t h i s   s e a s o n ' s   c h o r u s - g i r l s .   O u r   s o u l s   d i d n ' t   t o u c h   b y   a   m i l e   a n d   a   h a l f . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   t h e   l i f e ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e ' s   a l w a y s   a   p o i n t   w h e n   t h a t   s o r t   o f   m a n   s a y s   t h a t . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   c o m e   h e r e   q u i t e   a   l o t ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' P r e t t y   o f t e n . ' 
 
 
 
   I   d i d n ' t   t e l l   h i m   t h a t   I   c a m e   t h e r e   e v e r y   n i g h t ,   a n d   t h a t   I   c a m e   b e c a u s e   I   w a s   p a i d   f o r   i t .   I f   y o u ' r e   a   p r o f e s s i o n a l   d a n c e r   a t   G e i s e n h e i m e r ' s ,   y o u   a r e n ' t   s u p p o s e d   t o   a d v e r t i s e   t h e   f a c t .   T h e   m a n a g e m e n t   t h i n k s   t h a t   i f   y o u   d i d   i t   m i g h t   s e n d   t h e   p u b l i c   a w a y   t h i n k i n g   t o o   h a r d   w h e n   t h e y   s a w   y o u   w i n   t h e   G r e a t   C o n t e s t   f o r   t h e   L o v e - r - l y   S i l v e r   C u p   w h i c h   t h e y   o f f e r   l a t e r   i n   t h e   e v e n i n g .   S a y ,   t h a t   L o v e - r - l y   C u p ' s   a   j o k e .   I   w i n   i t   o n   M o n d a y s ,   W e d n e s d a y s ,   a n d   F r i d a y s ,   a n d   M a b e l   F r a n c i s   w i n s   i t   o n   T u e s d a y s ,   T h u r s d a y s ,   a n d   S a t u r d a y s .   I t ' s   a l l   p e r f e c t l y   f a i r   a n d   s q u a r e ,   o f   c o u r s e .   I t ' s   p u r e l y   a   m a t t e r   o f   m e r i t   w h o   w i n s   t h e   L o v e - r - l y   C u p .   A n y b o d y   c o u l d   w i n   i t .   O n l y   s o m e h o w   t h e y   d o n ' t .   A n d   t h e   c o i n c i d e n c e   o f   t h e   f a c t   t h a t   M a b e l   a n d   I   a l w a y s   d o   h a s   k i n d   o f   g o t   o n   t h e   m a n a g e m e n t ' s   n e r v e s ,   a n d   t h e y   d o n ' t   l i k e   u s   t o   t e l l   p e o p l e   w e ' r e   e m p l o y e d   t h e r e .   T h e y   p r e f e r   u s   t o   b l u s h   u n s e e n . 
 
 
 
   ' I t ' s   a   g r e a t   p l a c e , '   s a i d   M r   F e r r i s ,   ' a n d   N e w   Y o r k ' s   a   g r e a t   p l a c e .   I ' d   l i k e   t o   l i v e   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' T h e   l o s s   i s   o u r s .   W h y   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' S o m e   c i t y !   B u t   d a d ' s   d e a d   n o w ,   a n d   I ' v e   g o t   t h e   d r u g s t o r e ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   H e   s p o k e   a s   i f   I   o u g h t   t o   r e m e m b e r   r e a d i n g   a b o u t   i t   i n   t h e   p a p e r s . 
 
 
 
   ' A n d   I ' m   m a k i n g   g o o d   w i t h   i t ,   w h a t ' s   m o r e .   I ' v e   g o t   p u s h   a n d   i d e a s .   S a y ,   I   g o t   m a r r i e d   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d i d ,   d i d   y o u ? '   I   s a i d .   ' T h e n   w h a t   a r e   y o u   d o i n g ,   m a y   I   a s k ,   d a n c i n g   o n   B r o a d w a y   l i k e   a   g a y   b a c h e l o r ?   I   s u p p o s e   y o u   h a v e   l e f t   y o u r   w i f e   a t   H i c k s '   C o r n e r s ,   s i n g i n g   " W h e r e   i s   m y   w a n d e r i n g   b o y   t o n i g h t " ? ' 
 
 
 
   ' N o t   H i c k s '   C o r n e r s .   A s h l e y ,   M a i n e .   T h a t ' s   w h e r e   I   l i v e .   M y   w i f e   c o m e s   f r o m   R o d n e y . . . .   P a r d o n   m e ,   I ' m   a f r a i d   I   s t e p p e d   o n   y o u r   f o o t . ' 
 
 
 
   ' M y   f a u l t , '   I   s a i d ;   ' I   l o s t   s t e p .   W e l l ,   I   w o n d e r   y o u   a r e n ' t   a s h a m e d   e v e n   t o   t h i n k   o f   y o u r   w i f e ,   w h e n   y o u ' v e   l e f t   h e r   a l l   a l o n e   o u t   t h e r e   w h i l e   y o u   c o m e   w h o o p i n g   i t   u p   i n   N e w   Y o r k .   H a v e n ' t   y o u   g o t   a n y   c o n s c i e n c e ? ' 
 
 
 
   ' B u t   I   h a v e n ' t   l e f t   h e r .   S h e ' s   h e r e . ' 
 
 
 
   ' I n   N e w   Y o r k ? ' 
 
 
 
   ' I n   t h i s   r e s t a u r a n t .   T h a t ' s   h e r   u p   t h e r e . ' 
 
 
 
   I   l o o k e d   u p   a t   t h e   b a l c o n y .   T h e r e   w a s   a   f a c e   h a n g i n g   o v e r   t h e   r e d   p l u s h   r a i l .   I t   l o o k e d   t o   m e   a s   i f   i t   h a d   s o m e   h i d d e n   s o r r o w .   I ' d   n o t i c e d   i t   b e f o r e ,   w h e n   w e   w e r e   d a n c i n g   a r o u n d ,   a n d   I   h a d   w o n d e r e d   w h a t   t h e   t r o u b l e   w a s .   N o w   I   b e g a n   t o   s e e . 
 
 
 
   ' W h y   a r e n ' t   y o u   d a n c i n g   w i t h   h e r   a n d   g i v i n g   h e r   a   g o o d   t i m e ,   t h e n ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' O h ,   s h e ' s   h a v i n g   a   g o o d   t i m e . ' 
 
 
 
   ' S h e   d o e s n ' t   l o o k   i t .   S h e   l o o k s   a s   i f   s h e   w o u l d   l i k e   t o   b e   d o w n   h e r e ,   t r e a d i n g   t h e   m e a s u r e . ' 
 
 
 
   ' S h e   d o e s n ' t   d a n c e   m u c h . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   h a v e   d a n c e s   a t   A s h l e y ? ' 
 
 
 
   ' I t ' s   d i f f e r e n t   a t   h o m e .   S h e   d a n c e s   w e l l   e n o u g h   f o r   A s h l e y ,   b u t - - w e l l ,   t h i s   i s n ' t   A s h l e y . ' 
 
 
 
   ' I   s e e .   B u t   y o u ' r e   n o t   l i k e   t h a t ? ' 
 
 
 
   H e   g a v e   a   k i n d   o f   s m i r k . 
 
 
 
   ' O h ,   I ' v e   b e e n   i n   N e w   Y o r k   b e f o r e . ' 
 
 
 
   I   c o u l d   h a v e   b i t t e n   h i m ,   t h e   s a w n - o f f   l i t t l e   r u b e !   I t   m a d e   m e   m a d .   H e   w a s   a s h a m e d   t o   d a n c e   i n   p u b l i c   w i t h   h i s   w i f e - - d i d n ' t   t h i n k   h e r   g o o d   e n o u g h   f o r   h i m .   S o   h e   h a d   d u m p e d   h e r   i n   a   c h a i r ,   g i v e n   h e r   a   l e m o n a d e ,   a n d   t o l d   h e r   t o   b e   g o o d ,   a n d   t h e n   g o n e   o f f   t o   h a v e   a   g o o d   t i m e .   T h e y   c o u l d   h a v e   h a d   m e   a r r e s t e d   f o r   w h a t   I   w a s   t h i n k i n g   j u s t   t h e n . 
 
 
 
   T h e   b a n d   b e g a n   t o   p l a y   s o m e t h i n g   e l s e . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   t h e   l i f e ! '   s a i d   M r   F e r r i s .   ' L e t ' s   d o   i t   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' L e t   s o m e b o d y   e l s e   d o   i t , '   I   s a i d .   ' I ' m   t i r e d .   I ' l l   i n t r o d u c e   y o u   t o   s o m e   f r i e n d s   o f   m i n e . ' 
 
 
 
   S o   I   t o o k   h i m   o f f ,   a n d   w h i s k e d   h i m   o n   t o   s o m e   g i r l s   I   k n e w   a t   o n e   o f   t h e   t a b l e s . 
 
 
 
   ' S h a k e   h a n d s   w i t h   m y   f r i e n d   M r   F e r r i s , '   I   s a i d .   ' H e   w a n t s   t o   s h o w   y o u   t h e   l a t e s t   s t e p s .   H e   d o e s   m o s t   o f   t h e m   o n   y o u r   f e e t . ' 
 
 
 
   I   c o u l d   h a v e   b e t t e d   o n   C h a r l i e ,   t h e   D e b o n a i r   P r i d e   o f   A s h l e y .   G u e s s   w h a t   h e   s a i d ?   H e   s a i d ,   ' T h i s   i s   t h e   l i f e ! ' 
 
 
 
   A n d   I   l e f t   h i m ,   a n d   w e n t   u p   t o   t h e   b a l c o n y . 
 
 
 
   S h e   w a s   l e a n i n g   w i t h   h e r   e l b o w s   o n   t h e   r e d   p l u s h ,   l o o k i n g   d o w n   o n   t h e   d a n c i n g - f l o o r .   T h e y   h a d   j u s t   s t a r t e d   a n o t h e r   t u n e ,   a n d   h u b b y   w a s   m o v i n g   a r o u n d   w i t h   o n e   o f   t h e   g i r l s   I ' d   i n t r o d u c e d   h i m   t o .   S h e   d i d n ' t   h a v e   t o   p r o v e   t o   m e   t h a t   s h e   c a m e   f r o m   t h e   c o u n t r y .   I   k n e w   i t .   S h e   w a s   a   l i t t l e   b i t   o f   a   t h i n g ,   o l d - f a s h i o n e d   l o o k i n g .   S h e   w a s   d r e s s e d   i n   g r e y ,   w i t h   w h i t e   m u s l i n   c o l l a r   a n d   c u f f s ,   a n d   h e r   h a i r   d o n e   s i m p l e .   S h e   h a d   a   b l a c k   h a t . 
 
 
 
   I   k i n d   o f   h o v e r e d   f o r   a w h i l e .   I t   i s n ' t   t h e   b e s t   t h i n g   I   d o ,   b e i n g   s h y ;   a s   a   g e n e r a l   t h i n g   I ' m   m o r e   o r   l e s s   t h e r e   w i t h   t h e   n e r v e ;   b u t   s o m e h o w   I   s o r t   o f   h e s i t a t e d   t o   c h a r g e   i n . 
 
 
 
   T h e n   I   b r a c e d   u p ,   a n d   m a d e   f o r   t h e   v a c a n t   c h a i r . 
 
 
 
   ' I ' l l   s i t   h e r e ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d , '   I   s a i d . 
 
 
 
   S h e   t u r n e d   i n   a   s t a r t l e d   w a y .   I   c o u l d   s e e   s h e   w a s   w o n d e r i n g   w h o   I   w a s ,   a n d   w h a t   r i g h t   I   h a d   t h e r e ,   b u t   w a s n ' t   c e r t a i n   w h e t h e r   i t   m i g h t   n o t   b e   c i t y   e t i q u e t t e   f o r   s t r a n g e r s   t o   c o m e   a n d   d u m p   t h e m s e l v e s   d o w n   a n d   s t a r t   c h a t t i n g .   ' I ' v e   j u s t   b e e n   d a n c i n g   w i t h   y o u r   h u s b a n d , '   I   s a i d ,   t o   e a s e   t h i n g s   a l o n g . 
 
 
 
   ' I   s a w   y o u . ' 
 
 
 
   S h e   f i x e d   m e   w i t h   a   p a i r   o f   b i g   b r o w n   e y e s .   I   t o o k   o n e   l o o k   a t   t h e m ,   a n d   t h e n   I   h a d   t o   t e l l   m y s e l f   t h a t   i t   m i g h t   b e   p l e a s a n t ,   a n d   a   r e l i e f   t o   m y   f e e l i n g s ,   t o   t a k e   s o m e t h i n g   s o l i d   a n d   h e a v y   a n d   d r o p   i t   o v e r   t h e   r a i l   o n   t o   h u b b y ,   b u t   t h e   m a n a g e m e n t   w o u l d n ' t   l i k e   i t .   T h a t   w a s   h o w   I   f e l t   a b o u t   h i m   j u s t   t h e n .   T h e   p o o r   k i d   w a s   d o i n g   e v e r y t h i n g   w i t h   t h o s e   e y e s   e x c e p t   c r y i n g .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   d o g   t h a t ' s   b e e n   k i c k e d . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a w a y ,   a n d   f i d d l e d   w i t h   t h e   s t r i n g   o f   t h e   e l e c t r i c   l i g h t .   T h e r e   w a s   a   h a t p i n   l y i n g   o n   t h e   t a b l e .   S h e   p i c k e d   i t   u p ,   a n d   b e g a n   t o   d i g   a t   t h e   r e d   p l u s h . 
 
 
 
   ' A h ,   c o m e   o n   s i s , '   I   s a i d ;   ' t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   f o o l   m e .   T e l l   m e   y o u r   t r o u b l e s . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   k n o w   a   p e r s o n   t o   t e l l   h e r   y o u r   t r o u b l e s .   I   s o m e t i m e s   t e l l   m i n e   t o   t h e   c a t   t h a t   c a m p s   o u t   o n   t h e   w a l l   o p p o s i t e   m y   r o o m .   W h a t   d i d   y o u   w a n t   t o   l e a v e   t h e   c o u n t r y   f o r ,   w i t h   s u m m e r   c o m i n g   o n ? ' 
 
 
 
   S h e   d i d n ' t   a n s w e r ,   b u t   I   c o u l d   s e e   i t   c o m i n g ,   s o   I   s a t   s t i l l   a n d   w a i t e d .   A n d   p r e s e n t l y   s h e   s e e m e d   t o   m a k e   u p   h e r   m i n d   t h a t ,   e v e n   i f   i t   w a s   n o   b u s i n e s s   o f   m i n e ,   i t   w o u l d   b e   a   r e l i e f   t o   t a l k   a b o u t   i t . 
 
 
 
   ' W e ' r e   o n   o u r   h o n e y m o o n .   C h a r l i e   w a n t e d   t o   c o m e   t o   N e w   Y o r k .   I   d i d n ' t   w a n t   t o ,   b u t   h e   w a s   s e t   o n   i t .   H e ' s   b e e n   h e r e   b e f o r e . ' 
 
 
 
   ' S o   h e   t o l d   m e . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   w i l d   a b o u t   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u ' r e   n o t . ' 
 
 
 
   ' I   h a t e   i t . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   S h e   d u g   a w a y   a t   t h e   r e d   p l u s h   w i t h   t h e   h a t p i n ,   p i c k i n g   o u t   l i t t l e   b i t s   a n d   d r o p p i n g   t h e m   o v e r   t h e   e d g e .   I   c o u l d   s e e   s h e   w a s   b r a c i n g   h e r s e l f   t o   p u t   m e   w i s e   t o   t h e   w h o l e   t r o u b l e .   T h e r e ' s   a   t i m e   c o m e s   w h e n   t h i n g s   a r e n ' t   g o i n g   r i g h t ,   a n d   y o u ' v e   h a d   a l l   y o u   c a n   s t a n d ,   w h e n   y o u   h a v e   g o t   t o   t e l l   s o m e b o d y   a b o u t   i t ,   n o   m a t t e r   w h o   i t   i s . 
 
 
 
   ' I   h a t e   N e w   Y o r k , '   s h e   s a i d   g e t t i n g   i t   o u t   a t   l a s t   w i t h   a   r u s h .   ' I ' m   s c a r e d   o f   i t .   I t - - i t   i s n ' t   f a i r   C h a r l i e   b r i n g i n g   m e   h e r e .   I   d i d n ' t   w a n t   t o   c o m e .   I   k n e w   w h a t   w o u l d   h a p p e n .   I   f e l t   i t   a l l   a l o n g . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   t h i n k   w i l l   h a p p e n ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   S h e   m u s t   h a v e   p i c k e d   a w a y   a t   l e a s t   a n   i n c h   o f   t h e   r e d   p l u s h   b e f o r e   s h e   a n s w e r e d .   I t ' s   l u c k y   J i m m y ,   t h e   b a l c o n y   w a i t e r ,   d i d n ' t   s e e   h e r ;   i t   w o u l d   h a v e   b r o k e n   h i s   h e a r t ;   h e ' s   a s   p r o u d   o f   t h a t   r e d   p l u s h   a s   i f   h e   h a d   p a i d   f o r   i t   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' W h e n   I   f i r s t   w e n t   t o   l i v e   a t   R o d n e y , '   s h e   s a i d ,   ' t w o   y e a r s   a g o - - w e   m o v e d   t h e r e   f r o m   I l l i n o i s - - t h e r e   w a s   a   m a n   t h e r e   n a m e d   T y s o n - - J a c k   T y s o n .   H e   l i v e d   a l l   a l o n e   a n d   d i d n ' t   s e e m   t o   w a n t   t o   k n o w   a n y o n e .   I   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   i t   t i l l   s o m e b o d y   t o l d   m e   a l l   a b o u t   h i m .   I   c a n   u n d e r s t a n d   i t   n o w .   J a c k   T y s o n   m a r r i e d   a   R o d n e y   g i r l ,   a n d   t h e y   c a m e   t o   N e w   Y o r k   f o r   t h e i r   h o n e y m o o n ,   j u s t   l i k e   u s .   A n d   w h e n   t h e y   g o t   t h e r e   I   g u e s s   s h e   g o t   t o   c o m p a r i n g   h i m   w i t h   t h e   f e l l o w s   s h e   s a w ,   a n d   c o m p a r i n g   t h e   c i t y   w i t h   R o d n e y ,   a n d   w h e n   s h e   g o t   h o m e   s h e   j u s t   c o u l d n ' t   s e t t l e   d o w n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ? ' 
 
 
 
   ' A f t e r   t h e y   h a d   b e e n   b a c k   i n   R o d n e y   f o r   a   l i t t l e   w h i l e   s h e   r a n   a w a y .   B a c k   t o   t h e   c i t y ,   I   g u e s s . ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   h e   g o t   a   d i v o r c e ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   h e   d i d n ' t .   H e   s t i l l   t h i n k s   s h e   m a y   c o m e   b a c k   t o   h i m . ' 
 
 
 
   ' H e   s t i l l   t h i n k s   s h e   w i l l   c o m e   b a c k ? '   I   s a i d .   ' A f t e r   s h e   h a s   b e e n   a w a y   t h r e e   y e a r s ! ' 
 
 
 
   ' Y e s .   H e   k e e p s   h e r   t h i n g s   j u s t   t h e   s a m e   a s   s h e   l e f t   t h e m   w h e n   s h e   w e n t   a w a y ,   e v e r y t h i n g   j u s t   t h e   s a m e . ' 
 
 
 
   ' B u t   i s n ' t   h e   a n g r y   w i t h   h e r   f o r   w h a t   s h e   d i d ?   I f   I   w a s   a   m a n   a n d   a   g i r l   t r e a t e d   m e   t h a t   w a y ,   I ' d   b e   a p t   t o   m u r d e r   h e r   i f   s h e   t r i e d   t o   s h o w   u p   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' H e   w o u l d n ' t .   N o r   w o u l d   I ,   i f - - i f   a n y t h i n g   l i k e   t h a t   h a p p e n e d   t o   m e ;   I ' d   w a i t   a n d   w a i t ,   a n d   g o   o n   h o p i n g   a l l   t h e   t i m e .   A n d   I ' d   g o   d o w n   t o   t h e   s t a t i o n   t o   m e e t   t h e   t r a i n   e v e r y   a f t e r n o o n ,   j u s t   l i k e   J a c k   T y s o n . ' 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s p l a s h e d   o n   t h e   t a b l e c l o t h .   I t   m a d e   m e   j u m p . 
 
 
 
   ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e , '   I   s a i d ,   ' w h a t ' s   y o u r   t r o u b l e ?   B r a c e   u p .   I   k n o w   i t ' s   a   s a d   s t o r y ,   b u t   i t ' s   n o t   y o u r   f u n e r a l . ' 
 
 
 
   ' I t   i s .   I t   i s .   T h e   s a m e   t h i n g ' s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' T a k e   a   h o l d   o n   y o u r s e l f .   D o n ' t   c r y   l i k e   t h a t . ' 
 
 
 
   ' I   c a n ' t   h e l p   i t .   O h !   I   k n e w   i t   w o u l d   h a p p e n .   I t ' s   h a p p e n i n g   r i g h t   n o w .   L o o k - - l o o k   a t   h i m . ' 
 
 
 
   I   g l a n c e d   o v e r   t h e   r a i l ,   a n d   I   s a w   w h a t   s h e   m e a n t .   T h e r e   w a s   h e r   C h a r l i e ,   d a n c i n g   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   f l o o r   a s   i f   h e   h a d   j u s t   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   h a d n ' t   l i v e d   t i l l   t h e n .   I   s a w   h i m   s a y   s o m e t h i n g   t o   t h e   g i r l   h e   w a s   d a n c i n g   w i t h .   I   w a s n ' t   n e a r   e n o u g h   t o   h e a r   i t ,   b u t   I   b e t   i t   w a s   ' T h i s   i s   t h e   l i f e ! '   I f   I   h a d   b e e n   h i s   w i f e ,   i n   t h e   s a m e   p o s i t i o n   a s   t h i s   k i d ,   I   g u e s s   I ' d   h a v e   f e l t   a s   b a d   a s   s h e   d i d ,   f o r   i f   e v e r   a   m a n   e x h i b i t e d   a l l   t h e   s y m p t o m s   o f   i n c u r a b l e   N e w y o r k i t i s ,   i t   w a s   t h i s   C h a r l i e   F e r r i s . 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   l i k e   t h e s e   N e w   Y o r k   g i r l s , '   s h e   c h o k e d .   ' I   c a n ' t   b e   s m a r t .   I   d o n ' t   w a n t   t o   b e .   I   j u s t   w a n t   t o   l i v e   a t   h o m e   a n d   b e   h a p p y .   I   k n e w   i t   w o u l d   h a p p e n   i f   w e   c a m e   t o   t h e   c i t y .   H e   d o e s n ' t   t h i n k   m e   g o o d   e n o u g h   f o r   h i m .   H e   l o o k s   d o w n   o n   m e . ' 
 
 
 
   ' P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
   ' A n d   I   d o   l o v e   h i m   s o ! ' 
 
 
 
   G o o d n e s s   k n o w s   w h a t   I   s h o u l d   h a v e   s a i d   i f   I   c o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   a n y t h i n g   t o   s a y .   B u t   j u s t   t h e n   t h e   m u s i c   s t o p p e d ,   a n d   s o m e b o d y   o n   t h e   f l o o r   b e l o w   b e g a n   t o   s p e a k . 
 
 
 
   ' L a d e e z   ' n '   g e m m e n , '   h e   s a i d ,   ' t h e r e   w i l l   n o w   t a k e   p l a c e   o u r   g r e a t   N u m b a h   C o n t e s t .   T h i s   g e n - u - i n e   s p o r t i n g   c o n t e s t - - ' 
 
 
 
   I t   w a s   I z z y   B a e r m a n n   m a k i n g   h i s   n i g h t l y   s p e e c h ,   i n t r o d u c i n g   t h e   L o v e - r - l y   C u p ;   a n d   i t   m e a n t   t h a t ,   f o r   m e ,   d u t y   c a l l e d .   F r o m   w h e r e   I   s a t   I   c o u l d   s e e   I z z y   l o o k i n g   a b o u t   t h e   r o o m ,   a n d   I   k n e w   h e   w a s   l o o k i n g   f o r   m e .   I t ' s   t h e   m a n a g e m e n t ' s   n i g h t m a r e   t h a t   o n e   o f   t h e s e   e v e n i n g s   M a b e l   o r   I   w o n ' t   s h o w   u p ,   a n d   s o m e b o d y   e l s e   w i l l   g e t   a w a y   w i t h   t h e   L o v e - r - l y   C u p . 
 
 
 
   ' S o r r y   I ' v e   g o t   t o   g o , '   I   s a i d .   ' I   h a v e   t o   b e   i n   t h i s . ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   s u d d e n l y   I   h a d   t h e   g r e a t   i d e a .   I t   c a m e   t o   m e   l i k e   a   f l a s h ,   I   l o o k e d   a t   h e r ,   c r y i n g   t h e r e ,   a n d   I   l o o k e d   o v e r   t h e   r a i l   a t   C h a r l i e   t h e   B o y   W o n d e r ,   a n d   I   k n e w   t h a t   t h i s   w a s   w h e r e   I   g o t   a   s t r a n g l e h o l d   o n   m y   p l a c e   i n   t h e   H a l l   o f   F a m e ,   a l o n g   w i t h   t h e   g r e a t   t h i n k e r s   o f   t h e   a g e . 
 
 
 
   ' C o m e   o n , '   I   s a i d .   ' C o m e   a l o n g .   S t o p   c r y i n g   a n d   p o w d e r   y o u r   n o s e   a n d   g e t   a   m o v e   o n .   Y o u ' r e   g o i n g   t o   d a n c e   t h i s . ' 
 
 
 
   ' B u t   C h a r l i e   d o e s n ' t   w a n t   t o   d a n c e   w i t h   m e . ' 
 
 
 
   ' I t   m a y   h a v e   e s c a p e d   y o u r   n o t i c e , '   I   s a i d ,   ' b u t   y o u r   C h a r l i e   i s   n o t   t h e   o n l y   m a n   i n   N e w   Y o r k ,   o r   e v e n   i n   t h i s   r e s t a u r a n t .   I ' m   g o i n g   t o   d a n c e   w i t h   C h a r l i e   m y s e l f ,   a n d   I ' l l   i n t r o d u c e   y o u   t o   s o m e o n e   w h o   c a n   g o   t h r o u g h   t h e   m o v e m e n t s .   L i s t e n ! ' 
 
 
 
   ' T h e   l a d y   o f   e a c h   c o u p l e ' - - t h i s   w a s   I z z y ,   g e t t i n g   i t   o f f   h i s   d i a p h r a g m - - ' w i l l   r e c e i v e   a   t i c k e t   c o n t a i n i n g   a   n u m - b a h .   T h e   d a n c e   w i l l   t h e n   p r o c e e d ,   a n d   t h e   n u m - b a h s   w i l l   b e   e l i m i n a t e d   o n e   b y   o n e ,   t h o s e   c a l l e d   o u t   b y   t h e   j u d g e   k i n d l y   r e t u r n i n g   t o   t h e i r   s e a t s   a s   t h e i r   n u m - b a h   i s   c a l l e d .   T h e   n u m - b a h   f i n a l l y   r e m a i n i n g   i s   t h e   w i n n i n g   n u m - b a h .   T h e   c o n t e s t   i s   a   g e n u i n e   s p o r t i n g   c o n t e s t ,   d e c i d e d   p u r e l y   b y   t h e   s k i l l   o f   t h e   h o l d e r s   o f   t h e   v a r i o u s   n u m - b a h s . '   ( I z z y   s t o p p e d   b l u s h i n g   a t   t h e   a g e   o f   s i x . )   ' W i l l   l a d i e s   n o w   k i n d l y   s t e p   f o r w a r d   a n d   r e c e i v e   t h e i r   n u m - b a h s .   T h e   w i n n e r ,   t h e   h o l d e r   o f   t h e   n u m - b a h   l e f t   o n   t h e   f l o o r   w h e n   t h e   o t h e r   n u m - b a h s   h a v e   b e e n   e l i m i n a t e d '   ( I   c o u l d   s e e   I z z y   g e t t i n g   m o r e   a n d   m o r e   u n e a s y ,   w o n d e r i n g   w h e r e   o n   e a r t h   I ' d   g o t   t o ) ,   ' w i l l   r e c e i v e   t h i s   L o v e - r - l y   S i l v e r   C u p ,   p r e s e n t e d   b y   t h e   m a n a g e m e n t .   L a d i e s   w i l l   n o w   k i n d l y   s t e p   f o r w a r d   a n d   r e c e i v e   t h e i r   n u m - b a h s . ' 
 
 
 
   I   t u r n e d   t o   M r s   C h a r l i e .   ' T h e r e , '   I   s a i d ,   ' d o n ' t   y o u   w a n t   t o   w i n   a   L o v e - r - l y   S i l v e r   C u p ? ' 
 
 
 
   ' B u t   I   c o u l d n ' t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   n e v e r   k n o w   y o u r   l u c k . ' 
 
 
 
   ' B u t   i t   i s n ' t   l u c k .   D i d n ' t   y o u   h e a r   h i m   s a y   i t ' s   a   c o n t e s t   d e c i d e d   p u r e l y   b y   s k i l l ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t r y   y o u r   s k i l l ,   t h e n . '   I   f e l t   a s   i f   I   c o u l d   h a v e   s h a k e n   h e r .   ' F o r   g o o d n e s s '   s a k e , '   I   s a i d ,   ' s h o w   a   l i t t l e   g r i t .   A r e n ' t   y o u   g o i n g   t o   s t i r   a   f i n g e r   t o   k e e p   y o u r   C h a r l i e ?   S u p p o s e   y o u   w i n ,   t h i n k   w h a t   i t   w i l l   m e a n .   H e   w i l l   l o o k   u p   t o   y o u   f o r   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e .   W h e n   h e   s t a r t s   t a l k i n g   a b o u t   N e w   Y o r k ,   a l l   y o u   w i l l   h a v e   t o   s a y   i s ,   " N e w   Y o r k ?   A h ,   y e s ,   t h a t   w a s   t h e   t o w n   I   w o n   t h a t   L o v e - r - l y   S i l v e r   C u p   i n ,   w a s   i t   n o t ? "   a n d   h e ' l l   d r o p   a s   i f   y o u   h a d   h i t   h i m   b e h i n d   t h e   e a r   w i t h   a   s a n d b a g .   P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r   a n d   t r y . ' 
 
 
 
   I   s a w   t h o s e   b r o w n   e y e s   o f   h e r s   f l a s h ,   a n d   s h e   s a i d ,   ' I ' l l   t r y . ' 
 
 
 
   ' G o o d   f o r   y o u , '   I   s a i d .   ' N o w   y o u   g e t   t h o s e   t e a r s   d r i e d ,   a n d   f i x   y o u r s e l f   u p ,   a n d   I ' l l   g o   d o w n   a n d   g e t   t h e   t i c k e t s . ' 
 
 
 
   I z z y   w a s   m i g h t y   r e l i e v e d   w h e n   I   b o r e   d o w n   o n   h i m . 
 
 
 
   ' G e e ! '   h e   s a i d ,   ' I   t h o u g h t   y o u   h a d   r u n   a w a y ,   o r   w a s   s i c k   o r   s o m e t h i n g .   H e r e ' s   y o u r   t i c k e t . ' 
 
 
 
   ' I   w a n t   t w o ,   I z z y .   O n e ' s   f o r   a   f r i e n d   o f   m i n e .   A n d   I   s a y ,   I z z y ,   I ' d   t a k e   i t   a s   a   p e r s o n a l   f a v o u r   i f   y o u   w o u l d   l e t   h e r   s t o p   o n   t h e   f l o o r   a s   o n e   o f   t h e   l a s t   t w o   c o u p l e s .   T h e r e ' s   a   r e a s o n .   S h e ' s   a   k i d   f r o m   t h e   c o u n t r y ,   a n d   s h e   w a n t s   t o   m a k e   a   h i t . ' 
 
 
 
   ' S u r e ,   t h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   H e r e   a r e   t h e   t i c k e t s .   Y o u r s   i s   t h i r t y - s i x ,   h e r s   i s   t e n . '   H e   l o w e r e d   h i s   v o i c e .   ' D o n ' t   g o   m i x i n g   t h e m . ' 
 
 
 
   I   w e n t   b a c k   t o   t h e   b a l c o n y .   O n   t h e   w a y   I   g o t   h o l d   o f   C h a r l i e . 
 
 
 
   ' W e ' r e   d a n c i n g   t h i s   t o g e t h e r , '   I   s a i d . 
 
 
 
   H e   g r i n n e d   a l l   a c r o s s   h i s   f a c e . 
 
 
 
   I   f o u n d   M r s   C h a r l i e   l o o k i n g   a s   i f   s h e   h a d   n e v e r   s h e d   a   t e a r   i n   h e r   l i f e .   S h e   c e r t a i n l y   h a d   p l u c k ,   t h a t   k i d . 
 
 
 
   ' C o m e   o n , '   I   s a i d .   ' S t i c k   t o   y o u r   t i c k e t   l i k e   w a x   a n d   w a t c h   y o u r   s t e p . ' 
 
 
 
   I   g u e s s   y o u ' v e   s e e n   t h e s e   s p o r t i n g   c o n t e s t s   a t   G e i s e n h e i m e r ' s .   O r ,   i f   y o u   h a v e n ' t   s e e n   t h e m   a t   G e i s e n h e i m e r ' s ,   y o u ' v e   s e e n   t h e m   s o m e w h e r e   e l s e .   T h e y ' r e   a l l   t h e   s a m e . 
 
 
 
   W h e n   w e   b e g a n ,   t h e   f l o o r   w a s   s o   c r o w d e d   t h a t   t h e r e   w a s   h a r d l y   e l b o w - r o o m .   D o n ' t   t e l l   m e   t h e r e   a r e n ' t   a n y   o p t i m i s t s   n o w a d a y s .   E v e r y o n e   w a s   l o o k i n g   a s   i f   t h e y   w e r e   w o n d e r i n g   w h e t h e r   t o   h a v e   t h e   L o v e - r - l y   C u p   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m   o r   t h e   b e d r o o m .   Y o u   n e v e r   s a w   s u c h   a   h o p e f u l   g a n g   i n   y o u r   l i f e . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   I z z y   g a v e   t o n g u e .   T h e   m a n a g e m e n t   e x p e c t s   h i m   t o   b e   h u m o r o u s   o n   t h e s e   o c c a s i o n s ,   s o   h e   d i d   h i s   b e s t . 
 
 
 
   ' N u m - b a h s ,   s e v e n ,   e l e v e n ,   a n d   t w e n t y - o n e   w i l l   k i n d l y   r e j o i n   t h e i r   s o r r o w i n g   f r i e n d s . ' 
 
 
 
   T h i s   g a v e   u s   a   l i t t l e   m o r e   e l b o w - r o o m ,   a n d   t h e   b a n d   s t a r t e d   a g a i n . 
 
 
 
   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r ,   I z z y   o n c e   m o r e :   ' N u m - b a h s   t h i r t e e n ,   s i x t e e n ,   a n d   s e v e n t e e n - - g o o d - b y e . ' 
 
 
 
   O f f   w e   w e n t   a g a i n . 
 
 
 
   ' N u m - b a h   t w e l v e ,   w e   h a t e   t o   p a r t   w i t h   y o u ,   b u t - - b a c k   t o   y o u r   t a b l e ! ' 
 
 
 
   A   p l u m p   g i r l   i n   a   r e d   h a t ,   w h o   h a d   b e e n   d a n c i n g   w i t h   a   k i n d   s m i l e ,   a s   i f   s h e   w e r e   d o i n g   i t   t o   a m u s e   t h e   c h i l d r e n ,   l e f t   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   ' N u m - b a h s   s i x ,   f i f t e e n ,   a n d   t w e n t y ,   t h u m b s   d o w n ! ' 
 
 
 
   A n d   p r e t t y   s o o n   t h e   o n l y   c o u p l e s   l e f t   w e r e   C h a r l i e   a n d   m e ,   M r s   C h a r l i e   a n d   t h e   f e l l o w   I ' d   i n t r o d u c e d   h e r   t o ,   a n d   a   b a l d - h e a d e d   m a n   a n d   a   g i r l   i n   a   w h i t e   h a t .   H e   w a s   o n e   o f   y o u r   s t i c k - a t - i t   p e r f o r m e r s .   H e   h a d   b e e n   d a n c i n g   a l l   t h e   e v e n i n g .   I   h a d   n o t i c e d   h i m   f r o m   t h e   b a l c o n y .   H e   l o o k e d   l i k e   a   h a r d - b o i l e d   e g g   f r o m   u p   t h e r e . 
 
 
 
   H e   w a s   a   t r i e r   a l l   r i g h t ,   t h a t   f e l l o w ,   a n d   h a d   t h i n g s   b e e n   o t h e r w i s e ,   s o   t o   s p e a k ,   I ' d   h a v e   b e e n   g l a d   t o   s e e   h i m   w i n .   B u t   i t   w a s   n o t   t o   b e .   A h ,   n o ! 
 
 
 
   ' N u m - b a h   n i n e t e e n ,   y o u ' r e   g e t t i n g   a l l   f l u s h e d .   T a k e   a   r e s t . ' 
 
 
 
   S o   t h e r e   i t   w a s ,   a   s t r a i g h t   c o n t e s t   b e t w e e n   m e   a n d   C h a r l i e   a n d   M r s   C h a r l i e   a n d   h e r   m a n .   E v e r y   n e r v e   i n   m y   s y s t e m   w a s   t i n g l i n g   w i t h   s u s p e n s e   a n d   e x c i t e m e n t ,   w a s   i t   n o t ?   I t   w a s   n o t . 
 
 
 
   C h a r l i e ,   a s   I ' v e   a l r e a d y   h i n t e d ,   w a s   n o t   a   d a n c e r   w h o   t o o k   m u c h   o f   h i s   a t t e n t i o n   o f f   h i s   f e e t   w h i l e   i n   a c t i o n .   H e   w a s   t h e r e   t o   d o   h i s   d u r n e d e s t ,   n o t   t o   i n s p e c t   o b j e c t s   o f   i n t e r e s t   b y   t h e   w a y s i d e .   T h e   c o r r e s p o n d e n c e   c o l l e g e   h e ' d   a t t e n d e d   d o e s n ' t   g u a r a n t e e   t o   t e a c h   y o u   t o   d o   t w o   t h i n g s   a t   o n c e .   I t   w o n ' t   b i n d   i t s e l f   t o   t e a c h   y o u   t o   l o o k   r o u n d   t h e   r o o m   w h i l e   y o u ' r e   d a n c i n g .   S o   C h a r l i e   h a d n ' t   t h e   l e a s t   s u s p i c i o n   o f   t h e   s t a t e   o f   t h e   d r a m a .   H e   w a s   b r e a t h i n g   h e a v i l y   d o w n   m y   n e c k   i n   a   d e t e r m i n e d   s o r t   o f   w a y ,   w i t h   h i s   e y e s   g l u e d   t o   t h e   f l o o r .   A l l   h e   k n e w   w a s   t h a t   t h e   c o m p e t i t i o n   h a d   t h i n n e d   o u t   a   b i t ,   a n d   t h e   h o n o u r   o f   A s h l e y ,   M a i n e ,   w a s   i n   h i s   h a n d s . 
 
 
 
   Y o u   k n o w   h o w   t h e   p u b l i c   b e g i n s   t o   s i t   u p   a n d   t a k e   n o t i c e   w h e n   t h e s e   d a n c e - c o n t e s t s   h a v e   b e e n   n a r r o w e d   d o w n   t o   t w o   c o u p l e s .   T h e r e   a r e   e v e n i n g s   w h e n   I   q u i t e   f o r g e t   m y s e l f ,   w h e n   I ' m   o n e   o f   t h e   l a s t   t w o   l e f t   i n ,   a n d   g e t   a l l   e x c i t e d .   T h e r e ' s   a   s o r t   o f   h u m   i n   t h e   a i r ,   a n d ,   a s   y o u   g o   r o u n d   t h e   r o o m ,   p e o p l e   a t   t h e   t a b l e s   s t a r t   a p p l a u d i n g .   W h y ,   i f   y o u   d i d n ' t   k n o w   a b o u t   t h e   i n n e r   w o r k i n g s   o f   t h e   t h i n g ,   y o u ' d   b e   a l l   o f   a   t w i t t e r . 
 
 
 
   I t   d i d n ' t   t a k e   m y   p r a c t i s e d   e a r   l o n g   t o   d i s c o v e r   t h a t   i t   w a s n ' t   m e   a n d   C h a r l i e   t h a t   t h e   g r e a t   p u b l i c   w a s   c h e e r i n g   f o r .   W e   w o u l d   g o   r o u n d   t h e   f l o o r   w i t h o u t   g e t t i n g   a   h a n d ,   a n d   e v e r y   t i m e   M r s   C h a r l i e   a n d   h e r   g u y   g o t   t o   a   c o r n e r   t h e r e   w a s   a   n o i s e   l i k e   e l e c t i o n   n i g h t .   S h e   s u r e   h a d   m a d e   a   h i t . 
 
 
 
   I   t o o k   a   l o o k   a t   h e r   a c r o s s   t h e   f l o o r ,   a n d   I   d i d n ' t   w o n d e r .   S h e   w a s   a   d i f f e r e n t   k i d   f r o m   w h a t   s h e ' d   b e e n   u p s t a i r s .   I   n e v e r   s a w   a n y b o d y   l o o k   s o   h a p p y   a n d   p l e a s e d   w i t h   h e r s e l f .   H e r   e y e s   w e r e   l i k e   l a m p s ,   a n d   h e r   c h e e k s   a l l   p i n k ,   a n d   s h e   w a s   g o i n g   a t   i t   l i k e   a   c h a m p i o n .   I   k n e w   w h a t   h a d   m a d e   a   h i t   w i t h   t h e   p e o p l e .   I t   w a s   t h e   l o o k   o f   h e r .   S h e   m a d e   y o u   t h i n k   o f   f r e s h   m i l k   a n d   n e w - l a i d   e g g s   a n d   b i r d s   s i n g i n g .   T o   s e e   h e r   w a s   l i k e   g e t t i n g   a w a y   t o   t h e   c o u n t r y   i n   A u g u s t .   I t ' s   f u n n y   a b o u t   p e o p l e   w h o   l i v e   i n   t h e   c i t y .   T h e y   c h u c k   o u t   t h e i r   c h e s t s ,   a n d   t a l k   a b o u t   l i t t l e   o l d   N e w   Y o r k   b e i n g   g o o d   e n o u g h   f o r   t h e m ,   a n d   t h e r e ' s   a   s t r e e t   i n   h e a v e n   t h e y   c a l l   B r o a d w a y ,   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   i t ;   b u t   i t   s e e m s   t o   m e   t h a t   w h a t   t h e y   r e a l l y   l i v e   f o r   i s   t h a t   t h r e e   w e e k s   i n   t h e   s u m m e r   w h e n   t h e y   g e t   a w a y   i n t o   t h e   c o u n t r y .   I   k n e w   e x a c t l y   w h y   t h e y   w e r e   c h e e r i n g   s o   h a r d   f o r   M r s   C h a r l i e .   S h e   m a d e   t h e m   t h i n k   o f   t h e i r   h o l i d a y s   w h i c h   w e r e   c o m i n g   a l o n g ,   w h e n   t h e y   w o u l d   g o   a n d   b o a r d   a t   t h e   f a r m   a n d   d r i n k   o u t   o f   t h e   o l d   o a k e n   b u c k e t ,   a n d   c a l l   t h e   c o w s   b y   t h e i r   f i r s t   n a m e s . 
 
 
 
   G e e !   I   f e l t   j u s t   l i k e   t h a t   m y s e l f .   A l l   d a y   t h e   c o u n t r y   h a d   b e e n   t u g g i n g   a t   m e ,   a n d   n o w   i t   t u g g e d   w o r s e   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   I   c o u l d   h a v e   s m e l l e d   t h e   n e w - m o w n   h a y   i f   i t   w a s n ' t   t h a t   w h e n   y o u ' r e   i n   G e i s e n h e i m e r ' s   y o u   h a v e   t o   s m e l l   G e i s e n h e i m e r ' s ,   b e c a u s e   i t   l e a v e s   n o   c h a n c e   f o r   c o m p e t i t i o n . 
 
 
 
   ' K e e p   w o r k i n g , '   I   s a i d   t o   C h a r l i e .   ' I t   l o o k s   t o   m e   a s   i f   w e   a r e   g o i n g   b a c k   i n   t h e   b e t t i n g . ' 
 
 
 
   ' U h ,   h u h ! '   h e   s a y s ,   t o o   b u s y   t o   b l i n k . 
 
 
 
   ' D o   s o m e   o f   t h o s e   f a n c y   s t e p s   o f   y o u r s .   W e   n e e d   t h e m   i n   o u r   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
   A n d   t h e   w a y   t h a t   b o y   w o r k e d - - i t   w a s   a s t o n i s h i n g ! 
 
 
 
   O u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   m y   e y e   I   c o u l d   s e e   I z z y   B a e r m a n n ,   a n d   h e   w a s n ' t   l o o k i n g   h a p p y .   H e   w a s   n e r v i n g   h i m s e l f   f o r   o n e   o f   t h o s e   q u i c k   r e f e r e e ' s   d e c i s i o n s - - t h e   s o r t   y o u   m a k e   a n d   t h e n   d u c k   u n d e r   t h e   r o p e s ,   a n d   r u n   f i v e   m i l e s ,   t o   a v o i d   t h e   i n c e n s e d   p o p u l a c e .   I t   w a s   t h i s   k i n d   o f   t h i n g   h a p p e n i n g   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   t h a t   p r e v e n t e d   h i s   j o b   b e i n g   p e r f e c t .   M a b e l   F r a n c i s   t o l d   m e   t h a t   o n e   n i g h t   w h e n   I z z y   d e c l a r e d   h e r   t h e   w i n n e r   o f   t h e   g r e a t   s p o r t i n g   c o n t e s t ,   i t   w a s   s u c h   r a w   w o r k   t h a t   s h e   t h o u g h t   t h e r e ' d   h a v e   b e e n   a   r i o t .   I t   l o o k e d   p r e t t y   m u c h   a s   i f   h e   w a s   a f r a i d   t h e   s a m e   t h i n g   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   n o w .   T h e r e   w a s n ' t   a   d o u b t   w h i c h   o f   u s   t w o   c o u p l e s   w a s   t h e   o n e   t h a t   t h e   c u s t o m e r s   w a n t e d   t o   s e e   w i n   t h a t   L o v e - r - l y   S i l v e r   C u p .   I t   w a s   a   w a l k - o v e r   f o r   M r s   C h a r l i e ,   a n d   C h a r l i e   a n d   I   w e r e   s i m p l y   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t . 
 
 
 
   B u t   I z z y   h a d   h i s   d u t y   t o   d o ,   a n d   d r e w   a   s a l a r y   f o r   d o i n g   i t ,   s o   h e   m o i s t e n e d   h i s   l i p s ,   l o o k e d   r o u n d   t o   s e e   t h a t   h i s   s t r a t e g i c   r a i l w a y s   w e r e n ' t   b l o c k e d ,   s w a l l o w e d   t w i c e ,   a n d   s a i d   i n   a   h u s k y   v o i c e : 
 
 
 
   ' N u m - b a h   t e n ,   p l e a s e   r e - t i a h ! ' 
 
 
 
   I   s t o p p e d   a t   o n c e . 
 
 
 
   ' C o m e   a l o n g , '   s a i d   I   t o   C h a r l i e .   ' T h a t ' s   o u r   e x i t   c u e . ' 
 
 
 
   A n d   w e   w a l k e d   o f f   t h e   f l o o r   a m i d s t   a p p l a u s e . 
 
 
 
   ' W e l l , '   s a y s   C h a r l i e ,   t a k i n g   o u t   h i s   h a n d k e r c h i e f   a n d   a t t e n d i n g   t o   h i s   b r o w ,   w h i c h   w a s   l i k e   t h e   v i l l a g e   b l a c k s m i t h ' s ,   ' w e   d i d n ' t   d o   s o   b a d ,   d i d   w e ?   W e   d i d n ' t   d o   s o   b a d ,   I   g u e s s !   W e - - ' 
 
 
 
   A n d   h e   l o o k e d   u p   a t   t h e   b a l c o n y ,   e x p e c t i n g   t o   s e e   t h e   d e a r   l i t t l e   w i f e ,   d r a p e d   o v e r   t h e   r a i l ,   w o r s h i p p i n g   h i m ;   w h e n ,   j u s t   a s   h i s   e y e   i s   m o v i n g   u p ,   i t   g e t s   c a u g h t   b y   t h e   s i g h t   o f   h e r   a   w h o l e   h e a p   l o w e r   d o w n   t h a n   h e   h a d   e x p e c t e d - - o n   t h e   f l o o r ,   i n   f a c t . 
 
 
 
   S h e   w a s n ' t   d o i n g   m u c h   i n   t h e   w o r s h i p p i n g   l i n e   j u s t   a t   t h a t   m o m e n t .   S h e   w a s   t o o   b u s y . 
 
 
 
   I t   w a s   a   r e g u l a r   t r i u m p h a l   p r o g r e s s   f o r   t h e   k i d .   S h e   a n d   h e r   p a r t n e r   w e r e   d o i n g   o n e   o r   t w o   r o u n d s   n o w   f o r   e x h i b i t i o n   p u r p o s e s ,   l i k e   t h e   w i n n i n g   c o u p l e   a l w a y s   d o   a t   G e i s e n h e i m e r ' s ,   a n d   t h e   r o o m   w a s   f a i r l y   r i s i n g   a t   t h e m .   Y o u ' d   h a v e   t h o u g h t   f r o m   t h e   w a y   t h e y   w e r e   c l a p p i n g   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   b e t t i n g   a l l   t h e i r   s p a r e   c a s h   o n   h e r . 
 
 
 
   C h a r l i e   g e t s   h e r   w e l l   f o c u s e d ,   t h e n   h e   l e t s   h i s   j a w   d r o p ,   t i l l   h e   p r e t t y   n e a r   b u m p e d   i t   a g a i n s t   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   ' B u t - - b u t - - b u t - - '   h e   b e g i n s . 
 
 
 
   ' I   k n o w , '   I   s a i d .   ' I t   b e g i n s   t o   l o o k   a s   i f   s h e   c o u l d   d a n c e   w e l l   e n o u g h   f o r   t h e   c i t y   a f t e r   a l l .   I t   b e g i n s   t o   l o o k   a s   i f   s h e   h a d   s o r t   o f   p u t   o n e   o v e r   o n   s o m e b o d y ,   d o n ' t   i t ?   I t   b e g i n s   t o   l o o k   a s   i f   i t   w e r e   a   p i t y   y o u   d i d n ' t   t h i n k   o f   d a n c i n g   w i t h   h e r   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   ' I - - I - - I - - ' 
 
 
 
   ' Y o u   c o m e   a l o n g   a n d   h a v e   a   n i c e   c o l d   d r i n k , '   I   s a i d ,   ' a n d   y o u ' l l   s o o n   p i c k   u p . ' 
 
 
 
   H e   t o t t e r e d   a f t e r   m e   t o   a   t a b l e ,   l o o k i n g   a s   i f   h e   h a d   b e e n   h i t   b y   a   s t r e e t - c a r .   H e   h a d   g o t   h i s . 
 
 
 
   I   w a s   s o   b u s y   l o o k i n g   a f t e r   C h a r l i e ,   f l a p p i n g   t h e   t o w e l   a n d   w o r k i n g   o n   h i m   w i t h   t h e   o x y g e n ,   t h a t ,   i f   y o u ' l l   b e l i e v e   m e ,   i t   w a s n ' t   f o r   q u i t e   a   t i m e   t h a t   I   t h o u g h t   o f   g l a n c i n g   a r o u n d   t o   s e e   h o w   t h e   t h i n g   h a d   s t r u c k   I z z y   B a e r m a n n . 
 
 
 
   I f   y o u   c a n   i m a g i n e   a   f o n d   f a t h e r   w h o s e   o n l y   s o n   h a s   h i t   h i m   w i t h   a   b r i c k ,   j u m p e d   o n   h i s   s t o m a c h ,   a n d   t h e n   g o n e   o f f   w i t h   a l l   h i s   m o n e y ,   y o u   h a v e   a   p r e t t y   g o o d   n o t i o n   o f   h o w   p o o r   o l d   I z z y   l o o k e d .   H e   w a s   s t a r i n g   a t   m e   a c r o s s   t h e   r o o m ,   a n d   t a l k i n g   t o   h i m s e l f   a n d   j e r k i n g   h i s   h a n d s   a b o u t .   W h e t h e r   h e   t h o u g h t   h e   w a s   t a l k i n g   t o   m e ,   o r   w h e t h e r   h e   w a s   r e h e a r s i n g   t h e   s c e n e   w h e r e   h e   b r o k e   i t   t o   t h e   b o s s   t h a t   a   m e r e   s t r a n g e r   h a d   g o t   a w a y   w i t h   h i s   L o v e - r - l y   S i l v e r   C u p ,   I   d o n ' t   k n o w .   W h i c h e v e r   i t   w a s ,   h e   w a s   b e i n g   m i g h t y   e l o q u e n t . 
 
 
 
   I   g a v e   h i m   a   n o d ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y   t h a t   i t   w o u l d   a l l   c o m e   r i g h t   i n   t h e   f u t u r e ,   a n d   t h e n   I   t u r n e d   t o   C h a r l i e   a g a i n .   H e   w a s   b e g i n n i n g   t o   p i c k   u p . 
 
 
 
   ' S h e   w o n   t h e   c u p ! '   h e   s a i d   i n   a   d a z e d   v o i c e ,   l o o k i n g   a t   m e   a s   i f   I   c o u l d   d o   s o m e t h i n g   a b o u t   i t . 
 
 
 
   ' Y o u   b e t   s h e   d i d ! ' 
 
 
 
   ' B u t - - w e l l ,   w h a t   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h a t ? ' 
 
 
 
   I   s a w   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   c o m e   t o   p u t   i t   s t r a i g h t   t o   h i m .   ' I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   k n o w   a b o u t   i t , '   I   s a i d .   ' I f   y o u   t a k e   m y   a d v i c e ,   y o u ' l l   h u s t l e   t h a t   k i d   s t r a i g h t   b a c k   t o   A s h l e y - - o r   w h e r e v e r   i t   i s   t h a t   y o u   s a i d   y o u   p o i s o n   t h e   n a t i v e s   b y   m a k i n g   u p   t h e   w r o n g   p r e s c r i p t i o n s - - b e f o r e   s h e   g e t s   N e w   Y o r k   i n t o   h e r   s y s t e m .   W h e n   I   w a s   t a l k i n g   t o   h e r   u p s t a i r s ,   s h e   w a s   t e l l i n g   m e   a b o u t   a   f e l l o w   i n   h e r   v i l l a g e   w h o   g o t   i t   i n   t h e   n e c k   j u s t   t h e   s a m e   a s   y o u ' r e   a p t   t o   d o . ' 
 
 
 
   H e   s t a r t e d .   ' S h e   w a s   t e l l i n g   y o u   a b o u t   J a c k   T y s o n ? ' 
 
 
 
   ' T h a t   w a s   h i s   n a m e - - J a c k   T y s o n .   H e   l o s t   h i s   w i f e   t h r o u g h   l e t t i n g   h e r   h a v e   t o o   m u c h   N e w   Y o r k .   D o n ' t   y o u   t h i n k   i t ' s   f u n n y   s h e   s h o u l d   h a v e   m e n t i o n e d   h i m   i f   s h e   h a d n ' t   h a d   s o m e   i d e a   t h a t   s h e   m i g h t   a c t   j u s t   t h e   s a m e   a s   h i s   w i f e   d i d ? ' 
 
 
 
   H e   t u r n e d   q u i t e   g r e e n . 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   t h i n k   s h e   w o u l d   d o   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i f   y o u ' d   h e a r d   h e r - - S h e   c o u l d n ' t   t a l k   o f   a n y t h i n g   e x c e p t   t h i s   T y s o n ,   a n d   w h a t   h i s   w i f e   d i d   t o   h i m .   S h e   t a l k e d   o f   i t   s o r t   o f   s a d ,   k i n d   o f   r e g r e t f u l ,   a s   i f   s h e   w a s   s o r r y ,   b u t   f e l t   t h a t   i t   h a d   t o   b e .   I   c o u l d   s e e   s h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   i t   a   w h o l e   l o t . ' 
 
 
 
   C h a r l i e   s t i f f e n e d   i n   h i s   s e a t ,   a n d   t h e n   b e g a n   t o   m e l t   w i t h   p u r e   f r i g h t .   H e   t o o k   u p   h i s   e m p t y   g l a s s   w i t h   a   s h a k i n g   h a n d   a n d   d r a n k   a   l o n g   d r i n k   o u t   o f   i t .   I t   d i d n ' t   t a k e   m u c h   o b s e r v a t i o n   t o   s e e   t h a t   h e   h a d   h a d   t h e   j o l t   h e   w a n t e d ,   a n d   w a s   g o i n g   t o   b e   a   w h o l e   h e a p   l e s s   j a u n t y   a n d   m e t r o p o l i t a n   f r o m   n o w   o n .   I n   f a c t ,   t h e   w a y   h e   l o o k e d ,   I   s h o u l d   s a y   h e   h a d   f i n i s h e d   w i t h   m e t r o p o l i t a n   j a u n t i n e s s   f o r   t h e   r e s t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   ' I ' l l   t a k e   h e r   h o m e   t o m o r r o w , '   h e   s a i d .   ' B u t - - w i l l   s h e   c o m e ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   u p   t o   y o u .   I f   y o u   c a n   p e r s u a d e   h e r - - H e r e   s h e   i s   n o w .   I   s h o u l d   s t a r t   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   M r s   C h a r l i e ,   c a r r y i n g   t h e   c u p ,   c a m e   t o   t h e   t a b l e .   I   w a s   w o n d e r i n g   w h a t   w o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s h e   w o u l d   s a y .   I f   i t   h a d   b e e n   C h a r l i e ,   o f   c o u r s e   h e ' d   h a v e   s a i d ,   ' T h i s   i s   t h e   l i f e ! '   b u t   I   l o o k e d   f o r   s o m e t h i n g   s n a p p i e r   f r o m   h e r .   I f   I   h a d   b e e n   i n   h e r   p l a c e   t h e r e   w e r e   a t   l e a s t   t e n   t h i n g s   I   c o u l d   h a v e   t h o u g h t   o f   t o   s a y ,   e a c h   n a s t i e r   t h a n   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   S h e   s a t   d o w n   a n d   p u t   t h e   c u p   o n   t h e   t a b l e .   T h e n   s h e   g a v e   t h e   c u p   a   l o n g   l o o k .   T h e n   s h e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h .   T h e n   s h e   l o o k e d   a t   C h a r l i e . 
 
 
 
   ' O h ,   C h a r l i e ,   d e a r , '   s h e   s a i d ,   ' I   d o   w i s h   I ' d   b e e n   d a n c i n g   w i t h   y o u ! ' 
 
 
 
   W e l l ,   I ' m   n o t   s u r e   t h a t   t h a t   w a s n ' t   j u s t   a s   g o o d   a s   a n y t h i n g   I   w o u l d   h a v e   s a i d .   C h a r l i e   g o t   r i g h t   o f f   t h e   m a r k .   A f t e r   w h a t   I   h a d   t o l d   h i m ,   h e   w a s n ' t   w a s t i n g   a n y   t i m e . 
 
 
 
   ' D a r l i n g , '   h e   s a i d ,   h u m b l y ,   ' y o u ' r e   a   w o n d e r !   W h a t   w i l l   t h e y   s a y   a b o u t   t h i s   a t   h o m e ? '   H e   d i d   p a u s e   h e r e   f o r   a   m o m e n t ,   f o r   i t   t o o k   n e r v e   t o   s a y   i t ;   b u t   t h e n   h e   w e n t   r i g h t   o n .   ' M a r y ,   h o w   w o u l d   i t   b e   i f   w e   w e n t   h o m e   r i g h t   a w a y - - f i r s t   t r a i n   t o m o r r o w ,   a n d   s h o w e d   i t   t o   t h e m ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   C h a r l i e ! '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   H i s   f a c e   l i t   u p   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   p u l l e d   a   s w i t c h . 
 
 
 
   ' Y o u   w i l l ?   Y o u   d o n ' t   w a n t   t o   s t o p   o n ?   Y o u   a r e n ' t   w i l d   a b o u t   N e w   Y o r k ? ' 
 
 
 
   ' I f   t h e r e   w a s   a   t r a i n , '   s h e   s a i d ,   ' I ' d   s t a r t   t o n i g h t .   B u t   I   t h o u g h t   y o u   l o v e d   t h e   c i t y   s o ,   C h a r l i e ? ' 
 
 
 
   H e   g a v e   a   k i n d   o f   s h i v e r .   ' I   n e v e r   w a n t   t o   s e e   i t   a g a i n   i n   m y   l i f e ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y o u ' l l   e x c u s e   m e , '   I   s a i d ,   g e t t i n g   u p ,   ' I   t h i n k   t h e r e ' s   a   f r i e n d   o f   m i n e   w a n t s   t o   s p e a k   t o   m e . ' 
 
 
 
   A n d   I   c r o s s e d   o v e r   t o   w h e r e   I z z y   h a d   b e e n   s t a n d i n g   f o r   t h e   l a s t   f i v e   m i n u t e s ,   m a k i n g   s i g n a l s   t o   m e   w i t h   h i s   e y e b r o w s . 
 
 
 
   Y o u   c o u l d n ' t   h a v e   c a l l e d   I z z y   c o h e r e n t   a t   f i r s t .   H e   c e r t a i n l y   h a d   t r o u b l e   w i t h   h i s   v o c a l   c h o r d s ,   p o o r   f e l l o w .   T h e r e   w a s   o n e   o f   t h o s e   A f r i c a n   e x p l o r e r   m e n   u s e d   t o   c o m e   t o   G e i s e n h e i m e r ' s   a   l o t   w h e n   h e   w a s   h o m e   f r o m   r o a m i n g   t h e   t r a c k l e s s   d e s e r t ,   a n d   h e   u s e d   t o   t e l l   m e   a b o u t   t r i b e s   h e   h a d   m e t   w h o   d i d n ' t   u s e   r e a l   w o r d s   a t   a l l ,   b u t   t a l k e d   t o   o n e   a n o t h e r   i n   c l i c k s   a n d   g u r g l e s .   H e   i m i t a t e d   s o m e   o f   t h e i r   c h a t t e r   o n e   n i g h t   t o   a m u s e   m e ,   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   I z z y   B a e r m a n n   s t a r t e d   t a l k i n g   t h e   s a m e   l a n g u a g e   n o w .   O n l y   h e   d i d n ' t   d o   i t   t o   a m u s e   m e . 
 
 
 
   H e   w a s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   g r a m o p h o n e   r e c o r d s   w h e n   i t ' s   g e t t i n g   i n t o   i t s   s t r i d e . 
 
 
 
   ' B e   c a l m ,   I s a d o r e , '   I   s a i d .   ' S o m e t h i n g   i s   t r o u b l i n g   y o u .   T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   H e   c l i c k e d   s o m e   m o r e ,   a n d   t h e n   h e   g o t   i t   o u t . 
 
 
 
   ' S a y ,   a r e   y o u   c r a z y ?   W h a t   d i d   y o u   d o   i t   f o r ?   D i d n ' t   I   t e l l   y o u   a s   p l a i n   a s   I   c o u l d ;   d i d n ' t   I   s a y   i t   t w e n t y   t i m e s ,   w h e n   y o u   c a m e   f o r   t h e   t i c k e t s ,   t h a t   y o u r s   w a s   t h i r t y - s i x ? ' 
 
 
 
   ' D i d n ' t   y o u   s a y   m y   f r i e n d ' s   w a s   t h i r t y - s i x ? ' 
 
 
 
   ' A r e   y o u   d e a f ?   I   s a i d   h e r s   w a s   t e n . ' 
 
 
 
   ' T h e n , '   I   s a i d   h a n d s o m e l y ,   ' s a y   n o   m o r e .   T h e   m i s t a k e   w a s   m i n e .   I t   b e g i n s   t o   l o o k   a s   i f   I   m u s t   h a v e   g o t   t h e m   m i x e d . ' 
 
 
 
   H e   d i d   a   f e w   S w e d i s h   e x e r c i s e s . 
 
 
 
   ' S a y   n o   m o r e ?   T h a t ' s   g o o d !   T h a t ' s   g r e a t !   Y o u ' v e   g o t   n e r v e .   I ' l l   s a y   t h a t . ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   a   l u c k y   m i s t a k e ,   I z z y .   I t   s a v e d   y o u r   l i f e .   T h e   p e o p l e   w o u l d   h a v e   l y n c h e d   y o u   i f   y o u   h a d   g i v e n   m e   t h e   c u p .   T h e y   w e r e   s o l i d   f o r   h e r . ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   b o s s   g o i n g   t o   s a y   w h e n   I   t e l l   h i m ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   w h a t   t h e   b o s s   w i l l   s a y .   H a v e n ' t   y o u   a n y   r o m a n c e   i n   y o u r   s y s t e m ,   I z z y ?   L o o k   a t   t h o s e   t w o   s i t t i n g   t h e r e   w i t h   t h e i r   h e a d s   t o g e t h e r .   I s n ' t   i t   w o r t h   a   s i l v e r   c u p   t o   h a v e   m a d e   t h e m   h a p p y   f o r   l i f e ?   T h e y   a r e   o n   t h e i r   h o n e y m o o n ,   I s a d o r e .   T e l l   t h e   b o s s   e x a c t l y   h o w   i t   h a p p e n e d ,   a n d   s a y   t h a t   I   t h o u g h t   i t   w a s   u p   t o   G e i s e n h e i m e r ' s   t o   g i v e   t h e m   a   w e d d i n g - p r e s e n t . ' 
 
 
 
   H e   c l i c k e d   f o r   a   s p e l l . 
 
 
 
   ' A h ! '   h e   s a i d .   ' A h !   n o w   y o u ' v e   d o n e   i t !   N o w   y o u ' v e   g i v e n   y o u r s e l f   a w a y !   Y o u   d i d   i t   o n   p u r p o s e .   Y o u   m i x e d   t h o s e   t i c k e t s   o n   p u r p o s e .   I   t h o u g h t   a s   m u c h .   S a y ,   w h o   d o   y o u   t h i n k   y o u   a r e ,   d o i n g   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ?   D o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   p r o f e s s i o n a l   d a n c e r s   a r e   t h r e e   f o r   t e n   c e n t s ?   I   c o u l d   g o   o u t   r i g h t   n o w   a n d   w h i s t l e ,   a n d   g e t   a   d o z e n   g i r l s   f o r   y o u r   j o b .   T h e   b o s s ' l l   s a c k   y o u   j u s t   o n e   m i n u t e   a f t e r   I   t e l l   h i m . ' 
 
 
 
   ' N o ,   h e   w o n ' t ,   I z z y ,   b e c a u s e   I ' m   g o i n g   t o   r e s i g n . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' d   b e t t e r ! ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   w h a t   I   t h i n k .   I ' m   s i c k   o f   t h i s   p l a c e ,   I z z y .   I ' m   s i c k   o f   d a n c i n g .   I ' m   s i c k   o f   N e w   Y o r k .   I ' m   s i c k   o f   e v e r y t h i n g .   I ' m   g o i n g   b a c k   t o   t h e   c o u n t r y .   I   t h o u g h t   I   h a d   g o t   t h e   p i g s   a n d   c h i c k e n s   c l e a r   o u t   o f   m y   s y s t e m ,   b u t   I   h a d n ' t .   I ' v e   s u s p e c t e d   i t   f o r   a   l o n g ,   l o n g   t i m e ,   a n d   t o n i g h t   I   k n o w   i t .   T e l l   t h e   b o s s ,   w i t h   m y   l o v e ,   t h a t   I ' m   s o r r y ,   b u t   i t   h a d   t o   b e   d o n e .   A n d   i f   h e   w a n t s   t o   t a l k   b a c k ,   h e   m u s t   d o   i t   b y   l e t t e r :   M r s   J o h n   T y s o n ,   R o d n e y ,   M a i n e ,   i s   t h e   a d d r e s s . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A K I N G   O F   M A C ' S 
 
 
 
   M a c ' s   R e s t a u r a n t - - n o b o d y   c a l l s   i t   M a c F a r l a n d ' s - - i s   a   m y s t e r y .   I t   i s   o f f   t h e   b e a t e n   t r a c k .   I t   i s   n o t   s m a r t .   I t   d o e s   n o t   a d v e r t i s e .   I t   p r o v i d e s   n o t h i n g   n e a r e r   t o   a n   o r c h e s t r a   t h a n   a   s o l i t a r y   p i a n o ,   y e t ,   w i t h   a l l   t h e s e   t h i n g s   a g a i n s t   i t ,   i t   i s   a   s u c c e s s .   I n   t h e a t r i c a l   c i r c l e s   e s p e c i a l l y   i t   h o l d s   a   p o s i t i o n   w h i c h   m i g h t   t u r n   t h e   w h i t e   l i g h t s   o f   m a n y   a   s u p p e r - p a l a c e   g r e e n   w i t h   e n v y . 
 
 
 
   T h i s   i s   m y s t e r i o u s .   Y o u   d o   n o t   e x p e c t   S o h o   t o   c o m p e t e   w i t h   a n d   e v e n   e c l i p s e   P i c c a d i l l y   i n   t h i s   w a y .   A n d   w h e n   S o h o   d o e s   s o   c o m p e t e ,   t h e r e   i s   g e n e r a l l y   r o m a n c e   o f   s o m e   k i n d   s o m e w h e r e   i n   t h e   b a c k g r o u n d . 
 
 
 
   S o m e b o d y   h a p p e n e d   t o   m e n t i o n   t o   m e   c a s u a l l y   t h a t   H e n r y ,   t h e   o l d   w a i t e r ,   h a d   b e e n   a t   M a c ' s   s i n c e   i t s   f o u n d a t i o n . 
 
 
 
   ' M e ? '   s a i d   H e n r y ,   q u e s t i o n e d   d u r i n g   a   s l a c k   s p e l l   i n   t h e   a f t e r n o o n .   ' R a t h e r ! ' 
 
 
 
   ' T h e n   c a n   y o u   t e l l   m e   w h a t   i t   w a s   t h a t   f i r s t   g a v e   t h e   p l a c e   t h e   i m p e t u s   w h i c h   s t a r t e d   i t   o n   i t s   u p w a r d   c o u r s e ?   W h a t   c a u s e s   s h o u l d   y o u   s a y   w e r e   r e s p o n s i b l e   f o r   i t s   p h e n o m e n a l   p r o s p e r i t y ?   W h a t - - ' 
 
 
 
   ' W h a t   g a v e   i t   a   l e g - u p ?   I s   t h a t   w h a t   y o u ' r e   t r y i n g   t o   g e t   a t ? ' 
 
 
 
   ' E x a c t l y .   W h a t   g a v e   i t   a   l e g - u p ?   C a n   y o u   t e l l   m e ? ' 
 
 
 
   ' M e ? '   s a i d   H e n r y .   ' R a t h e r ! ' 
 
 
 
   A n d   h e   t o l d   m e   t h i s   c h a p t e r   f r o m   t h e   u n w r i t t e n   h i s t o r y   o f   t h e   L o n d o n   w h o s e   d a y   b e g i n s   w h e n   N a t u r e ' s   f i n i s h e s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O l d   M r   M a c F a r l a n d   ( s a i d   H e n r y )   s t a r t e d   t h e   p l a c e   f i f t e e n   y e a r s   a g o .   H e   w a s   a   w i d o w e r   w i t h   o n e   s o n   a n d   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   h a l f   a   d a u g h t e r .   T h a t ' s   t o   s a y ,   h e   h a d   a d o p t e d   h e r .   K a t i e   w a s   h e r   n a m e ,   a n d   s h e   w a s   t h e   c h i l d   o f   a   d e a d   f r i e n d   o f   h i s .   T h e   s o n ' s   n a m e   w a s   A n d y .   A   l i t t l e   f r e c k l e d   n i p p e r   h e   w a s   w h e n   I   f i r s t   k n e w   h i m - - o n e   o f   t h o s e   s i l e n t   k i d s   t h a t   d o n ' t   s a y   m u c h   a n d   h a v e   a s   m u c h   o b s t i n a c y   i n   t h e m   a s   i f   t h e y   w e r e   m u l e s .   M a n y ' s   t h e   t i m e ,   i n   t h e m   d a y s ,   I ' v e   c l u m p e d   h i m   o n   t h e   h e a d   a n d   t o l d   h i m   t o   d o   s o m e t h i n g ;   a n d   h e   d i d n ' t   r u n   y e l l i n g   t o   h i s   p a ,   s a m e   a s   m o s t   k i d s   w o u l d   h a v e   d o n e ,   b u t   j u s t   s a i d   n o t h i n g   a n d   w e n t   o n   n o t   d o i n g   w h a t e v e r   i t   w a s   I   h a d   t o l d   h i m   t o   d o .   T h a t   w a s   t h e   s o r t   o f   d i s p o s i t i o n   A n d y   h a d ,   a n d   i t   g r e w   o n   h i m .   W h y ,   w h e n   h e   c a m e   b a c k   f r o m   O x f o r d   C o l l e g e   t h e   t i m e   t h e   o l d   m a n   s e n t   f o r   h i m - - w h a t   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   y o u   a b o u t   s o o n - - h e   h a d   a   j a w   o n   h i m   l i k e   t h e   r a m   o f   a   b a t t l e s h i p .   K a t i e   w a s   t h e   k i d   f o r   m y   m o n e y .   I   l i k e d   K a t i e .   W e   a l l   l i k e d   K a t i e . 
 
 
 
   O l d   M a c F a r l a n d   s t a r t e d   o u t   w i t h   t w o   b i g   a d v a n t a g e s .   O n e   w a s   J u l e s ,   a n d   t h e   O t h e r   w a s   m e .   J u l e s   c a m e   f r o m   P a r i s ,   a n d   h e   w a s   t h e   g r e a t e s t   c o o k   y o u   e v e r   s e e n .   A n d   m e - - w e l l ,   I   w a s   j u s t   c o m e   f r o m   t e n   y e a r s   a s   w a i t e r   a t   t h e   G u e l p h ,   a n d   I   w o n ' t   c o n c e a l   i t   f r o m   y o u   t h a t   I   g a v e   t h e   p l a c e   a   t o n e .   I   g a v e   S o h o   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t   o v e r   i t s   c h o p ,   b e l i e v e   m e .   I t   w a s   a   c o m e - d o w n   i n   t h e   w o r l d   f o r   m e ,   m a y b e ,   a f t e r   t h e   G u e l p h ,   b u t   w h a t   I   s a i d   t o   m y s e l f   w a s   t h a t ,   w h e n   y o u   g e t   a   t i p   i n   S o h o ,   i t   m a y   b e   o n l y   t u p p e n c e ,   b u t   y o u   k e e p   i t ;   w h e r e a s   a t   t h e   G u e l p h   a b o u t   n i n e t y - n i n e   h u n d r e d t h s   o f   i t   g o e s   t o   h e l p i n g   t o   m a i n t a i n   s o m e   b l o o m i n g   h e a d   w a i t e r   i n   t h e   s t y l e   t o   w h i c h   h e   h a s   b e e n   a c c u s t o m e d .   I t   w a s   t h r o u g h   m y   k i n d   o f   h a r p i n g   o n   t h a t   f a c t   t h a t   m e   a n d   t h e   G u e l p h   p a r t e d   c o m p a n y .   T h e   h e a d   w a i t e r   c o m p l a i n e d   t o   t h e   m a n a g e m e n t   t h e   d a y   I   c a l l e d   h i m   a   f a t - h e a d e d   v a m p i r e . 
 
 
 
   W e l l ,   w h a t   w i t h   m e   a n d   w h a t   w i t h   J u l e s ,   M a c F a r l a n d ' s - - i t   w a s n ' t   M a c ' s   i n   t h e m   d a y s - - b e g a n   t o   g e t   a   m o v e   o n .   O l d   M a c F a r l a n d ,   w h o   k n e w   a   g o o d   m a n   w h e n   h e   s a w   o n e   a n d   a l w a y s   t r e a t e d   m e   m o r e   l i k e   a   b r o t h e r   t h a n   a n y t h i n g   e l s e ,   u s e d   t o   s a y   t o   m e ,   ' H e n r y ,   i f   t h i s   k e e p s   u p ,   I ' l l   b e   a b l e   t o   s e n d   t h e   b o y   t o   O x f o r d   C o l l e g e ' ;   u n t i l   o n e   d a y   h e   c h a n g e d   i t   t o ,   ' H e n r y ,   I ' m   g o i n g   t o   s e n d   t h e   b o y   t o   O x f o r d   C o l l e g e ' ;   a n d   n e x t   y e a r ,   s u r e   e n o u g h ,   o f f   h e   w e n t . 
 
 
 
   K a t i e   w a s   s i x t e e n   t h e n ,   a n d   s h e   h a d   j u s t   b e e n   g i v e n   t h e   c a s h i e r   j o b ,   a s   a   t r e a t .   S h e   w a n t e d   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   h e l p   t h e   o l d   m a n ,   s o   h e   p u t   h e r   o n   a   h i g h   c h a i r   b e h i n d   a   w i r e   c a g e   w i t h   a   h o l e   i n   i t ,   a n d   s h e   g a v e   t h e   c u s t o m e r s   t h e i r   c h a n g e .   A n d   l e t   m e   t e l l   y o u ,   m i s t e r ,   t h a t   a   m a n   t h a t   w a s n ' t   s a t i s f i e d   a f t e r   h e ' d   h a d   m e   s e r v e   h i m   a   d i n n e r   c o o k e d   b y   J u l e s   a n d   t h e n   h a d   a   c h a t   w i t h   K a t i e   t h r o u g h   t h e   w i r e   c a g e   w o u l d   h a v e   g r o u s e d   a t   P a r a d i s e .   F o r   s h e   w a s   p r e t t y ,   w a s   K a t i e ,   a n d   g e t t i n g   p r e t t i e r   e v e r y   d a y .   I   s p o k e   t o   t h e   b o s s   a b o u t   i t .   I   s a i d   i t   w a s   p u t t i n g   t e m p t a t i o n   i n   t h e   g i r l ' s   w a y   t o   s e t   h e r   u p   t h e r e   r i g h t   i n   t h e   p u b l i c   e y e ,   a s   i t   w e r e .   A n d   h e   t o l d   m e   t o   h o p   i t .   S o   I   h o p p e d   i t . 
 
 
 
   K a t i e   w a s   w i l d   a b o u t   d a n c i n g .   N o b o d y   k n e w   i t   t i l l   l a t e r ,   b u t   a l l   t h i s   w h i l e ,   i t   t u r n e d   o u t ,   s h e   w a s   a t t e n d i n g   r e g u l a r   o n e   o f   t h e m   s c h o o l s .   T h a t   w a s   w h e r e   s h e   w e n t   t o   i n   t h e   a f t e r n o o n s ,   w h e n   w e   a l l   t h o u g h t   s h e   w a s   v i s i t i n g   g i r l   f r i e n d s .   I t   a l l   c o m e   o u t   a f t e r ,   b u t   s h e   f o o l e d   u s   t h e n .   G i r l s   a r e   l i k e   m o n k e y s   w h e n   i t   c o m e s   t o   a r t f u l n e s s .   S h e   c a l l e d   m e   U n c l e   B i l l ,   b e c a u s e   s h e   s a i d   t h e   n a m e   H e n r y   a l w a y s   r e m i n d e d   h e r   o f   c o l d   m u t t o n .   I f   i t   h a d   b e e n   y o u n g   A n d y   t h a t   h a d   s a i d   i t   I ' d   h a v e   c l u m p e d   h i m   o n e ;   b u t   h e   n e v e r   s a i d   a n y t h i n g   l i k e   t h a t .   C o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   h e   n e v e r   s a i d   a n y t h i n g   m u c h   a t   a l l .   H e   j u s t   t h o u g h t   a   h e a p   w i t h o u t   o p e n i n g   h i s   f a c e . 
 
 
 
   S o   y o u n g   A n d y   w e n t   o f f   t o   c o l l e g e ,   a n d   I   s a i d   t o   h i m ,   ' N o w   t h e n ,   y o u   y o u n g   d e v i l ,   y o u   b e   a   c r e d i t   t o   u s ,   o r   I ' l l   f e t c h   y o u   a   c l i p   w h e n   y o u   c o m e   h o m e . '   A n d   K a t i e   s a i d ,   ' O h ,   A n d y ,   I   s h a l l   m i s s   y o u . '   A n d   A n d y   d i d n ' t   s a y   n o t h i n g   t o   m e ,   a n d   h e   d i d n ' t   s a y   n o t h i n g   t o   K a t i e ,   b u t   h e   g a v e   h e r   a   l o o k ,   a n d   l a t e r   i n   t h e   d a y   I   f o u n d   h e r   c r y i n g ,   a n d   s h e   s a i d   s h e ' d   g o t   t o o t h a c h e ,   a n d   I   w e n t   r o u n d   t h e   c o r n e r   t o   t h e   c h e m i s t ' s   a n d   b r o u g h t   h e r   s o m e t h i n g   f o r   i t . 
 
 
 
   I t   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   A n d y ' s   s e c o n d   y e a r   a t   c o l l e g e   t h a t   t h e   o l d   m a n   h a d   t h e   s t r o k e   w h i c h   p u t   h i m   o u t   o f   b u s i n e s s .   H e   w e n t   d o w n   u n d e r   i t   a s   i f   h e ' d   b e e n   h i t   w i t h   a n   a x e ,   a n d   t h e   d o c t o r   t e l l s   h i m   h e ' l l   n e v e r   b e   a b l e   t o   l e a v e   h i s   b e d   a g a i n . 
 
 
 
   S o   t h e y   s e n t   f o r   A n d y ,   a n d   h e   q u i t   h i s   c o l l e g e ,   a n d   c o m e   b a c k   t o   L o n d o n   t o   l o o k   a f t e r   t h e   r e s t a u r a n t . 
 
 
 
   I   w a s   s o r r y   f o r   t h e   k i d .   I   t o l d   h i m   s o   i n   a   f a t h e r l y   k i n d   o f   w a y .   A n d   h e   j u s t   l o o k e d   a t   m e   a n d   s a y s ,   ' T h a n k s   v e r y   m u c h ,   H e n r y . ' 
 
 
 
   ' W h a t   m u s t   b e   m u s t   b e , '   I   s a y s .   ' M a y b e ,   i t ' s   a l l   f o r   t h e   b e s t .   M a y b e   i t ' s   b e t t e r   y o u ' r e   h e r e   t h a n   i n   a m o n g   a l l   t h o s e   y o u n g   d e v i l s   i n   y o u r   O x f o r d   s c h o o l   w h a t   m i g h t   b e   l e a d i n g   y o u   a s t r a y . ' 
 
 
 
   ' I f   y o u   w o u l d   t h i n k   l e s s   o f   m e   a n d   m o r e   o f   y o u r   w o r k ,   H e n r y , '   h e   s a y s ,   ' p e r h a p s   t h a t   g e n t l e m a n   o v e r   t h e r e   w o u l d n ' t   h a v e   t o   s h o u t   s i x t e e n   t i m e s   f o r   t h e   w a i t e r . ' 
 
 
 
   W h i c h ,   o n   l o o k i n g   i n t o   i t ,   I   f o u n d   t o   b e   t h e   c a s e ,   a n d   h e   w e n t   a w a y   w i t h o u t   g i v i n g   m e   n o   t i p ,   w h i c h   s h o w s   w h a t   y o u   l o s e   i n   a   h a r d   w o r l d   b y   b e i n g   s y m p a t h e t i c . 
 
 
 
   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h a t   y o u n g   A n d y   s h o w e d   u s   a l l   j o l l y   q u i c k   t h a t   h e   h a d n ' t   c o m e   h o m e   j u s t   t o   b e   a n   o r n a m e n t   a b o u t   t h e   p l a c e .   T h e r e   w a s   e x a c t l y   o n e   b o s s   i n   t h e   r e s t a u r a n t ,   a n d   i t   w a s   h i m .   I t   c o m e   a   l i t t l e   h a r d   a t   f i r s t   t o   h a v e   t o   b e   r e s p e c t f u l   t o   a   k i d   w h o s e   h e a d   y o u   h a d   s p e n t   m a n y   a   h a p p y   h o u r   c l u m p i n g   f o r   h i s   o w n   g o o d   i n   t h e   p a s t ;   b u t   h e   p r e t t y   s o o n   s h o w e d   m e   I   c o u l d   d o   i t   i f   I   t r i e d ,   a n d   I   d o n e   i t .   A s   f o r   J u l e s   a n d   t h e   t w o   y o u n g   f e l l e r s   t h a t   h a d   b e e n   t a k e n   o n   t o   h e l p   m e   o w i n g   t o   i n c r e a s e   o f   b u s i n e s s ,   t h e y   w o u l d   j u m p   t h r o u g h   h o o p s   a n d   r o l l   o v e r   i f   h e   j u s t   l o o k e d   a t   t h e m .   H e   w a s   a   b o y   w h o   l i k e d   h i s   o w n   w a y ,   w a s   A n d y ,   a n d ,   b e l i e v e   m e ,   a t   M a c F a r l a n d ' s   R e s t a u r a n t   h e   g o t   i t . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   w h e n   t h i n g s   h a d   s e t t l e d   d o w n   i n t o   a   s t e a d y   j o g ,   K a t i e   t o o k   t h e   b i t   i n   h e r   t e e t h . 
 
 
 
   S h e   d o n e   i t   q u i t e   q u i e t   a n d   u n e x p e c t e d   o n e   a f t e r n o o n   w h e n   t h e r e   w a s   o n l y   m e   a n d   h e r   a n d   A n d y   i n   t h e   p l a c e .   A n d   I   d o n ' t   t h i n k   e i t h e r   o f   t h e m   k n e w   I   w a s   t h e r e ,   f o r   I   w a s   t a k i n g   a n   e a s y   o n   a   c h a i r   a t   t h e   b a c k ,   r e a d i n g   a n   e v e n i n g   p a p e r . 
 
 
 
   S h e   s a i d ,   k i n d   o f   q u i e t ,   ' O h ,   A n d y . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   d a r l i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   A n d   t h a t   w a s   t h e   f i r s t   I   k n e w   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   ' A n d y ,   I ' v e   s o m e t h i n g   t o   t e l l   y o u . ' 
 
 
 
   ' W h a t   i s   i t ? ' 
 
 
 
   S h e   k i n d   o f   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   ' A n d y ,   d e a r ,   I   s h a n ' t   b e   a b l e   t o   h e l p   a n y   m o r e   i n   t h e   r e s t a u r a n t . ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r ,   s o r t   o f   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I ' m - - I ' m   g o i n g   o n   t h e   s t a g e . ' 
 
 
 
   I   p u t   d o w n   m y   p a p e r .   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   D i d   I   l i s t e n ?   O f   c o u r s e   I   l i s t e n e d .   W h a t   d o   y o u   t a k e   m e   f o r ? 
 
 
 
   F r o m   w h e r e   I   s a t   I   c o u l d   s e e   y o u n g   A n d y ' s   f a c e ,   a n d   I   d i d n ' t   n e e d   a n y   m o r e   t o   t e l l   m e   t h e r e   w a s   g o i n g   t o   b e   t r o u b l e .   T h a t   j a w   o f   h i s   w a s   r i g h t   o u t .   I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u   t h a t   t h e   o l d   m a n   h a d   d i e d ,   p o o r   o l d   f e l l e r ,   m a y b e   s i x   m o n t h s   b e f o r e ,   s o   t h a t   n o w   A n d y   w a s   t h e   r e a l   b o s s   i n s t e a d   o f   j u s t   a c t i n g   b o s s ;   a n d   w h a t ' s   m o r e ,   i n   t h e   n a t u r e   o f   t h i n g s ,   h e   w a s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   K a t i e ' s   g u a r d i a n ,   w i t h   p o w e r   t o   t e l l   h e r   w h a t   s h e   c o u l d   d o   a n d   w h a t   s h e   c o u l d n ' t .   A n d   I   f e l t   t h a t   K a t i e   w a s n ' t   g o i n g   t o   h a v e   a n y   s m o o t h   p a s s a g e   w i t h   t h i s   s t a g e   b u s i n e s s   w h i c h   s h e   w a s   g i v i n g   h i m .   A n d y   d i d n ' t   h o l d   w i t h   t h e   s t a g e - - n o t   w i t h   a n y   g i r l   h e   w a s   f o n d   o f   b e i n g   o n   i t   a n y w a y .   A n d   w h e n   A n d y   d i d n ' t   l i k e   a   t h i n g   h e   s a i d   s o . 
 
 
 
   H e   s a i d   s o   n o w . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   h o r r i d   a b o u t   i t ,   A n d y   d e a r .   I ' v e   g o t   a   b i g   c h a n c e .   W h y   s h o u l d   y o u   b e   h o r r i d   a b o u t   i t ? ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   g o i n g   t o   a r g u e   a b o u t   i t .   Y o u   d o n ' t   g o . ' 
 
 
 
   ' B u t   i t ' s   s u c h   a   b i g   c h a n c e .   A n d   I ' v e   b e e n   w o r k i n g   f o r   i t   f o r   y e a r s . ' 
 
 
 
   ' H o w   d o   y o u   m e a n   w o r k i n g   f o r   i t ? ' 
 
 
 
   A n d   t h e n   i t   c a m e   o u t   a b o u t   t h i s   d a n c i n g - s c h o o l   s h e ' d   b e e n   a t t e n d i n g   r e g u l a r . 
 
 
 
   W h e n   s h e ' d   f i n i s h e d   t e l l i n g   h i m   a b o u t   i t ,   h e   j u s t   s h o v e d   o u t   h i s   j a w   a n o t h e r   i n c h . 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   g o i n g   o n   t h e   s t a g e . ' 
 
 
 
   ' B u t   i t ' s   s u c h   a   c h a n c e .   I   s a w   M r   M a n d e l b a u m   y e s t e r d a y ,   a n d   h e   s a w   m e   d a n c e ,   a n d   h e   w a s   v e r y   p l e a s e d ,   a n d   s a i d   h e   w o u l d   g i v e   m e   a   s o l o   d a n c e   t o   d o   i n   t h i s   n e w   p i e c e   h e ' s   p u t t i n g   o n . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e n ' t   g o i n g   o n   t h e   s t a g e . ' 
 
 
 
   W h a t   I   a l w a y s   s a y   i s ,   y o u   c a n ' t   b e a t   t a c t .   I f   y o u ' r e   s m o o t h   a n d   t a c t f u l   y o u   c a n   g e t   f o l k s   t o   d o   a n y t h i n g   y o u   w a n t ;   b u t   i f   y o u   j u s t   s h o v e   y o u r   j a w   o u t   a t   t h e m ,   a n d   o r d e r   t h e m   a b o u t ,   w h y ,   t h e n   t h e y   g e t   t h e i r   b a c k s   u p   a n d   s a u c e   y o u .   I   k n e w   K a t i e   w e l l   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t   s h e   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   A n d y ,   i f   h e   a s k e d   h e r   p r o p e r l y ;   b u t   s h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   s t a n d   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   B u t   y o u   c o u l d n ' t   d r i v e   t h a t   i n t o   t h e   h e a d   o f   a   f e l l e r   l i k e   y o u n g   A n d y   w i t h   a   s t e a m - h a m m e r . 
 
 
 
   S h e   f l a r e d   u p ,   q u i c k ,   a s   i f   s h e   c o u l d n ' t   h o l d   h e r s e l f   i n   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   ' I   c e r t a i n l y   a m , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   w h a t   i t   m e a n s ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o e s   i t   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' T h e   e n d   o f - - e v e r y t h i n g . ' 
 
 
 
   S h e   k i n d   o f   b l i n k e d   a s   i f   h e ' d   h i t   h e r ,   t h e n   s h e   c h u c k s   h e r   c h i n   u p . 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s h e   s a y s .   ' G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   ' G o o d - b y e , '   s a y s   A n d y ,   t h e   p i g - h e a d e d   y o u n g   m u l e ;   a n d   s h e   w a l k s   o u t   o n e   w a y   a n d   h e   w a l k s   o u t   a n o t h e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I   d o n ' t   f o l l o w   t h e   d r a m a   m u c h   a s   a   g e n e r a l   r u l e ,   b u t   s e e i n g   t h a t   i t   w a s   n o w ,   s o   t o   s p e a k ,   i n   t h e   f a m i l y ,   I   d i d   k e e p   a n   e y e   o p e n   f o r   t h e   n e w s p a p e r   n o t i c e s   o f   ' T h e   R o s e   G i r l ' ,   w h i c h   w a s   t h e   n a m e   o f   t h e   p i e c e   w h i c h   M r   M a n d e l b a u m   w a s   l e t t i n g   K a t i e   d o   a   s o l o   d a n c e   i n ;   a n d   w h i l e   s o m e   o f   t h e m   c u s s e d   t h e   p l a y   c o n s i d e r a b l e ,   t h e y   a l l   g a v e   K a t i e   a   n i c e   w o r d .   O n e   f e l l e r   s a i d   t h a t   s h e   w a s   l i k e   c o l d   w a t e r   o n   t h e   m o r n i n g   a f t e r ,   w h i c h   i s   h i g h   p r a i s e   c o m i n g   f r o m   a   n e w s p a p e r   m a n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s n ' t   a   d o u b t   a b o u t   i t .   S h e   w a s   a   s u c c e s s .   Y o u   s e e ,   s h e   w a s   s o m e t h i n g   n e w ,   a n d   L o n d o n   a l w a y s   s i t s   u p   a n d   t a k e s   n o t i c e   w h e n   y o u   g i v e   i t   t h a t . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   p i c t u r e s   o f   h e r   i n   t h e   p a p e r s ,   a n d   o n e   e v e n i n g   p a p e r   h a d   a   p i e c e   a b o u t   ' H o w   I   P r e s e r v e   M y   Y o u t h '   s i g n e d   b y   h e r .   I   c u t   i t   o u t   a n d   s h o w e d   i t   t o   A n d y . 
 
 
 
   H e   g a v e   i t   a   l o o k .   T h e n   h e   g a v e   m e   a   l o o k ,   a n d   I   d i d n ' t   l i k e   h i s   e y e . 
 
 
 
   ' W e l l ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' P a r d o n , '   I   s a y s . 
 
 
 
   ' W h a t   a b o u t   i t ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   k n o w , '   I   s a y s . 
 
 
 
   ' G e t   b a c k   t o   y o u r   w o r k , '   h e   s a y s . 
 
 
 
   S o   I   g o t   b a c k . 
 
 
 
   I t   w a s   t h a t   s a m e   n i g h t   t h a t   t h e   q u e e r   t h i n g   h a p p e n e d . 
 
 
 
   W e   d i d n ' t   d o   m u c h   i n   t h e   s u p p e r   l i n e   a t   M a c F a r l a n d ' s   a s   a   r u l e   i n   t h e m   d a y s ,   b u t   w e   k e p t   o p e n ,   o f   c o u r s e ,   i n   c a s e   S o h o   s h o u l d   t a k e   i t   i n t o   i t s   h e a d   t o   t r e a t   i t s e l f   t o   a   w e l s h   r a b b i t   b e f o r e   g o i n g   t o   b e d ;   s o   a l l   h a n d s   w a s   o n   d e c k ,   r e a d y   f o r   t h e   c a l l   i f   i t   s h o u l d   c o m e ,   a t   h a l f   p a s t   e l e v e n   t h a t   n i g h t ;   b u t   w e   w e r e n ' t   w h a t   y o u   m i g h t   t e r m   s a n g u i n e . 
 
 
 
   W e l l ,   j u s t   o n   t h e   h a l f - h o u r ,   u p   d r i v e s   a   t a x i c a b ,   a n d   i n   c o m e s   a   p a r t y   o f   f o u r .   T h e r e   w a s   a   n u t ,   a n o t h e r   n u t ,   a   g i r l ,   a n d   a n o t h e r   g i r l .   A n d   t h e   s e c o n d   g i r l   w a s   K a t i e . 
 
 
 
   ' H a l l o ,   U n c l e   B i l l ! '   s h e   s a y s . 
 
 
 
   ' G o o d   e v e n i n g ,   m a d a m , '   I   s a y s   d i g n i f i e d ,   b e i n g   o n   d u t y . 
 
 
 
   ' O h ,   s t o p   i t ,   U n c l e   B i l l , '   s h e   s a y s .   ' S a y   " H a l l o ! "   t o   a   p a l ,   a n d   s m i l e   p r e t t i l y ,   o r   I ' l l   t e l l   t h e m   a b o u t   t h e   t i m e   y o u   w e n t   t o   t h e   W h i t e   C i t y . ' 
 
 
 
   W e l l ,   t h e r e ' s   s o m e   b y g o n e s   t h a t   a r e   b e s t   l e f t   b y g o n e s ,   a n d   t h e   n i g h t   a t   t h e   W h i t e   C i t y   w h a t   s h e   w a s   a l l u d i n g   t o   w a s   o n e   o f   t h e m .   I   s t i l l   m a i n t a i n ,   a s   I   a l w a y s   s h a l l   m a i n t a i n ,   t h a t   t h e   c o n s t a b l e   h a d   n o   r i g h t   t o - - b u t ,   t h e r e ,   i t ' s   a   s t o r y   t h a t   w o u l d n ' t   i n t e r e s t   y o u .   A n d ,   a n y w a y ,   I   w a s   g l a d   t o   s e e   K a t i e   a g a i n ,   s o   I   g i v e   h e r   a   s m i l e . 
 
 
 
   ' N o t   s o   m u c h   o f   i t , '   I   s a y s .   ' N o t   s o   m u c h   o f   i t .   I ' m   g l a d   t o   s e e   y o u ,   K a t i e . ' 
 
 
 
   ' T h r e e   c h e e r s !   J i m m y ,   I   w a n t   t o   i n t r o d u c e   y o u   t o   m y   f r i e n d ,   U n c l e   B i l l .   T e d ,   t h i s   i s   U n c l e   B i l l .   V i o l e t ,   t h i s   i s   U n c l e   B i l l . ' 
 
 
 
   I f   w a s n ' t   m y   p l a c e   t o   f e t c h   h e r   o n e   o n   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a d ,   b u t   I ' d   o f   l i k e d   t o   h a v e ;   f o r   s h e   w a s   a c t i n g   l i k e   s h e ' d   n e v e r   u s e d   t o   a c t   w h e n   I   k n e w   h e r - - a l l   t o u g h   a n d   b o l d .   T h e n   i t   c o m e   t o   m e   t h a t   s h e   w a s   n e r v o u s .   A n d   n a t u r a l ,   t o o ,   s e e i n g   y o u n g   A n d y   m i g h t   p o p   o u t   a n y   m o m e n t . 
 
 
 
   A n d   s u r e   e n o u g h   o u t   h e   p o p p e d   f r o m   t h e   b a c k   r o o m   a t   t h a t   v e r y   i n s t a n t .   K a t i e   l o o k e d   a t   h i m ,   a n d   h e   l o o k e d   a t   K a t i e ,   a n d   I   s e e n   h i s   f a c e   g e t   k i n d   o f   h a r d ;   b u t   h e   d i d n ' t   s a y   a   w o r d .   A n d   p r e s e n t l y   h e   w e n t   o u t   a g a i n . 
 
 
 
   I   h e a r d   K a t i e   b r e a t h e   s o r t   o f   d e e p . 
 
 
 
   ' H e ' s   l o o k i n g   w e l l ,   U n c l e   B i l l ,   a i n ' t   h e ? '   s h e   s a y s   t o   m e ,   v e r y   s o f t . 
 
 
 
   ' P r e t t y   f a i r , '   I   s a y s .   ' W e l l ,   k i d ,   I   b e e n   r e a d i n g   t h e   p i e c e s   i n   t h e   p a p e r s .   Y o u ' v e   k n o c k e d   ' e m . ' 
 
 
 
   ' A h ,   d o n ' t   B i l l , '   s h e   s a y s ,   a s   i f   I ' d   h u r t   h e r .   A n d   m e   m e a n i n g   o n l y   t o   s a y   t h e   c i v i l   t h i n g .   G i r l s   a r e   r u m . 
 
 
 
   W h e n   t h e   p a r t y   h a d   p a i d   t h e i r   b i l l   a n d   g i v e   m e   a   t i p   w h i c h   m a d e   m e   t h i n k   I   w a s   b a c k   a t   t h e   G u e l p h   a g a i n - - o n l y   t h e r e   w e r e n ' t   a n y   D i c k   T u r p i n   o f   a   h e a d   w a i t e r   s t a n d i n g   b y   f o r   h i s   s h a r e - - t h e y   h o p p e d   i t .   B u t   K a t i e   h u n g   b a c k   a n d   h a d   a   w o r d   w i t h   m e . 
 
 
 
   ' H e   w a s   l o o k i n g   w e l l ,   w a s n ' t   h e ,   U n c l e   B i l l ? ' 
 
 
 
   ' R a t h e r ! ' 
 
 
 
   ' D o e s - - d o e s   h e   e v e r   s p e a k   o f   m e ? ' 
 
 
 
   ' I   a i n ' t   h e a r d   h i m . ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   h e ' s   s t i l l   p r e t t y   a n g r y   w i t h   m e ,   i s n ' t   h e ,   U n c l e   B i l l ?   Y o u ' r e   s u r e   y o u ' v e   n e v e r   h e a r d   h i m   s p e a k   o f   m e ? ' 
 
 
 
   S o ,   t o   c h e e r   h e r   u p ,   I   t e l l s   h e r   a b o u t   t h e   p i e c e   i n   t h e   p a p e r   I   s h o w e d   h i m ;   b u t   i t   d i d n ' t   s e e m   t o   c h e e r   h e r   u p   a n y .   A n d   s h e   g o e s   o u t . 
 
 
 
   T h e   v e r y   n e x t   n i g h t   i n   s h e   c o m e   a g a i n   f o r   s u p p e r ,   b u t   w i t h   d i f f e r e n t   n u t s   a n d   d i f f e r e n t   g i r l s .   T h e r e   w a s   s i x   o f   t h e m   t h i s   t i m e ,   c o u n t i n g   h e r .   A n d   t h e y ' d   h a r d l y   s a t   d o w n   a t   t h e i r   t a b l e ,   w h e n   i n   c o m e   t h e   f e l l e r s   s h e   h a d   c a l l e d   J i m m y   a n d   T e d   w i t h   t w o   g i r l s .   A n d   t h e y   s a t   e a t i n g   o f   t h e i r   s u p p e r s   a n d   c h a f f i n g   o n e   a n o t h e r   a c r o s s   t h e   f l o o r ,   a l l   a s   p l e a s a n t   a n d   s o c i a b l e   a s   y o u   p l e a s e . 
 
 
 
   ' I   s a y ,   K a t i e , '   I   h e a r d   o n e   o f   t h e   n u t s   s a y ,   ' y o u   w e r e   r i g h t .   H e ' s   w o r t h   t h e   p r i c e   o f   a d m i s s i o n . ' 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h o   t h e y   m e a n t ,   b u t   t h e y   a l l   l a u g h e d .   A n d   e v e r y   n o w   a n d   a g a i n   I ' d   h e a r   t h e m   p r a i s i n g   t h e   f o o d ,   w h i c h   I   d o n ' t   w o n d e r   a t ,   f o r   J u l e s   h a d   c e r t a i n l y   d o n e   h i m s e l f   p r o u d .   A l l   a r t i s t i c   t e m p e r a m e n t ,   t h e s e   F r e n c h m e n   a r e .   T h e   m o m e n t   I   t o l d   h i m   w e   h a d   c o m p a n y ,   s o   t o   s p e a k ,   h e   b l o s s o m e d   l i k e   a   f l o w e r   d o e s   w h e n   y o u   p u t   i t   i n   w a t e r . 
 
 
 
   ' A h ,   s e e ,   a t   l a s t ! '   h e   s a y s ,   t r y i n g   t o   g r a b   m e   a n d   k i s s   m e .   ' O u r   f a m e   h a s   g o n e   a b r o a d   i n   t h e   w o r l d   w h i c h   a m u s e s   h i m s e l f ,   a i n ' t   i t ?   F o r   a   g o o d   s u p p e r   c o n n e x i o n   I   h a v e   a l w a y s   p r a y e d ,   a n d   h e   h a s   a r r i v e d . ' 
 
 
 
   W e l l ,   i t   d i d   b e g i n   t o   l o o k   a s   i f   h e   w a s   r i g h t .   T e n   h i g h - c l a s s   s u p p e r - f o l k   i n   a n   e v e n i n g   w a s   p r e t t y   h o t   s t u f f   f o r   M a c F a r l a n d ' s .   I ' m   b o u n d   t o   s a y   I   g o t   e x c i t e d   m y s e l f .   I   c a n ' t   d e n y   t h a t   I   m i s s e d   t h e   G u e l p h   a t   t i m e s . 
 
 
 
   O n   t h e   f i f t h   n i g h t ,   w h e n   t h e   p l a c e   w a s   f a i r l y   p a c k e d   a n d   l o o k e d   f o r   a l l   t h e   w o r l d   l i k e   O d d y ' s   o r   R o m a n o ' s ,   a n d   m e   a n d   t h e   t w o   y o u n g   f e l l e r s   h e l p i n g   m e   w a s   w o r k i n g   d o u b l e   t i d e s ,   I   s u d d e n l y   u n d e r s t o o d ,   a n d   I   w e n t   u p   t o   K a t i e   a n d ,   b e n d i n g   o v e r   h e r   v e r y   r e s p e c t f u l   w i t h   a   b o t t l e ,   I   w h i s p e r s ,   ' H o t   s t u f f ,   k i d .   T h i s   i s   a   j o l l y   f i n e   b o o m   y o u ' r e   w o r k i n g   f o r   t h e   o l d   p l a c e . '   A n d   b y   t h e   w a y   s h e   s m i l e d   b a c k   a t   m e ,   I   s e e n   I   h a d   g u e s s e d   r i g h t . 
 
 
 
   A n d y   w a s   h a n g i n g   r o u n d ,   k e e p i n g   a n   e y e   o n   t h i n g s ,   a s   h e   a l w a y s   d o n e ,   a n d   I   s a y s   t o   h i m ,   w h e n   I   w a s   p a s s i n g ,   ' S h e ' s   d o i n g   u s   p r o u d ,   b u c k i n g   u p   t h e   o l d   p l a c e ,   a i n ' t   s h e ? '   A n d   h e   s a y s ,   ' G e t   o n   w i t h   y o u r   w o r k . '   A n d   I   g o t   o n . 
 
 
 
   K a t i e   h u n g   b a c k   a t   t h e   d o o r ,   w h e n   s h e   w a s   o n   h e r   w a y   o u t ,   a n d   h a d   a   w o r d   w i t h   m e . 
 
 
 
   ' H a s   h e   s a i d   a n y t h i n g   a b o u t   m e ,   U n c l e   B i l l ? ' 
 
 
 
   ' N o t   a   w o r d , '   I   s a y s . 
 
 
 
   A n d   s h e   g o e s   o u t . 
 
 
 
   Y o u ' v e   p r o b a b l y   n o t i c e d   a b o u t   L o n d o n ,   m i s t e r ,   t h a t   a   f l o c k   o f   s h e e p   i s n ' t   i n   i t   w i t h   t h e   n u t s ,   t h e   w a y   t h e y   a l l   t r o o p   o n   e a c h   o t h e r ' s   h e e l s   t o   s u p p e r - p l a c e s .   O n e   m o n t h   t h e y ' r e   a l l   g o i n g   t o   o n e   p l a c e ,   n e x t   m o n t h   t o   a n o t h e r .   S o m e o n e   i n   t h e   p u s h   s t a r t s   t h e   c r y   t h a t   h e ' s   f o u n d   a   n e w   p l a c e ,   a n d   o f f   t h e y   a l l   g o   t o   t r y   i t .   T h e   t r o u b l e   w i t h   m o s t   o f   t h e   p l a c e s   i s   t h a t   o n c e   t h e y ' v e   g o t   t h e   c u s t o m   t h e y   t h i n k   i t ' s   g o i n g   t o   k e e p   o n   c o m i n g   a n d   a l l   t h e y ' v e   g o t   t o   d o   i s   t o   l e a n   b a c k   a n d   w a t c h   i t   c o m e .   P o p u l a r i t y   c o m e s   i n   a t   t h e   d o o r ,   a n d   g o o d   f o o d   a n d   g o o d   s e r v i c e   f l i e s   o u t   a t   t h e   w i n d o w .   W e   w a s n ' t   g o i n g   t o   h a v e   a n y   o f   t h a t   a t   M a c F a r l a n d ' s .   E v e n   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   t h a t   A n d y   w o u l d   h a v e   c o m e   d o w n   l i k e   h a l f   a   t o n   o f   b r i c k s   o n   t h e   f i r s t   s i g n   o f   s l a c k n e s s ,   J u l e s   a n d   m e   b o t h   o f   u s   h a d   o u r   p r o f e s s i o n a l   r e p u t a t i o n s   t o   k e e p   u p .   I   d i d n ' t   g i v e   m y s e l f   n o   a i r s   w h e n   I   s e e n   t h i n g s   c o m i n g   o u r   w a y .   I   w o r k e d   a l l   t h e   h a r d e r ,   a n d   I   s e e n   t o   i t   t h a t   t h e   f o u r   y o u n g   f e l l e r s   u n d e r   m e - - t h e r e   w a s   f o u r   n o w - - d i d n ' t   l o s e   n o   t i m e   f e t c h i n g   o f   t h e   o r d e r s . 
 
 
 
   T h e   c o n s e q u e n c e   w a s   t h a t   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   u s   a n d   m o s t   p o p u l a r   r e s t a u r a n t s   w a s   t h a t   w e   k e p t   o u r   p o p u l a r i t y .   W e   f e d   t h e m   w e l l ,   a n d   w e   s e r v e d   t h e m   w e l l ;   a n d   o n c e   t h e   t h i n g   h a d   s t a r t e d   r o l l i n g   i t   d i d n ' t   s t o p .   S o h o   i s n ' t   s o   v e r y   f a r   a w a y   f r o m   t h e   c e n t r e   o f   t h i n g s ,   w h e n   y o u   c o m e   t o   l o o k   a t   i t ,   a n d   t h e y   d i d n ' t   m i n d   t h e   e x t r a   s t e p ,   s e e i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   g o o d   a t   t h e   e n d   o f   i t .   S o   w e   g o t   o u r   p o p u l a r i t y ,   a n d   w e   k e p t   o u r   p o p u l a r i t y ;   a n d   w e ' v e   g o t   i t   t o   t h i s   d a y .   T h a t ' s   h o w   M a c F a r l a n d ' s   c a m e   t o   b e   w h a t   i t   i s ,   m i s t e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   W i t h   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   h a s   t o l d   a   w e l l - r o u n d e d   t a l e ,   H e n r y   c e a s e d ,   a n d   o b s e r v e d   t h a t   i t   w a s   w o n d e r f u l   t h e   w a y   M r   W o o d w a r d ,   o f   C h e l s e a ,   p r e s e r v e d   h i s   s k i l l   i n   s p i t e   o f   h i s   a d v a n c e d   y e a r s . 
 
 
 
   I   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   ' B u t ,   h e a v e n s ,   m a n ! '   I   c r i e d ,   ' y o u   s u r e l y   d o n ' t   t h i n k   y o u ' v e   f i n i s h e d ?   W h a t   a b o u t   K a t i e   a n d   A n d y ?   W h a t   h a p p e n e d   t o   t h e m ?   D i d   t h e y   e v e r   c o m e   t o g e t h e r   a g a i n ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   a h , '   s a i d   H e n r y ,   ' I   w a s   f o r g e t t i n g ! ' 
 
 
 
   A n d   h e   r e s u m e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A s   t i m e   w e n t   o n ,   I   b e g i n   t o   g e t   p r e t t y   f e d   u p   w i t h   y o u n g   A n d y .   H e   w a s   m a k i n g   a   f o r t u n e   a s   f a s t   a s   a n y   f e l l e r   c o u l d   o u t   o f   t h e   s u d d e n   b o o m   i n   t h e   s u p p e r - c u s t o m ,   a n d   h e   k n o w i n g   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   i f   i t   h a d n ' t   o f   b e e n   f o r   K a t i e   t h e r e   w o u l d n ' t   o f   b e e n   a n y   s u p p e r - c u s t o m   a t   a l l ;   a n d   y o u ' d   o f   t h o u g h t   t h a t   a n y o n e   c l a i m i n g   t o   b e   a   h u m a n   b e i n g   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   g r a t i t o o d   t o   f o r g i v e   a n d   f o r g e t   a n d   g o   o v e r   a n d   s a y   a   c i v i l   w o r d   t o   K a t i e   w h e n   s h e   c o m e   i n .   B u t   n o ,   h e   j u s t   h u n g   r o u n d   l o o k i n g   b l a c k   a t   a l l   o f   t h e m ;   a n d   o n e   n i g h t   h e   g o e s   a n d   f a i r l y   d o e s   i t . 
 
 
 
   T h e   p l a c e   w a s   f u l l   t h a t   n i g h t ,   a n d   K a t i e   w a s   t h e r e ,   a n d   t h e   p i a n o   g o i n g ,   a n d   e v e r y b o d y   e n j o y i n g   t h e m s e l v e s ,   w h e n   t h e   y o u n g   f e l l e r   a t   t h e   p i a n o   s t r u c k   u p   t h e   t u n e   w h a t   K a t i e   d a n c e d   t o   i n   t h e   s h o w .   C a t c h y   t u n e   i t   w a s .   ' L u m - t u m - t u m ,   t i d d l e - i d d l e - u m . '   S o m e t h i n g   l i k e   t h a t   i t   w e n t .   W e l l ,   t h e   y o u n g   f e l l e r   s t r u c k   u p   w i t h   i t ,   a n d   e v e r y b o d y   b e g i n   c l a p p i n g   a n d   h a m m e r i n g   o n   t h e   t a b l e s   a n d   h o l l e r i n g   t o   K a t i e   t o   g e t   u p   a n d   d a n c e ;   w h i c h   s h e   d o n e ,   i n   a n   o p e n   s p a c e   i n   t h e   m i d d l e ,   a n d   s h e   h a d n ' t   h a r d l y   s t a r t e d   w h e n   a l o n g   c o m e   y o u n g   A n d y . 
 
 
 
   H e   g o e s   u p   t o   h e r ,   a l l   j a w ,   a n d   I   s e e n   s o m e t h i n g   t h a t   w a n t e d   d u s t i n g   o n   t h e   t a b l e   n e x t   t o   ' e m ,   s o   I   w e n t   u p   a n d   b e g a n   d u s t i n g   i t ,   s o   b y   g o o d   l u c k   I   h a p p e n e d   t o   h e a r   t h e   w h o l e   t h i n g . 
 
 
 
   H e   s a y s   t o   h e r ,   v e r y   q u i e t ,   ' Y o u   c a n ' t   d o   t h a t   h e r e .   W h a t   d o   y o u   t h i n k   t h i s   p l a c e   i s ? ' 
 
 
 
   A n d   s h e   s a y s   t o   h i m ,   ' O h ,   A n d y ! ' 
 
 
 
   ' I ' m   v e r y   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u , '   h e   s a y s ,   ' f o r   a l l   t h e   t r o u b l e   y o u   s e e m   t o   b e   t a k i n g ,   b u t   i t   i s n ' t   n e c e s s a r y .   M a c F a r l a n d ' s   g o t   o n   v e r y   w e l l   b e f o r e   y o u r   w e l l - m e a n t   e f f o r t s   t o   t u r n   i t   i n t o   a   b e a r - g a r d e n . ' 
 
 
 
   A n d   h i m   c o i n i n g   t h e   m o n e y   f r o m   t h e   s u p p e r - c u s t o m !   S o m e t i m e s   I   t h i n k   g r a t i t o o d ' s   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t   a n d   t h i s   w o r l d   n o t   f i t   f o r   a   s e l f - r e s p e c t i n g   r a t t l e s n a k e   t o   l i v e   i n . 
 
 
 
   ' A n d y ! '   s h e   s a y s . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   a l l .   W e   n e e d n ' t   a r g u e   a b o u t   i t .   I f   y o u   w a n t   t o   c o m e   h e r e   a n d   h a v e   s u p p e r ,   I   c a n ' t   s t o p   y o u .   B u t   I ' m   n o t   g o i n g   t o   h a v e   t h e   p l a c e   t u r n e d   i n t o   a   n i g h t - c l u b . ' 
 
 
 
   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   h e a r d   a n y t h i n g   l i k e   i t .   I f   i t   h a d n ' t   o f   b e e n   t h a t   I   h a d n ' t   o f   g o t   t h e   n e r v e ,   I ' d   h a v e   g i v e   h i m   a   l o o k . 
 
 
 
   K a t i e   d i d n ' t   s a y   a n o t h e r   w o r d ,   b u t   j u s t   w e n t   b a c k   t o   h e r   t a b l e . 
 
 
 
   B u t   t h e   e p i s o d e ,   a s   t h e y   s a y ,   w a s n ' t   c o n c l o o d e d .   A s   s o o n   a s   t h e   p a r t y   s h e   w a s   w i t h   s e e n   t h a t   s h e   w a s   t h r o u g h   d a n c i n g ,   t h e y   b e g i n   t o   k i c k   u p   a   r o w ;   a n d   o n e   y o u n g   n u t   w i t h   a b o u t   a n   i n c h   a n d   a   q u a r t e r   o f   f o r e h e a d   a n d   t h e   s a m e   a m o u n t   o f   c h i n   k i c k e d   i t   u p   e s p e c i a l . 
 
 
 
   ' N o ,   I   s a y !   I   s a y ,   y o u   k n o w ! '   h e   h o l l e r e d .   ' T h a t ' s   t o o   b a d ,   y o u   k n o w .   E n c o r e !   D o n ' t   s t o p .   E n c o r e ! ' 
 
 
 
   A n d y   g o e s   u p   t o   h i m . 
 
 
 
   ' I   m u s t   a s k   y o u ,   p l e a s e ,   n o t   t o   m a k e   s o   m u c h   n o i s e , '   h e   s a y s ,   q u i t e   r e s p e c t f u l .   ' Y o u   a r e   d i s t u r b i n g   p e o p l e . ' 
 
 
 
   ' D i s t u r b i n g   b e   d a m n e d !   W h y   s h o u l d n ' t   s h e - - ' 
 
 
 
   ' O n e   m o m e n t .   Y o u   c a n   m a k e   a l l   t h e   n o i s e   y o u   p l e a s e   o u t   i n   t h e   s t r e e t ,   b u t   a s   l o n g   a s   y o u   s t a y   i n   h e r e   y o u ' l l   b e   q u i e t .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? ' 
 
 
 
   U p   j u m p s   t h e   n u t .   H e ' d   h a d   q u i t e   e n o u g h   t o   d r i n k .   I   k n o w ,   b e c a u s e   I ' d   b e e n   s e r v i n g   h i m . 
 
 
 
   ' W h o   t h e   d e v i l   a r e   y o u ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' S i t   d o w n , '   s a y s   A n d y . 
 
 
 
   A n d   t h e   y o u n g   f e l l e r   t o o k   a   s m a c k   a t   h i m .   A n d   t h e   n e x t   m o m e n t   A n d y   h a d   h i m   b y   t h e   c o l l a r   a n d   w a s   c h u c k i n g   h i m   o u t   i n   a   w a y   t h a t   w o u l d   h a v e   d o n e   c r e d i t   t o   a   r e a l   p r o f e s s i o n a l   d o w n   W h i t e c h a p e l   w a y .   H e   d u m p e d   h i m   o n   t h e   p a v e m e n t   a s   n e a t   a s   y o u   p l e a s e . 
 
 
 
   T h a t   b r o k e   u p   t h e   p a r t y . 
 
 
 
   Y o u   c a n   n e v e r   t e l l   w i t h   r e s t a u r a n t s .   W h a t   k i l l s   o n e   m a k e s   a n o t h e r .   I ' v e   n o   d o u b t   t h a t   i f   w e   h a d   c h u c k e d   o u t   a   g o o d   c u s t o m e r   f r o m   t h e   G u e l p h   t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   e n d   o f   t h e   p l a c e .   B u t   i t   o n l y   s e e m e d   t o   d o   M a c F a r l a n d ' s   g o o d .   I   g u e s s   i t   g a v e   j u s t   t h a t   t o u c h   t o   t h e   p l a c e   w h i c h   m a d e   t h e   n u t s   t h i n k   t h a t   t h i s   w a s   r e a l   B o h e m i a .   C o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   i t   d o e s   g i v e   a   k i n d   o f   c h a r m   t o   a   p l a c e ,   i f   y o u   f e e l   t h a t   a t   a n y   m o m e n t   t h e   f e l l e r   a t   t h e   n e x t   t a b l e   t o   y o u   m a y   b e   g a t h e r e d   u p   b y   t h e   s l a c k   o f   h i s   t r o u s e r s   a n d   s l u n g   i n t o   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   A n y h o w ,   t h a t ' s   t h e   w a y   o u r   s u p p e r - c u s t o m   s e e m e d   t o   l o o k   a t   i t ;   a n d   a f t e r   t h a t   y o u   h a d   t o   b o o k   a   t a b l e   i n   a d v a n c e   i f   y o u   w a n t e d   t o   e a t   w i t h   u s .   T h e y   f a i r l y   f l o c k e d   t o   t h e   p l a c e . 
 
 
 
   B u t   K a t i e   d i d n ' t .   S h e   d i d n ' t   f l o c k .   S h e   s t a y e d   a w a y .   A n d   n o   w o n d e r ,   a f t e r   A n d y   b e h a v i n g   s o   b a d .   I ' d   o f   s p o k e   t o   h i m   a b o u t   i t ,   o n l y   h e   w a s n ' t   t h e   k i n d   o f   f e l l e r   y o u   d o   s p e a k   t o   a b o u t   t h i n g s . 
 
 
 
   O n e   d a y   I   s a y s   t o   h i m   t o   c h e e r   h i m   u p ,   ' W h a t   p r i c e   t h i s   r e s t a u r a n t   n o w ,   M r   A n d y ? ' 
 
 
 
   ' C u r s e   t h e   r e s t a u r a n t , '   h e   s a y s . 
 
 
 
   A n d   h i m   w i t h   a l l   t h a t   s u p p e r - c u s t o m !   I t ' s   a   r u m   w o r l d ! 
 
 
 
   M i s t e r ,   h a v e   y o u   e v e r   h a d   a   r e a l   s h o c k - - s o m e t h i n g   t h a t   c a m e   o u t   o f   n o w h e r e   a n d   j u s t   k n o c k e d   y o u   f l a t ?   I   h a v e ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   y o u   a b o u t   i t . 
 
 
 
   W h e n   a   m a n   g e t s   t o   b e   m y   a g e ,   a n d   h a s   a   j o b   o f   w o r k   w h i c h   k e e p s   h i m   b u s y   t i l l   i t ' s   t i m e   f o r   h i m   t o   g o   t o   b e d ,   h e   g e t s   i n t o   t h e   h a b i t   o f   n o t   d o i n g   m u c h   w o r r y i n g   a b o u t   a n y t h i n g   t h a t   a i n ' t   s h o v e d   r i g h t   u n d e r   h i s   n o s e .   T h a t ' s   w h y ,   a b o u t   n o w ,   K a t i e   h a d   k i n d   o f   s l i p p e d   m y   m i n d .   I t   w a s n ' t   t h a t   I   w a s n ' t   f o n d   o f   t h e   k i d ,   b u t   I ' d   g o t   s o   m u c h   t o   t h i n k   a b o u t ,   w h a t   w i t h   h a v i n g   f o u r   y o u n g   f e l l e r s   u n d e r   m e   a n d   t h i n g s   b e i n g   i n   s u c h   a   r u s h   a t   t h e   r e s t a u r a n t   t h a t ,   i f   I   t h o u g h t   o f   h e r   a t   a l l ,   I   j u s t   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   s h e   w a s   g e t t i n g   a l o n g   a l l   r i g h t ,   a n d   d i d n ' t   b o t h e r .   T o   b e   s u r e   w e   h a d n ' t   s e e n   n o t h i n g   o f   h e r   a t   M a c F a r l a n d ' s   s i n c e   t h e   n i g h t   w h e n   A n d y   b o u n c e d   h e r   p a l   w i t h   t h e   s m a l l   s i z e   i n   f o r e h e a d s ,   b u t   t h a t   d i d n ' t   w o r r y   m e .   I f   I ' d   b e e n   h e r ,   I ' d   h a v e   s t o p p e d   a w a y   t h e   s a m e   a s   s h e   d o n e ,   s e e i n g   t h a t   y o u n g   A n d y   s t i l l   h a d   h i s   h u m p .   I   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d ,   a s   I ' m   t e l l i n g   y o u ,   t h a t   s h e   w a s   a l l   r i g h t ,   a n d   t h a t   t h e   r e a s o n   w e   d i d n ' t   s e e   n o t h i n g   o f   h e r   w a s   t h a t   s h e   w a s   t a k i n g   h e r   p a t r o n a g e   e l s e w h e r e . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   o n e   e v e n i n g ,   w h i c h   h a p p e n e d   t o   b e   m y   e v e n i n g   o f f ,   I   g o t   a   l e t t e r ,   a n d   f o r   t e n   m i n u t e s   a f t e r   I   r e a d   i t   I   w a s   k n o c k e d   f l a t . 
 
 
 
   Y o u   g e t   t o   b e l i e v e   i n   f a t e   w h e n   y o u   g e t   t o   b e   m y   a g e ,   a n d   f a t e   c e r t a i n l y   h a d   t a k e n   a   h a n d   i n   t h i s   g a m e .   I f   i t   h a d n ' t   o f   b e e n   m y   e v e n i n g   o f f ,   d o n ' t   y o u   s e e ,   I   w o u l d n ' t   h a v e   g o t   h o m e   t i l l   o n e   o ' c l o c k   o r   p a s t   t h a t   i n   t h e   m o r n i n g ,   b e i n g   o n   d u t y .   W h e r e a s ,   s e e i n g   i t   w a s   m y   e v e n i n g   o f f ,   I   w a s   b a c k   a t   h a l f   p a s t   e i g h t . 
 
 
 
   I   w a s   l i v i n g   a t   t h e   s a m e   b o a r d i n g - h o u s e   i n   B l o o m s b u r y   w h a t   I ' d   l i v e d   a t   f o r   t h e   p a s t   t e n   y e a r s ,   a n d   w h e n   I   g o t   t h e r e   I   f i n d   h e r   l e t t e r   s h o v e d   h a l f   u n d e r   m y   d o o r . 
 
 
 
   I   c a n   t e l l   y o u   e v e r y   w o r d   o f   i t .   T h i s   i s   h o w   i t   w e n t : 
 
 
 
   D a r l i n g   U n c l e   B i l l , 
 
 
 
   D o n ' t   b e   t o o   s o r r y   w h e n   y o u   r e a d   t h i s .   I t   i s   n o b o d y ' s   f a u l t ,   b u t   I   a m   j u s t   t i r e d   o f   e v e r y t h i n g ,   a n d   I   w a n t   t o   e n d   i t   a l l .   Y o u   h a v e   b e e n   s u c h   a   d e a r   t o   m e   a l w a y s   t h a t   I   w a n t   y o u   t o   b e   g o o d   t o   m e   n o w .   I   s h o u l d   n o t   l i k e   A n d y   t o   k n o w   t h e   t r u t h ,   s o   I   w a n t   y o u   t o   m a k e   i t   s e e m   a s   i f   i t   h a d   h a p p e n e d   n a t u r a l l y .   Y o u   w i l l   d o   t h i s   f o r   m e ,   w o n ' t   y o u ?   I t   w i l l   b e   q u i t e   e a s y .   B y   t h e   t i m e   y o u   g e t   t h i s ,   i t   w i l l   b e   o n e ,   a n d   i t   w i l l   a l l   b e   o v e r ,   a n d   y o u   c a n   j u s t   c o m e   u p   a n d   o p e n   t h e   w i n d o w   a n d   l e t   t h e   g a s   o u t   a n d   t h e n   e v e r y o n e   w i l l   t h i n k   I   j u s t   d i e d   n a t u r a l l y .   I t   w i l l   b e   q u i t e   e a s y .   I   a m   l e a v i n g   t h e   d o o r   u n l o c k e d   s o   t h a t   y o u   c a n   g e t   i n .   I   a m   i n   t h e   r o o m   j u s t   a b o v e   y o u r s .   I   t o o k   i t   y e s t e r d a y ,   s o   a s   t o   b e   n e a r   y o u .   G o o d - b y e ,   U n c l e   B i l l .   Y o u   w i l l   d o   i t   f o r   m e ,   w o n ' t   y o u ?   I   d o n ' t   w a n t   A n d y   t o   k n o w   w h a t   i t   r e a l l y   w a s . 
 
 
 
   K A T I E 
 
 
 
   T h a t   w a s   i t ,   m i s t e r ,   a n d   I   t e l l   y o u   i t   f l o o r e d   m e .   A n d   t h e n   i t   c o m e   t o   m e ,   k i n d   o f   a s   a   n e w   i d e a ,   t h a t   I ' d   b e s t   d o   s o m e t h i n g   p r e t t y   s o o n ,   a n d   u p   t h e   s t a i r s   I   w e n t   q u i c k . 
 
 
 
   T h e r e   s h e   w a s ,   o n   t h e   b e d ,   w i t h   h e r   e y e s   c l o s e d ,   a n d   t h e   g a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   g e t   b a d . 
 
 
 
   A s   I   c o m e   i n ,   s h e   j u m p e d   u p ,   a n d   s t o o d   s t a r i n g   a t   m e .   I   w e n t   t o   t h e   t a p ,   a n d   t u r n e d   t h e   f l o w   o f f ,   a n d   t h e n   I   g i v e s   h e r   a   l o o k . 
 
 
 
   ' N o w   t h e n , '   I   s a y s . 
 
 
 
   ' H o w   d i d   y o u   g e t   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   h o w   I   g o t   h e r e .   W h a t   h a v e   y o u   g o t   t o   s a y   f o r   y o u r s e l f ? ' 
 
 
 
   S h e   j u s t   b e g a n   t o   c r y ,   s a m e   a s   s h e   u s e d   t o   w h e n   s h e   w a s   a   k i d   a n d   s o m e o n e   h a d   h u r t   h e r . 
 
 
 
   ' H e r e , '   I   s a y s ,   ' l e t ' s   g e t   a l o n g   o u t   o f   h e r e ,   a n d   g o   w h e r e   t h e r e ' s   s o m e   a i r   t o   b r e a t h e .   D o n ' t   y o u   t a k e   o n   s o .   Y o u   c o m e   a l o n g   o u t   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   S h e   s t a r t e d   t o   w a l k   t o   w h e r e   I   w a s ,   a n d   s u d d e n l y   I   s e e n   s h e   w a s   l i m p i n g .   S o   I   g a v e   h e r   a   h a n d   d o w n   t o   m y   r o o m ,   a n d   s e t   h e r   o n   a   c h a i r . 
 
 
 
   ' N o w   t h e n , '   I   s a y s   a g a i n . 
 
 
 
   ' D o n ' t   b e   a n g r y   w i t h   m e ,   U n c l e   B i l l , '   s h e   s a y s . 
 
 
 
   A n d   s h e   l o o k s   a t   m e   s o   p i t i f u l   t h a t   I   g o e s   u p   t o   h e r   a n d   p u t s   m y   a r m   r o u n d   h e r   a n d   p a t s   h e r   o n   t h e   b a c k . 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   w o r r y ,   d e a r i e , '   I   s a y s ,   ' n o b o d y   a i n ' t   g o i n g   t o   b e   a n g r y   w i t h   y o u .   B u t ,   f o r   g o o d n e s s '   s a k e , '   I   s a y s ,   ' t e l l   a   m a n   w h y   i n   t h e   n a m e   o f   g o o d n e s s   y o u   e v e r   t o o k   a n d   a c t e d   s o   f o o l i s h . ' 
 
 
 
   ' I   w a n t e d   t o   e n d   i t   a l l . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h y ? ' 
 
 
 
   S h e   b u r s t   o u t   a - c r y i n g   a g a i n ,   l i k e   a   k i d . 
 
 
 
   ' D i d n ' t   y o u   r e a d   a b o u t   i t   i n   t h e   p a p e r ,   U n c l e   B i l l ? ' 
 
 
 
   ' R e a d   a b o u t   w h a t   i n   t h e   p a p e r ? ' 
 
 
 
   ' M y   a c c i d e n t .   I   b r o k e   m y   a n k l e   a t   r e h e a r s a l   e v e r   s o   l o n g   a g o ,   p r a c t i s i n g   m y   n e w   d a n c e .   T h e   d o c t o r s   s a y   i t   w i l l   n e v e r   b e   r i g h t   a g a i n .   I   s h a l l   n e v e r   b e   a b l e   t o   d a n c e   a n y   m o r e .   I   s h a l l   a l w a y s   l i m p .   I   s h a n ' t   e v e n   b e   a b l e   t o   w a l k   p r o p e r l y .   A n d   w h e n   I   t h o u g h t   o f   t h a t   . . .   a n d   A n d y   . . .   a n d   e v e r y t h i n g   . . .   I . . . . ' 
 
 
 
   I   g o t   o n   t o   m y   f e e t . 
 
 
 
   ' W e l l ,   w e l l ,   w e l l , '   I   s a y s .   ' W e l l ,   w e l l ,   w e l l !   I   d o n ' t   k n o w   a s   I   b l a m e   y o u .   B u t   d o n ' t   y o u   d o   i t .   I t ' s   a   m u g ' s   g a m e .   L o o k   h e r e ,   i f   I   l e a v e   y o u   a l o n e   f o r   h a l f   a n   h o u r ,   y o u   w o n ' t   g o   t r y i n g   i t   o n   a g a i n ?   P r o m i s e . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l ,   U n c l e   B i l l .   W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   j u s t   o u t .   I ' l l   b e   b a c k   s o o n .   Y o u   s i t   t h e r e   a n d   r e s t   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   I t   d i d n ' t   t a k e   m e   t e n   m i n u t e s   t o   g e t   t o   t h e   r e s t a u r a n t   i n   a   c a b .   I   f o u n d   A n d y   i n   t h e   b a c k   r o o m . 
 
 
 
   ' W h a t ' s   t h e   m a t t e r ,   H e n r y ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' T a k e   a   l o o k   a t   t h i s , '   I   s a y s . 
 
 
 
   T h e r e ' s   a l w a y s   t h i s   r i s k ,   m i s t e r ,   i n   b e i n g   t h e   A n d y   t y p e   o f   f e l l e r   w h a t   m u s t   h a v e   h i s   o w n   w a y   a n d   g o e s   s t r a i g h t   a h e a d   a n d   h a s   i t ;   a n d   t h a t   i s   t h a t   w h e n   t r o u b l e   d o e s   c o m e   t o   h i m ,   i t   c o m e s   w i t h   a   r u s h .   I t   s o m e t i m e s   s e e m s   t o   m e   t h a t   i n   t h i s   l i f e   w e ' v e   a l l   g o t   t o   h a v e   t r o u b l e   s o o n e r   o r   l a t e r ,   a n d   s o m e   o f   u s   g e t s   i t   b i t   b y   b i t ,   s p r e a d   o u t   t h i n ,   s o   t o   s p e a k ,   a n d   a   f e w   o f   u s   g e t s   i t   i n   a   l u m p - - b i f f !   A n d   t h a t   w a s   w h a t   h a p p e n e d   t o   A n d y ,   a n d   w h a t   I   k n e w   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n   w h e n   I   s h o w e d   h i m   t h a t   l e t t e r .   I   n e a r l y   s a y s   t o   h i m ,   ' B r a c e   u p ,   y o u n g   f e l l e r ,   b e c a u s e   t h i s   i s   w h e r e   y o u   g e t   i t . ' 
 
 
 
   I   d o n ' t   o f t e n   g o   t o   t h e   t h e a t r e ,   b u t   w h e n   I   d o   I   l i k e   o n e   o f   t h o s e   p l a y s   w i t h   s o m e   g i n g e r   i n   t h e m   w h i c h   t h e   p a p e r s   g e n e r a l l y   c u s s .   T h e   p a p e r s   s a y   t h a t   r e a l   h u m a n   b e i n g s   d o n ' t   c a r r y   o n   i n   t h a t   w a y .   T a k e   i t   f r o m   m e ,   m i s t e r ,   t h e y   d o .   I   s e e n   a   f e l l e r   o n   t h e   s t a g e   r e a d   a   l e t t e r   o n c e   w h i c h   d i d n ' t   j u s t   s u i t   h i m ;   a n d   h e   g a s p e d   a n d   r o l l e d   h i s   e y e s   a n d   t r i e d   t o   s a y   s o m e t h i n g   a n d   c o u l d n ' t ,   a n d   h a d   t o   g e t   a   h o l d   o n   a   c h a i r   t o   k e e p   h i m   f r o m   f a l l i n g .   T h e r e   w a s   a   p i e c e   i n   t h e   p a p e r   s a y i n g   t h a t   t h i s   w a s   a l l   w r o n g ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d n ' t   o f   d o n e   t h e m   t h i n g s   i n   r e a l   l i f e .   B e l i e v e   m e ,   t h e   p a p e r   w a s   w r o n g .   T h e r e   w a s n ' t   a   t h i n g   t h a t   f e l l e r   d i d   t h a t   A n d y   d i d n ' t   d o   w h e n   h e   r e a d   t h a t   l e t t e r . 
 
 
 
   ' G o d ! '   h e   s a y s .   ' I s   s h e   . . .   S h e   i s n ' t . . . .   W e r e   y o u   i n   t i m e ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   A n d   h e   l o o k s   a t   m e ,   a n d   I   s e e n   t h a t   h e   h a d   g o t   i t   i n   t h e   n e c k ,   r i g h t   e n o u g h . 
 
 
 
   ' I f   y o u   m e a n   i s   s h e   d e a d , '   I   s a y s ,   ' n o ,   s h e   a i n ' t   d e a d . ' 
 
 
 
   ' T h a n k   G o d ! ' 
 
 
 
   ' N o t   y e t , '   I   s a y s . 
 
 
 
   A n d   t h e   n e x t   m o m e n t   w e   w a s   o u t   o f   t h a t   r o o m   a n d   i n   t h e   c a b   a n d   m o v i n g   q u i c k . 
 
 
 
   H e   w a s   n e v e r   m u c h   o f   a   t a l k e r ,   w a s n ' t   A n d y ,   a n d   h e   d i d n ' t   c h a t   i n   t h a t   c a b .   H e   d i d n ' t   s a y   a   w o r d   t i l l   w e   w a s   g o i n g   u p   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   ' W h e r e ? '   h e   s a y s . 
 
 
 
   ' H e r e , '   I   s a y s . 
 
 
 
   A n d   I   o p e n s   t h e   d o o r . 
 
 
 
   K a t i e   w a s   s t a n d i n g   l o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   S h e   t u r n e d   a s   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e n   s h e   s a w   A n d y .   H e r   l i p s   p a r t e d ,   a s   i f   s h e   w a s   g o i n g   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t   s h e   d i d n ' t   s a y   n o t h i n g .   A n d   A n d y ,   h e   d i d n ' t   s a y   n o t h i n g ,   n e i t h e r .   H e   j u s t   l o o k e d ,   a n d   s h e   j u s t   l o o k e d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   h e   s o r t   o f   s t u m b l e s   a c r o s s   t h e   r o o m ,   a n d   g o e s   d o w n   o n   h i s   k n e e s ,   a n d   g e t s   h i s   a r m s   a r o u n d   h e r . 
 
 
 
   ' O h ,   m y   k i d '   h e   s a y s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   A n d   I   s e e n   I   w a s n ' t   w a n t e d ,   s o   I   s h u t   t h e   d o o r ,   a n d   I   h o p p e d   i t .   I   w e n t   a n d   s a w   t h e   l a s t   h a l f   o f   a   m u s i c - h a l l .   B u t ,   I   d o n ' t   k n o w ,   i t   d i d n ' t   k i n d   o f   h a v e   n o   f a s c i n a t i o n   f o r   m e .   Y o u ' v e   g o t   t o   g i v e   y o u r   m i n d   t o   i t   t o   a p p r e c i a t e   g o o d   m u s i c - h a l l   t u r n s . 
 
 
 
   
 
 
 
   O N E   T O U C H   O F   N A T U R E 
 
 
 
   T h e   f e e l i n g s   o f   M r   J .   W i l m o t   B i r d s e y ,   a s   h e   s t o o d   w e d g e d   i n   t h e   c r o w d   t h a t   m o v e d   i n c h   b y   i n c h   t o w a r d s   t h e   g a t e s   o f   t h e   C h e l s e a   F o o t b a l l   G r o u n d ,   r a t h e r   r e s e m b l e d   t h o s e   o f   a   s t a r v i n g   m a n   w h o   h a s   j u s t   b e e n   g i v e n   a   m e a l   b u t   r e a l i z e s   t h a t   h e   i s   n o t   l i k e l y   t o   g e t   a n o t h e r   f o r   m a n y   d a y s .   H e   w a s   f u l l   a n d   h a p p y .   H e   b u b b l e d   o v e r   w i t h   t h e   j o y   o f   l i v i n g   a n d   a   w a r m   a f f e c t i o n   f o r   h i s   f e l l o w - m a n .   A t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   t h e r e   l u r k e d   t h e   b l a c k   s h a d o w   o f   f u t u r e   p r i v a t i o n s ,   b u t   f o r   t h e   m o m e n t   h e   d i d   n o t   a l l o w   i t   t o   d i s t u r b   h i m .   O n   t h i s   m a d d e s t ,   m e r r i e s t   d a y   o f   a l l   t h e   g l a d   N e w   Y e a r   h e   w a s   c o n t e n t   t o   r e v e l   i n   t h e   p r e s e n t   a n d   a l l o w   t h e   f u t u r e   t o   t a k e   c a r e   o f   i t s e l f . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   h a d   b e e n   d o i n g   s o m e t h i n g   w h i c h   h e   h a d   n o t   d o n e   s i n c e   h e   l e f t   N e w   Y o r k   f i v e   y e a r s   a g o .   H e   h a d   b e e n   w a t c h i n g   a   g a m e   o f   b a s e b a l l . 
 
 
 
   N e w   Y o r k   l o s t   a   g r e a t   b a s e b a l l   f a n   w h e n   H u g o   P e r c y   d e   W y n t e r   F r a m l i n g h a m e ,   s i x t h   E a r l   o f   C a r r i c k s t e e d ,   m a r r i e d   M a e   E l i n o r ,   o n l y   d a u g h t e r   o f   M r   a n d   M r s   J .   W i l m o t   B i r d s e y   o f   E a s t   S e v e n t y - T h i r d   S t r e e t ;   f o r   s c a r c e l y   h a d   t h a t   i n t e r n a t i o n a l l y   i m p o r t a n t   e v e n t   t a k e n   p l a c e   w h e n   M r s   B i r d s e y ,   a n n o u n c i n g   t h a t   f o r   t h e   f u t u r e   t h e   h o m e   w o u l d   b e   i n   E n g l a n d   a s   n e a r   a s   p o s s i b l e   t o   d e a r   M a e   a n d   d e a r   H u g o ,   s c o o p e d   J .   W i l m o t   o u t   o f   h i s   c o m f o r t a b l e   m o r r i s   c h a i r   a s   i f   h e   h a d   b e e n   a   c l a m ,   c o r k e d   h i m   u p   i n   a   s w i f t   t a x i c a b ,   a n d   d e c a n t e d   h i m   i n t o   a   D e c k   B   s t a t e r o o m   o n   t h e   O l y m p i c .   A n d   t h e r e   h e   w a s ,   a n   e x i l e . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   s u b m i t t e d   t o   t h e   w o r s t   b i t   o f   k i d n a p p i n g   s i n c e   t h e   d a y s   o f   t h e   o l d   p r e s s   g a n g   w i t h   t h a t   d e l i g h t f u l   a m i a b i l i t y   w h i c h   m a d e   h i m   s o   p o p u l a r   a m o n g   h i s   f e l l o w s   a n d   s u c h   a   c y p h e r   i n   h i s   h o m e .   A t   a n   e a r l y   d a t e   i n   h i s   m a r r i e d   l i f e   h i s   p o s i t i o n   h a d   b e e n   c l e a r l y   d e f i n e d   b e y o n d   p o s s i b i l i t y   o f   m i s t a k e .   I t   w a s   h i s   b u s i n e s s   t o   m a k e   m o n e y ,   a n d ,   w h e n   c a l l e d   u p o n ,   t o   j u m p   t h r o u g h   h o o p s   a n d   s h a m   d e a d   a t   t h e   b i d d i n g   o f   h i s   w i f e   a n d   d a u g h t e r   M a e .   T h e s e   d u t i e s   h e   h a d   b e e n   p e r f o r m i n g   c o n s c i e n t i o u s l y   f o r   a   m a t t e r   o f   t w e n t y   y e a r s . 
 
 
 
   I t   w a s   o n l y   o c c a s i o n a l l y   t h a t   h i s   h u m b l e   r o l e   j a r r e d   u p o n   h i m ,   f o r   h e   l o v e d   h i s   w i f e   a n d   i d o l i z e d   h i s   d a u g h t e r .   T h e   i n t e r n a t i o n a l   a l l i a n c e   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e s e   o c c a s i o n s .   H e   h a d   n o   o b j e c t i o n   t o   H u g o   P e r c y ,   s i x t h   E a r l   o f   C a r r i c k s t e e d .   T h e   c r u s h i n g   b l o w   h a d   b e e n   t h e   s e n t e n c e   o f   e x i l e .   H e   l o v e d   b a s e b a l l   w i t h   a   l o v e   p a s s i n g   t h e   l o v e   o f   w o m e n ,   a n d   t h e   p r o s p e c t   o f   n e v e r   s e e i n g   a   g a m e   a g a i n   i n   h i s   l i f e   a p p a l l e d   h i m . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   o n e   m o r n i n g ,   l i k e   a   v o i c e   f r o m   a n o t h e r   w o r l d ,   h a d   c o m e   t h e   n e w s   t h a t   t h e   W h i t e   S o x   a n d   t h e   G i a n t s   w e r e   t o   g i v e   a n   e x h i b i t i o n   i n   L o n d o n   a t   t h e   C h e l s e a   F o o t b a l l   G r o u n d .   H e   h a d   c o u n t e d   t h e   d a y s   l i k e   a   c h i l d   b e f o r e   C h r i s t m a s . 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   o b s t a c l e s   t o   o v e r c o m e   b e f o r e   h e   c o u l d   a t t e n d   t h e   g a m e ,   b u t   h e   h a d   o v e r c o m e   t h e m ,   a n d   h a d   b e e n   s e a t e d   i n   t h e   f r o n t   r o w   w h e n   t h e   t w o   t e a m s   l i n e d   u p   b e f o r e   K i n g   G e o r g e . 
 
 
 
   A n d   n o w   h e   w a s   m o v i n g   s l o w l y   f r o m   t h e   g r o u n d   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   s p e c t a t o r s .   F a t e   h a d   b e e n   v e r y   g o o d   t o   h i m .   I t   h a d   g i v e n   h i m   a   g r e a t   g a m e ,   e v e n   u n t o   t w o   h o m e - r u n s .   B u t   i t s   c r o w n i n g   b e n e v o l e n c e   h a d   b e e n   t o   a l l o t   t h e   s e a t s   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h i m   t o   t w o   m e n   o f   h i s   o w n   m e t t l e ,   t w o   g o d - l i k e   b e i n g s   w h o   k n e w   e v e r y   m o v e   o n   t h e   b o a r d ,   a n d   h o w l e d   l i k e   w o l v e s   w h e n   t h e y   d i d   n o t   s e e   e y e   t o   e y e   w i t h   t h e   u m p i r e .   L o n g   b e f o r e   t h e   n i n t h   i n n i n g s   h e   w a s   f e e l i n g   t o w a r d s   t h e m   t h e   a f f e c t i o n   o f   a   s h i p w r e c k e d   m a r i n e r   w h o   m e e t s   a   c o u p l e   o f   b o y h o o d ' s   c h u m s   o n   a   d e s e r t   i s l a n d . 
 
 
 
   A s   h e   s h o u l d e r e d   h i s   w a y   t o w a r d s   t h e   g a t e   h e   w a s   a w a r e   o f   t h e s e   t w o   m e n ,   o n e   o n   e i t h e r   s i d e   o f   h i m .   H e   l o o k e d   a t   t h e m   f o n d l y ,   t r y i n g   t o   m a k e   u p   h i s   m i n d   w h i c h   o f   t h e m   h e   l i k e d   b e s t .   I t   w a s   s a d   t o   t h i n k   t h a t   t h e y   m u s t   s o o n   g o   o u t   o f   h i s   l i f e   a g a i n   f o r   e v e r . 
 
 
 
   H e   c a m e   t o   a   s u d d e n   r e s o l u t i o n .   H e   w o u l d   p o s t p o n e   t h e   p a r t i n g .   H e   w o u l d   a s k   t h e m   t o   d i n n e r .   O v e r   t h e   b e s t   t h a t   t h e   S a v o y   H o t e l   c o u l d   p r o v i d e   t h e y   w o u l d   f i g h t   t h e   a f t e r n o o n ' s   b a t t l e   o v e r   a g a i n .   H e   d i d   n o t   k n o w   w h o   t h e y   w e r e   o r   a n y t h i n g   a b o u t   t h e m ,   b u t   w h a t   d i d   t h a t   m a t t e r ?   T h e y   w e r e   b r o t h e r - f a n s .   T h a t   w a s   e n o u g h   f o r   h i m . 
 
 
 
   T h e   m a n   o n   h i s   r i g h t   w a s   y o u n g ,   c l e a n - s h a v e n ,   a n d   o f   a   s o m e w h a t   v u l t u r i n e   c a s t   o f   c o u n t e n a n c e .   H i s   f a c e   w a s   c o l d   a n d   i m p a s s i v e   n o w ,   a l m o s t   f o r b i d d i n g l y   s o ;   b u t   o n l y   h a l f   a n   h o u r   b e f o r e   i t   h a d   b e e n   a   b a t t l e - f i e l d   o f   c o n f l i c t i n g   e m o t i o n s ,   a n d   h i s   h a t   s t i l l   s h o w e d   t h e   d e n t   w h e r e   h e   h a d   b a n g e d   i t   a g a i n s t   t h e   e d g e   o f   h i s   s e a t   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   M r   D a l y ' s   h o m e - r u n .   A   w o r t h y   g u e s t ! 
 
 
 
   T h e   m a n   o n   M r   B i r d s e y ' s   l e f t   b e l o n g e d   t o   a n o t h e r   s p e c i e s   o f   f a n .   T h o u g h   t h e r e   h a d   b e e n   t i m e s   d u r i n g   t h e   g a m e   w h e n   h e   h a d   h o w l e d ,   f o r   t h e   m o s t   p a r t   h e   h a d   w a t c h e d   i n   s i l e n c e   s o   h u n g r i l y   t e n s e   t h a t   a   l e s s   e x p e r i e n c e d   o b s e r v e r   t h a n   M r   B i r d s e y   m i g h t   h a v e   a t t r i b u t e d   h i s   i m m o b i l i t y   t o   b o r e d o m .   B u t   o n e   g l a n c e   a t   h i s   s e t   j a w   a n d   g l e a m i n g   e y e s   t o l d   h i m   t h a t   h e r e   a l s o   w a s   a   m a n   a n d   a   b r o t h e r . 
 
 
 
   T h i s   m a n ' s   e y e s   w e r e   s t i l l   g l e a m i n g ,   a n d   u n d e r   t h e i r   c u r i o u s l y   d e e p   t a n   h i s   b e a r d e d   c h e e k s   w e r e   p a l e .   H e   w a s   s t a r i n g   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m   w i t h   a n   u n s e e i n g   g a z e . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   t a p p e d   t h e   y o u n g   m a n   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   ' S o m e   g a m e ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   l o o k e d   a t   h i m   a n d   s m i l e d . 
 
 
 
   ' Y o u   b e t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   h a v e n ' t   s e e n   a   b a l l - g a m e   i n   f i v e   y e a r s . ' 
 
 
 
   ' T h e   l a s t   o n e   I   s a w   w a s   t w o   y e a r s   a g o   n e x t   J u n e . ' 
 
 
 
   ' C o m e   a n d   h a v e   s o m e   d i n n e r   a t   m y   h o t e l   a n d   t a l k   i t   o v e r , '   s a i d   M r   B i r d s e y   i m p u l s i v e l y . 
 
 
 
   ' S u r e ! '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   t u r n e d   a n d   t a p p e d   t h e   s h o u l d e r   o f   t h e   m a n   o n   h i s   l e f t . 
 
 
 
   T h e   r e s u l t   w a s   a   l i t t l e   u n e x p e c t e d .   T h e   m a n   g a v e   a   s t a r t   t h a t   w a s   a l m o s t   a   l e a p ,   a n d   t h e   p a l l o r   o f   h i s   f a c e   b e c a m e   a   s i c k l y   w h i t e .   H i s   e y e s ,   a s   h e   s w u n g   r o u n d ,   m e t   M r   B i r d s e y ' s   f o r   a n   i n s t a n t   b e f o r e   t h e y   d r o p p e d ,   a n d   t h e r e   w a s   p a n i c   f e a r   i n   t h e m .   H i s   b r e a t h   w h i s t l e d   s o f t l y   t h r o u g h   c l e n c h e d   t e e t h . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   w a s   t a k e n   a b a c k .   T h e   c o r d i a l i t y   o f   t h e   c l e a n - s h a v e n   y o u n g   m a n   h a d   n o t   p r e p a r e d   h i m   f o r   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   s u c h   a   r e c e p t i o n .   H e   f e l t   c h i l l e d .   H e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   a p o l o g i z i n g   w i t h   s o m e   m u r m u r   a b o u t   a   m i s t a k e ,   w h e n   t h e   m a n   r e a s s u r e d   h i m   b y   s m i l i n g .   I t   w a s   r a t h e r   a   p a i n f u l   s m i l e ,   b u t   i t   w a s   e n o u g h   f o r   M r   B i r d s e y .   T h i s   m a n   m i g h t   b e   o f   a   n e r v o u s   t e m p e r a m e n t ,   b u t   h i s   h e a r t   w a s   i n   t h e   r i g h t   p l a c e . 
 
 
 
   H e ,   t o o ,   s m i l e d .   H e   w a s   a   s m a l l ,   s t o u t ,   r e d - f a c e d   l i t t l e   m a n ,   a n d   h e   p o s s e s s e d   a   s m i l e   t h a t   r a r e l y   f a i l e d   t o   s e t   s t r a n g e r s   a t   t h e i r   e a s e .   M a n y   s t r e n u o u s   y e a r s   o n   t h e   N e w   Y o r k   S t o c k   E x c h a n g e   h a d   n o t   d e s t r o y e d   a   c e r t a i n   c h i l d l i k e   a m i a b i l i t y   i n   M r   B i r d s e y ,   a n d   i t   s h o n e   o u t   w h e n   h e   s m i l e d   a t   y o u . 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   I   s t a r t l e d   y o u , '   h e   s a i d   s o o t h i n g l y .   ' I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   i f   y o u   w o u l d   l e t   a   p e r f e c t   s t r a n g e r ,   w h o   a l s o   h a p p e n s   t o   b e   a n   e x i l e ,   o f f e r   y o u   d i n n e r   t o n i g h t . ' 
 
 
 
   T h e   m a n   w i n c e d .   ' E x i l e ? ' 
 
 
 
   ' A n   e x i l e d   f a n .   D o n ' t   y o u   f e e l   t h a t   t h e   P o l o   G r o u n d s   a r e   a   g o o d   l o n g   w a y   a w a y ?   T h i s   g e n t l e m a n   i s   j o i n i n g   m e .   I   h a v e   a   s u i t e   a t   t h e   S a v o y   H o t e l ,   a n d   I   t h o u g h t   w e   m i g h t   a l l   h a v e   a   q u i e t   l i t t l e   d i n n e r   t h e r e   a n d   t a l k   a b o u t   t h e   g a m e .   I   h a v e n ' t   s e e n   a   b a l l - g a m e   i n   f i v e   y e a r s . ' 
 
 
 
   ' N o r   h a v e   I . ' 
 
 
 
   ' T h e n   y o u   m u s t   c o m e .   Y o u   r e a l l y   m u s t .   W e   f a n s   o u g h t   t o   s t i c k   t o   o n e   a n o t h e r   i n   a   s t r a n g e   l a n d .   D o   c o m e . ' 
 
 
 
   ' T h a n k   y o u , '   s a i d   t h e   b e a r d e d   m a n ;   ' I   w i l l . ' 
 
 
 
   W h e n   t h r e e   m e n ,   a l l   s t r a n g e r s ,   s i t   d o w n   t o   d i n n e r   t o g e t h e r ,   c o n v e r s a t i o n ,   e v e n   i f   t h e y   h a p p e n   t o   h a v e   a   m u t u a l   p a s s i o n   f o r   b a s e b a l l ,   i s   a p t   t o   b e   f o r   a   w h i l e   a   l i t t l e   d i f f i c u l t .   T h e   f i r s t   f i n e   f r e n z y   i n   w h i c h   M r   B i r d s e y   h a d   i s s u e d   h i s   i n v i t a t i o n s   h a d   b e g u n   t o   e b b   b y   t h e   t i m e   t h e   s o u p   w a s   s e r v e d ,   a n d   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f e e l i n g   o f   e m b a r r a s s m e n t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e   s u b t l e   h i t c h   i n   t h e   o r d e r l y   p r o g r e s s   o f   a f f a i r s .   H e   s e n s e d   i t   i n   t h e   a i r .   B o t h   o f   h i s   g u e s t s   w e r e   d i s p o s e d   t o   s i l e n c e ,   a n d   t h e   c l e a n - s h a v e n   y o u n g   m a n   h a d   d e v e l o p e d   a   t r i c k   o f   s t a r i n g   a t   t h e   m a n   w i t h   t h e   b e a r d ,   w h i c h   w a s   o b v i o u s l y   d i s t r e s s i n g   t h a t   s e n s i t i v e   p e r s o n . 
 
 
 
   ' W i n e , '   m u r m u r e d   M r   B i r d s e y   t o   t h e   w a i t e r .   ' W i n e ,   w i n e ! ' 
 
 
 
   H e   s p o k e   w i t h   t h e   e a r n e s t n e s s   o f   a   g e n e r a l   c a l l i n g   u p   h i s   r e s e r v e s   f o r   t h e   g r a n d   a t t a c k .   T h e   s u c c e s s   o f   t h i s   l i t t l e   d i n n e r   m a t t e r e d   e n o r m o u s l y   t o   h i m .   T h e r e   w e r e   c i r c u m s t a n c e s   w h i c h   w e r e   g o i n g   t o   m a k e   i t   a n   o a s i s   i n   h i s   l i f e .   H e   w a n t e d   i t   t o   b e   a n   o c c a s i o n   t o   w h i c h ,   i n   g r e y   d a y s   t o   c o m e ,   h e   c o u l d   l o o k   b a c k   a n d   b e   c o n s o l e d .   H e   c o u l d   n o t   l e t   i t   b e   a   f a i l u r e . 
 
 
 
   H e   w a s   a b o u t   t o   s p e a k   w h e n   t h e   y o u n g   m a n   a n t i c i p a t e d   h i m .   L e a n i n g   f o r w a r d ,   h e   a d d r e s s e d   t h e   b e a r d e d   m a n ,   w h o   w a s   c r u m b l i n g   b r e a d   w i t h   a n   a b s e n t   l o o k   i n   h i s   e y e s . 
 
 
 
   ' S u r e l y   w e   h a v e   m e t   b e f o r e ? '   h e   s a i d .   ' I ' m   s u r e   I   r e m e m b e r   y o u r   f a c e . ' 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   t h e s e   w o r d s   o n   t h e   o t h e r   w a s   a s   c u r i o u s   a s   t h e   e f f e c t   o f   M r   B i r d s e y ' s   t a p   o n   t h e   s h o u l d e r   h a d   b e e n .   H e   l o o k e d   u p   l i k e   a   h u n t e d   a n i m a l . 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d   w i t h o u t   s p e a k i n g . 
 
 
 
   ' C u r i o u s , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' I   c o u l d   h a v e   s w o r n   t o   i t ,   a n d   I   a m   p o s i t i v e   t h a t   i t   w a s   s o m e w h e r e   i n   N e w   Y o r k .   D o   y o u   c o m e   f r o m   N e w   Y o r k ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' I t   s e e m s   t o   m e , '   s a i d   M r   B i r d s e y ,   ' t h a t   w e   o u g h t   t o   i n t r o d u c e   o u r s e l v e s .   F u n n y   i t   d i d n ' t   s t r i k e   a n y   o f   u s   b e f o r e .   M y   n a m e   i s   B i r d s e y ,   J .   W i l m o t   B i r d s e y .   I   c o m e   f r o m   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   W a t e r a l l , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   ' I   c o m e   f r o m   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   T h e   b e a r d e d   m a n   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   ' M y   n a m e   i s   J o h n s o n .   I - - u s e d   t o   l i v e   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   ' W h e r e   d o   y o u   l i v e   n o w ,   M r   J o h n s o n ? '   a s k e d   W a t e r a l l . 
 
 
 
   T h e   b e a r d e d   m a n   h e s i t a t e d   a g a i n .   ' A l g i e r s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   w a s   i n s p i r e d   t o   h e l p   m a t t e r s   a l o n g   w i t h   s m a l l - t a l k . 
 
 
 
   ' A l g i e r s , '   h e   s a i d .   ' I   h a v e   n e v e r   b e e n   t h e r e ,   b u t   I   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   i s   q u i t e   a   p l a c e .   A r e   y o u   i n   b u s i n e s s   t h e r e ,   M r   J o h n s o n ? ' 
 
 
 
   ' I   l i v e   t h e r e   f o r   m y   h e a l t h . ' 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   b e e n   t h e r e   s o m e   t i m e ? '   i n q u i r e d   W a t e r a l l . 
 
 
 
   ' F i v e   y e a r s . ' 
 
 
 
   ' T h e n   i t   m u s t   h a v e   b e e n   i n   N e w   Y o r k   t h a t   I   s a w   y o u ,   f o r   I   h a v e   n e v e r   b e e n   t o   A l g i e r s ,   a n d   I ' m   c e r t a i n   I   h a v e   s e e n   y o u   s o m e w h e r e .   I ' m   a f r a i d   y o u   w i l l   t h i n k   m e   a   b o r e   f o r   s t i c k i n g   t o   t h e   p o i n t   l i k e   t h i s ,   b u t   t h e   f a c t   i s ,   t h e   o n e   t h i n g   I   p r i d e   m y s e l f   o n   i s   m y   m e m o r y   f o r   f a c e s .   I t ' s   a   h o b b y   o f   m i n e .   I f   I   t h i n k   I   r e m e m b e r   a   f a c e ,   a n d   c a n ' t   p l a c e   i t ,   I   w o r r y   m y s e l f   i n t o   i n s o m n i a .   I t ' s   p a r t l y   s h e e r   v a n i t y ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   i n   m y   j o b   a   g o o d   m e m o r y   f o r   f a c e s   i s   a   m i g h t y   f i n e   a s s e t .   I t   h a s   h e l p e d   m e   a   h u n d r e d   t i m e s . ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   w a s   a n   i n t e l l i g e n t   m a n ,   a n d   h e   c o u l d   s e e   t h a t   W a t e r a l l ' s   t a b l e - t a l k   w a s   f o r   s o m e   r e a s o n   g e t t i n g   u p o n   J o h n s o n ' s   n e r v e s .   L i k e   a   g o o d   h o s t ,   h e   e n d e a v o u r e d   t o   c u t   i n   a n d   m a k e   t h i n g s   s m o o t h . 
 
 
 
   ' I ' v e   h e a r d   g r e a t   a c c o u n t s   o f   A l g i e r s , '   h e   s a i d   h e l p f u l l y .   ' A   f r i e n d   o f   m i n e   w a s   t h e r e   i n   h i s   y a c h t   l a s t   y e a r .   I t   m u s t   b e   a   d e l i g h t f u l   s p o t . ' 
 
 
 
   ' I t ' s   a   h e l l   o n   e a r t h , '   s n a p p e d   J o h n s o n ,   a n d   s l e w   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   s p o t . 
 
 
 
   T h r o u g h   a   g r i m   s i l e n c e   a n   a n g e l   i n   h u m a n   f o r m   f l u t t e r e d   i n - - a   w a i t e r   b e a r i n g   a   b o t t l e .   T h e   p o p   o f   t h e   c o r k   w a s   m o r e   t h a n   m u s i c   t o   M r   B i r d s e y ' s   e a r s .   I t   w a s   t h e   b o o m i n g   o f   t h e   g u n s   o f   t h e   r e l i e v i n g   a r m y . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   g l a s s ,   a s   f i r s t   g l a s s e s   w i l l ,   t h a w e d   t h e   b e a r d e d   m a n ,   t o   t h e   e x t e n t   o f   i n d u c i n g   h i m   t o   t r y   a n d   p i c k   u p   t h e   f r a g m e n t s   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h e   h a d   s h a t t e r e d . 
 
 
 
   ' I   a m   a f r a i d   y o u   w i l l   h a v e   t h o u g h t   m e   a b r u p t ,   M r   B i r d s e y , '   h e   s a i d   a w k w a r d l y ;   ' b u t   t h e n   y o u   h a v e n ' t   l i v e d   i n   A l g i e r s   f o r   f i v e   y e a r s ,   a n d   I   h a v e . ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   c h i r r u p e d   s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   ' I   l i k e d   i t   a t   f i r s t .   I t   l o o k e d   m i g h t y   g o o d   t o   m e .   B u t   f i v e   y e a r s   o f   i t ,   a n d   n o t h i n g   e l s e   t o   l o o k   f o r w a r d   t o   t i l l   y o u   d i e . . . . ' 
 
 
 
   H e   s t o p p e d ,   a n d   e m p t i e d   h i s   g l a s s .   M r   B i r d s e y   w a s   s t i l l   p e r t u r b e d .   T r u e ,   c o n v e r s a t i o n   w a s   p r o c e e d i n g   i n   a   s o r t   o f   w a y ,   b u t   i t   h a d   t a k e n   a   d i s t i n c t l y   g l o o m y   t u r n .   S l i g h t l y   f l u s h e d   w i t h   t h e   e x c e l l e n t   c h a m p a g n e   w h i c h   h e   h a d   s e l e c t e d   f o r   t h i s   i m p o r t a n t   d i n n e r ,   h e   e n d e a v o u r e d   t o   l i g h t e n   i t . 
 
 
 
   ' I   w o n d e r , '   h e   s a i d ,   ' w h i c h   o f   u s   t h r e e   f a n s   h a d   t h e   g r e a t e s t   d i f f i c u l t y   i n   g e t t i n g   t o   t h e   b l e a c h e r s   t o d a y .   I   g u e s s   n o n e   o f   u s   f o u n d   i t   t o o   e a s y . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' D o n ' t   c o u n t   o n   m e   t o   c o n t r i b u t e   a   r o m a n t i c   s t o r y   t o   t h i s   A r a b i a n   N i g h t ' s   E n t e r t a i n m e n t .   M y   d i f f i c u l t y   w o u l d   h a v e   b e e n   t o   s t o p   a w a y .   M y   n a m e ' s   W a t e r a l l ,   a n d   I ' m   t h e   L o n d o n   c o r r e s p o n d e n t   o f   t h e   N e w   Y o r k   C h r o n i c l e .   I   h a d   t o   b e   t h e r e   t h i s   a f t e r n o o n   i n   t h e   w a y   o f   b u s i n e s s . ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   g i g g l e d   s e l f - c o n s c i o u s l y ,   b u t   n o t   w i t h o u t   a   c e r t a i n   i m p i s h   p r i d e . 
 
 
 
   ' T h e   l a u g h   w i l l   b e   o n   m e   w h e n   y o u   h e a r   m y   c o n f e s s i o n .   M y   d a u g h t e r   m a r r i e d   a n   E n g l i s h   e a r l ,   a n d   m y   w i f e   b r o u g h t   m e   o v e r   h e r e   t o   m i x   w i t h   h i s   c r o w d .   T h e r e   w a s   a   b i g   d i n n e r - p a r t y   t o n i g h t ,   a t   w h i c h   t h e   w h o l e   g a n g   w e r e   t o   b e   p r e s e n t ,   a n d   i t   w a s   a s   m u c h   a s   m y   l i f e   w a s   w o r t h   t o   s i d e - s t e p   i t .   B u t   w h e n   y o u   g e t   t h e   G i a n t s   a n d   t h e   W h i t e   S o x   p l a y i n g   b a l l   w i t h i n   f i f t y   m i l e s   o f   y o u - - W e l l ,   I   p a c k e d   a   g r i p   a n d   s n e a k e d   o u t   t h e   b a c k   w a y ,   a n d   g o t   t o   t h e   s t a t i o n   a n d   c a u g h t   t h e   f a s t   t r a i n   t o   L o n d o n .   A n d   w h a t   i s   g o i n g   o n   b a c k   t h e r e   a t   t h i s   m o m e n t   I   d o n ' t   l i k e   t o   t h i n k .   A b o u t   n o w , '   s a i d   M r   B i r d s e y ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h ,   ' I   g u e s s   t h e y ' l l   b e   p r o n g i n g   t h e   h o r s   d ' o e u v r e s   a n d   g a z i n g   a t   t h e   e m p t y   c h a i r .   I t   w a s   a   s h a m e   t o   d o   i t ,   b u t ,   f o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ,   w h a t   e l s e   c o u l d   I   h a v e   d o n e ? ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   t h e   b e a r d e d   m a n . 
 
 
 
   ' D i d   y o u   h a v e   a n y   a d v e n t u r e s ,   M r   J o h n s o n ? ' 
 
 
 
   ' N o .   I - - I   j u s t   c a m e . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   W a t e r a l l   l e a n e d   f o r w a r d .   H i s   m a n n e r   w a s   q u i e t ,   b u t   h i s   e y e s   w e r e   g l i t t e r i n g . 
 
 
 
   ' W a s n ' t   t h a t   e n o u g h   o f   a n   a d v e n t u r e   f o r   y o u ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e i r   e y e s   m e t   a c r o s s   t h e   t a b l e .   S e a t e d   b e t w e e n   t h e m ,   M r   B i r d s e y   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r ,   v a g u e l y   d i s t u r b e d .   S o m e t h i n g   w a s   h a p p e n i n g ,   a   d r a m a   w a s   g o i n g   o n ,   a n d   h e   h a d   n o t   t h e   k e y   t o   i t . 
 
 
 
   J o h n s o n ' s   f a c e   w a s   p a l e ,   a n d   t h e   t a b l e c l o t h   c r u m p l e d   i n t o   a   c r o o k e d   r i d g e   u n d e r   h i s   f i n g e r s ,   b u t   h i s   v o i c e   w a s   s t e a d y   a s   h e   r e p l i e d : 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   ' W i l l   y o u   u n d e r s t a n d   i f   I   g i v e   y o u   y o u r   r i g h t   n a m e ,   M r   B e n y o n ? ' 
 
 
 
   ' W h a t ' s   a l l   t h i s ? '   s a i d   M r   B i r d s e y   f e e b l y . 
 
 
 
   W a t e r a l l   t u r n e d   t o   h i m ,   t h e   v u l t u r i n e   c a s t   o f   h i s   f a c e   m o r e   n o t i c e a b l e   t h a n   e v e r .   M r   B i r d s e y   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s u d d e n   d i s t a s t e   f o r   t h i s   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   ' I t ' s   q u i t e   s i m p l e ,   M r   B i r d s e y .   I f   y o u   h a v e   n o t   b e e n   e n t e r t a i n i n g   a n g e l s   u n a w a r e s ,   y o u   h a v e   a t   l e a s t   b e e n   g i v i n g   a   d i n n e r   t o   a   c e l e b r i t y .   I   t o l d   y o u   I   w a s   s u r e   I   h a d   s e e n   t h i s   g e n t l e m a n   b e f o r e .   I   h a v e   j u s t   r e m e m b e r e d   w h e r e ,   a n d   w h e n .   T h i s   i s   M r   J o h n   B e n y o n ,   a n d   I   l a s t   s a w   h i m   f i v e   y e a r s   a g o   w h e n   I   w a s   a   r e p o r t e r   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   c o v e r e d   h i s   t r i a l . ' 
 
 
 
   ' H i s   t r i a l ? ' 
 
 
 
   ' H e   r o b b e d   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   o f   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   j u m p e d   h i s   b a i l ,   a n d   w a s   n e v e r   h e a r d   o f   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e ! ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   s t a r e d   a t   h i s   g u e s t   w i t h   e y e s   t h a t   g r e w   m o m e n t l y   w i d e r .   H e   w a s   a m a z e d   t o   f i n d   t h a t   d e e p   d o w n   i n   h i m   t h e r e   w a s   a n   u n m i s t a k a b l e   f e e l i n g   o f   e l a t i o n .   H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d ,   w h e n   h e   l e f t   h o m e   t h a t   m o r n i n g ,   t h a t   t h i s   w a s   t o   b e   a   d a y   o f   d a y s .   W e l l ,   n o b o d y   c o u l d   c a l l   t h i s   a n   a n t i - c l i m a x . 
 
 
 
   ' S o   t h a t ' s   w h y   y o u   h a v e   b e e n   l i v i n g   i n   A l g i e r s ? ' 
 
 
 
   B e n y o n   d i d   n o t   r e p l y .   O u t s i d e ,   t h e   S t r a n d   t r a f f i c   s e n t   a   f a i n t   m u r m u r   i n t o   t h e   w a r m ,   c o m f o r t a b l e   r o o m . 
 
 
 
   W a t e r a l l   s p o k e .   ' W h a t   o n   e a r t h   i n d u c e d   y o u ,   B e n y o n ,   t o   r u n   t h e   r i s k   o f   c o m i n g   t o   L o n d o n ,   w h e r e   e v e r y   s e c o n d   m a n   y o u   m e e t   i s   a   N e w   Y o r k e r ,   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d .   T h e   c h a n c e s   w e r e   t w o   t o   o n e   t h a t   y o u   w o u l d   b e   r e c o g n i z e d .   Y o u   m a d e   a   p r e t t y   b i g   s p l a s h   w i t h   t h a t   l i t t l e   a f f a i r   o f   y o u r s   f i v e   y e a r s   a g o . ' 
 
 
 
   B e n y o n   r a i s e d   h i s   h e a d .   H i s   h a n d s   w e r e   t r e m b l i n g . 
 
 
 
   ' I ' l l   t e l l   y o u , '   h e   s a i d   w i t h   a   k i n d   o f   s a v a g e   f o r c e ,   w h i c h   h u r t   k i n d l y   l i t t l e   M r   B i r d s e y   l i k e   a   b l o w .   ' I t   w a s   b e c a u s e   I   w a s   a   d e a d   m a n ,   a n d   s a w   a   c h a n c e   o f   c o m i n g   t o   l i f e   f o r   a   d a y ;   b e c a u s e   I   w a s   s i c k   o f   t h e   d a m n e d   t o m b   I ' v e   b e e n   l i v i n g   i n   f o r   f i v e   c e n t u r i e s ;   b e c a u s e   I ' v e   b e e n   a c h i n g   f o r   N e w   Y o r k   e v e r   s i n c e   I ' v e   l e f t   i t - - a n d   h e r e   w a s   a   c h a n c e   o f   b e i n g   b a c k   t h e r e   f o r   a   f e w   h o u r s .   I   k n e w   t h e r e   w a s   a   r i s k .   I   t o o k   a   c h a n c e   o n   i t .   W e l l ? ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y ' s   h e a r t   w a s   a l m o s t   t o o   f u l l   f o r   w o r d s .   H e   h a d   f o u n d   h i m   a t   l a s t ,   t h e   S u p e r - F a n ,   t h e   m a n   w h o   w o u l d   g o   t h r o u g h   f i r e   a n d   w a t e r   f o r   a   s i g h t   o f   a   g a m e   o f   b a s e b a l l .   T i l l   t h a t   m o m e n t   h e   h a d   b e e n   r e g a r d i n g   h i m s e l f   a s   t h e   n e a r e s t   a p p r o a c h   t o   t h a t   d i z z y   e m i n e n c e .   H e   h a d   b r a v e d   g r e a t   p e r i l s   t o   s e e   t h i s   g a m e .   E v e n   i n   t h i s   m o m e n t   h i s   m i n d   w o u l d   n o t   w h o l l y   d e t a c h   i t s e l f   f r o m   s p e c u l a t i o n   a s   t o   w h a t   h i s   w i f e   w o u l d   s a y   t o   h i m   w h e n   h e   s l u n k   b a c k   i n t o   t h e   f o l d .   B u t   w h a t   h a d   h e   r i s k e d   c o m p a r e d   w i t h   t h i s   m a n   B e n y o n ?   M r   B i r d s e y   g l o w e d .   H e   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   h i s   s y m p a t h y   a n d   a d m i r a t i o n .   T r u e ,   t h e   m a n   w a s   a   c r i m i n a l .   H e   h a d   r o b b e d   a   b a n k   o f   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s .   B u t ,   a f t e r   a l l ,   w h a t   w a s   t h a t ?   T h e y   w o u l d   p r o b a b l y   h a v e   w a s t e d   t h e   m o n e y   i n   f o o l i s h n e s s .   A n d ,   a n y w a y ,   a   b a n k   w h i c h   c o u l d n ' t   t a k e   c a r e   o f   i t s   m o n e y   d e s e r v e d   t o   l o s e   i t . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   f e l t   a l m o s t   a   r i g h t e o u s   g l o w   o f   i n d i g n a t i o n   a g a i n s t   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k . 
 
 
 
   H e   b r o k e   t h e   s i l e n c e   w h i c h   h a d   f o l l o w e d   B e n y o n ' s   w o r d s   w i t h   a   p e c u l i a r l y   i m m o r a l   r e m a r k : 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' s   l u c k y   i t ' s   o n l y   u s   t h a t ' s   r e c o g n i z e d   y o u , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   W a t e r a l l   s t a r e d .   ' A r e   y o u   p r o p o s i n g   t h a t   w e   s h o u l d   h u s h   t h i s   t h i n g   u p ,   M r   B i r d s e y ? '   h e   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
   ' O h ,   w e l l - - ' 
 
 
 
   W a t e r a l l   r o s e   a n d   w e n t   t o   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   ' W h a t   a t e   y o u   g o i n g   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' C a l l   u p   S c o t l a n d   Y a r d ,   o f   c o u r s e .   W h a t   d i d   y o u   t h i n k ? ' 
 
 
 
   U n d o u b t e d l y   t h e   y o u n g   m a n   w a s   d o i n g   h i s   d u t y   a s   a   c i t i z e n ,   y e t   i t   i s   t o   b e   r e c o r d e d   t h a t   M r   B i r d s e y   e y e d   h i m   w i t h   u n m i x e d   h o r r o r . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t !   Y o u   m u s t n ' t ! '   h e   c r i e d . 
 
 
 
   ' I   c e r t a i n l y   s h a l l . ' 
 
 
 
   ' B u t - - b u t - - t h i s   f e l l o w   c a m e   a l l   t h a t   w a y   t o   s e e   t h e   b a l l - g a m e . ' 
 
 
 
   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   M r   B i r d s e y   t h a t   t h i s   a s p e c t   o f   t h e   a f f a i r   s h o u l d   n o t   b e   t h e   o n e   t o   s t r i k e   e v e r y b o d y   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   o t h e r   a s p e c t s . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n ' t   g i v e   h i m   u p .   I t ' s   t o o   r a w . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a   c o n v i c t e d   c r i m i n a l . ' 
 
 
 
   ' H e ' s   a   f a n .   W h y ,   s a y ,   h e ' s   t h e   f a n . ' 
 
 
 
   W a t e r a l l   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   w a l k e d   t o   t h e   t e l e p h o n e .   B e n y o n   s p o k e . 
 
 
 
   ' O n e   m o m e n t . ' 
 
 
 
   W a t e r a l l   t u r n e d ,   a n d   f o u n d   h i m s e l f   l o o k i n g   i n t o   t h e   m u z z l e   o f   a   s m a l l   p i s t o l .   H e   l a u g h e d . 
 
 
 
   ' I   e x p e c t e d   t h a t .   W a v e   i t   a b o u t   a l l   y o u   w a n t ' 
 
 
 
   B e n y o n   r e s t e d   h i s   s h a k i n g   h a n d   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' I ' l l   s h o o t   i f   y o u   m o v e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o n ' t .   Y o u   h a v e n ' t   t h e   n e r v e .   T h e r e ' s   n o t h i n g   t o   y o u .   Y o u ' r e   j u s t   a   c h e a p   c r o o k ,   a n d   t h a t ' s   a l l .   Y o u   w o u l d n ' t   f i n d   t h e   n e r v e   t o   p u l l   t h a t   t r i g g e r   i n   a   m i l l i o n   y e a r s . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   o f f   t h e   r e c e i v e r . 
 
 
 
   ' G i v e   m e   S c o t l a n d   Y a r d , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   h a d   t u r n e d   h i s   b a c k   t o   B e n y o n .   B e n y o n   s a t   m o t i o n l e s s .   T h e n ,   w i t h   a   t h u d ,   t h e   p i s t o l   f e l l   t o   t h e   g r o u n d .   T h e   n e x t   m o m e n t   B e n y o n   h a d   b r o k e n   d o w n .   H i s   f a c e   w a s   b u r i e d   i n   h i s   a r m s ,   a n d   h e   w a s   a   w r e c k   o f   a   m a n ,   s o b b i n g   l i k e   a   h u r t   c h i l d . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   w a s   p r o f o u n d l y   d i s t r e s s e d .   H e   s a t   t i n g l i n g   a n d   h e l p l e s s .   T h i s   w a s   a   n i g h t m a r e . 
 
 
 
   W a t e r a l l ' s   l e v e l   v o i c e   s p o k e   a t   t h e   t e l e p h o n e . 
 
 
 
   ' I s   t h i s   S c o t l a n d   Y a r d ?   I   a m   W a t e r a l l ,   o f   t h e   N e w   Y o r k   C h r o n i c l e .   I s   I n s p e c t o r   J a r v i s   t h e r e ?   A s k   h i m   t o   c o m e   t o   t h e   p h o n e . . . .   I s   t h a t   y o u ,   J a r v i s ?   T h i s   i s   W a t e r a l l .   I ' m   s p e a k i n g   f r o m   t h e   S a v o y ,   M r   B i r d s e y ' s   r o o m s .   B i r d s e y .   L i s t e n ,   J a r v i s .   T h e r e ' s   a   m a n   h e r e   t h a t ' s   w a n t e d   b y   t h e   A m e r i c a n   p o l i c e .   S e n d   s o m e o n e   h e r e   a n d   g e t   h i m .   B e n y o n .   R o b b e d   t h e   N e w   A s i a t i c   B a n k   i n   N e w   Y o r k .   Y e s ,   y o u ' v e   a   w a r r a n t   o u t   f o r   h i m ,   f i v e   y e a r s   o l d . . . .   A l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   H e   h u n g   u p   t h e   r e c e i v e r .   B e n y o n   s p r a n g   t o   h i s   f e e t .   H e   s t o o d ,   s h a k i n g ,   a   p i t i a b l e   s i g h t .   M r   B i r d s e y   h a d   r i s e n   w i t h   h i m .   T h e y   s t o o d   l o o k i n g   a t   W a t e r a l l . 
 
 
 
   ' Y o u - - s k u n k ! '   s a i d   M r   B i r d s e y . 
 
 
 
   ' I ' m   a n   A m e r i c a n   c i t i z e n , '   s a i d   W a t e r a l l ,   ' a n d   I   h a p p e n   t o   h a v e   s o m e   i d e a   o f   a   c i t i z e n ' s   d u t i e s .   W h a t   i s   m o r e ,   I ' m   a   n e w s p a p e r   m a n ,   a n d   I   h a v e   s o m e   i d e a   o f   m y   d u t y   t o   m y   p a p e r .   C a l l   m e   w h a t   y o u   l i k e ,   y o u   w o n ' t   a l t e r   t h a t . ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   s n o r t e d . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   s u f f e r i n g   f r o m   i n g r o w i n g   s e n t i m e n t a l i t y ,   M r   B i r d s e y .   T h a t ' s   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u .   J u s t   b e c a u s e   t h i s   m a n   h a s   e s c a p e d   j u s t i c e   f o r   f i v e   y e a r s ,   y o u   t h i n k   h e   o u g h t   t o   b e   c o n s i d e r e d   q u i t   o f   t h e   w h o l e   t h i n g . ' 
 
 
 
   ' B u t - - b u t - - ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   o u t   h i s   c i g a r e t t e   c a s e .   H e   w a s   f e e l i n g   a   g r e a t   d e a l   m o r e   s t r u n g - u p   a n d   n e r v o u s   t h a n   h e   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   o t h e r s   s u s p e c t .   H e   h a d   h a d   a   m o m e n t   o f   v e r y   s w i f t   t h i n k i n g   b e f o r e   h e   h a d   d e c i d e d   t o   t r e a t   t h a t   u g l y   l i t t l e   p i s t o l   i n   a   s p i r i t   o f   c o n t e m p t .   I t s   p r o d u c t i o n   h a d   g i v e n   h i m   a   d e c i d e d   s h o c k ,   a n d   n o w   h e   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   r e a c t i o n .   A s   a   c o n s e q u e n c e ,   b e c a u s e   h i s   n e r v e s   w e r e   s t r a i n e d ,   h e   l i t   h i s   c i g a r e t t e   v e r y   l a n g u i d l y ,   v e r y   c a r e f u l l y ,   a n d   w i t h   a n   o f f e n s i v e   s u p e r i o r i t y   w h i c h   w a s   t o   M r   B i r d s e y   t h e   l a s t   s t r a w . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   a r e   m a t t e r s   o f   a n   i n s t a n t .   O n l y   a n   i n f i n i t e s i m a l   f r a c t i o n   o f   t i m e   e l a p s e d   b e t w e e n   t h e   s p e c t a c l e   o f   M r   B i r d s e y ,   i n d i g n a n t   b u t   i n a c t i v e ,   a n d   M r   B i r d s e y   b e r s e r k ,   s e e i n g   r e d ,   f r a n k l y   a n d   u n d i s g u i s e d l y   r u n n i n g   a m o k .   T h e   t r a n s f o r m a t i o n   t o o k   p l a c e   i n   t h e   s p a c e   o f   t i m e   r e q u i r e d   f o r   t h e   l i g h t i n g   o f   a   m a t c h . 
 
 
 
   E v e n   a s   t h e   m a t c h   g a v e   o u t   i t s   f l a m e ,   M r   B i r d s e y   s p r a n g . 
 
 
 
   A e o n s   b e f o r e ,   w h e n   t h e   y o u n g   b l o o d   r a n   s w i f t l y   i n   h i s   v e i n s   a n d   l i f e   w a s   a l l   b e f o r e   h i m ,   M r   B i r d s e y   h a d   p l a y e d   f o o t b a l l .   O n c e   a   f o o t b a l l e r ,   a l w a y s   a   p o t e n t i a l   f o o t b a l l e r ,   e v e n   t o   t h e   g r a v e .   T i m e   h a d   r e m o v e d   t h e   f l y i n g   t a c k l e   a s   a   f a c t o r   i n   M r   B i r d s e y ' s   l i f e .   W r a t h   b r o u g h t   i t   b a c k .   H e   d i v e d   a t   y o u n g   M r   W a t e r a l l ' s   n e a t l y   t r o u s e r e d   l e g s   a s   h e   h a d   d i v e d   a t   o t h e r   l e g s ,   l e s s   n e a t l y   t r o u s e r e d ,   t h i r t y   y e a r s   a g o .   T h e y   c r a s h e d   t o   t h e   f l o o r   t o g e t h e r ;   a n d   w i t h   t h e   c r a s h   c a m e   M r   B i r d s e y ' s   s h o u t : 
 
 
 
   ' R u n !   R u n ,   y o u   f o o l !   R u n ! ' 
 
 
 
   A n d ,   e v e n   a s   h e   c l u n g   t o   h i s   m a n ,   b r e a t h l e s s ,   b r u i s e d ,   f e e l i n g   a s   i f   a l l   t h e   w o r l d   h a d   d i s s o l v e d   i n   o n e   v a s t   e x p l o s i o n   o f   d y n a m i t e ,   t h e   d o o r   o p e n e d ,   b a n g e d   t o ,   a n d   f e e t   f l e d   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   d i s e n t a n g l e d   h i m s e l f ,   a n d   r o s e   p a i n f u l l y .   T h e   s h o c k   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   h i m s e l f .   H e   w a s   n o   l o n g e r   b e r s e r k .   H e   w a s   a   m i d d l e - a g e d   g e n t l e m a n   o f   h i g h   r e s p e c t a b i l i t y   w h o   h a d   b e e n   b e h a v i n g   i n   a   v e r y   p e c u l i a r   w a y . 
 
 
 
   W a t e r a l l ,   f l u s h e d   a n d   d i s h e v e l l e d ,   g l a r e d   a t   h i m   s p e e c h l e s s l y .   H e   g u l p e d .   ' A r e   y o u   c r a z y ? ' 
 
 
 
   M r   B i r d s e y   t e s t e d   g i n g e r l y   t h e   m e c h a n i s m   o f   a   l e g   w h i c h   l a y   u n d e r   s u s p i c i o n   o f   b e i n g   b r o k e n .   R e l i e v e d ,   h e   p u t   h i s   f o o t   t o   t h e   g r o u n d   a g a i n .   H e   s h o o k   h i s   h e a d   a t   W a t e r a l l .   H e   w a s   s l i g h t l y   c r u m p l e d ,   b u t   h e   a c h i e v e d   a   m a n n e r   o f   d i g n i f i e d   r e p r o o f . 
 
 
 
   ' Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   d o n e   i t ,   y o u n g   m a n .   I t   w a s   r a w   w o r k .   O h ,   y e s ,   I   k n o w   a l l   a b o u t   t h a t   d u t y - o f - a - c i t i z e n   s t u f f .   I t   d o e s n ' t   g o .   T h e r e   a r e   e x c e p t i o n s   t o   e v e r y   r u l e ,   a n d   t h i s   w a s   o n e   o f   t h e m .   W h e n   a   m a n   r i s k s   h i s   l i b e r t y   t o   c o m e   a n d   r o o t   a t   a   b a l l - g a m e ,   y o u ' v e   g o t   t o   h a n d   i t   t o   h i m .   H e   i s n ' t   a   c r o o k .   H e ' s   a   f a n .   A n d   w e   e x i l e d   f a n s   h a v e   g o t   t o   s t i c k   t o g e t h e r . ' 
 
 
 
   W a t e r a l l   w a s   q u i v e r i n g   w i t h   f u r y ,   d i s a p p o i n t m e n t ,   a n d   t h e   p e c u l i a r   u n p l e a s a n t n e s s   o f   b e i n g   t r e a t e d   b y   a n   e l d e r l y   g e n t l e m a n   l i k e   a   s a c k   o f   c o a l s .   H e   s t a m m e r e d   w i t h   r a g e . 
 
 
 
   ' Y o u   d a m n e d   o l d   f o o l ,   d o   y o u   r e a l i z e   w h a t   y o u ' v e   d o n e ?   T h e   p o l i c e   w i l l   b e   h e r e   i n   a n o t h e r   m i n u t e . ' 
 
 
 
   ' L e t   t h e m   c o m e . ' 
 
 
 
   ' B u t   w h a t   a m   I   t o   s a y   t o   t h e m ?   W h a t   e x p l a n a t i o n   c a n   I   g i v e ?   W h a t   s t o r y   c a n   I   t e l l   t h e m ?   C a n ' t   y o u   s e e   w h a t   a   h o l e   y o u ' v e   p u t   m e   i n ? ' 
 
 
 
   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   c l i c k   i n s i d e   M r   B i r d s e y ' s   s o u l .   I t   w a s   t h e   b e r s e r k   m o o d   v a n i s h i n g   a n d   r e a s o n   l e a p i n g   b a c k   o n   t o   h e r   t h r o n e .   H e   w a s   a b l e   n o w   t o   t h i n k   c a l m l y ,   a n d   w h a t   h e   t h o u g h t   a b o u t   f i l l e d   h i m   w i t h   a   s u d d e n   g l o o m . 
 
 
 
   ' Y o u n g   m a n , '   h e   s a i d ,   ' d o n ' t   w o r r y   y o u r s e l f .   Y o u ' v e   g o t   a   c i n c h .   Y o u ' v e   o n l y   g o t   t o   h a n d   a   s t o r y   t o   t h e   p o l i c e .   A n y   o l d   t a l e   w i l l   d o   f o r   t h e m .   I ' m   t h e   m a n   w i t h   t h e   r e a l l y   d i f f i c u l t   j o b - - I ' v e   g o t   t o   s q u a r e   m y s e l f   w i t h   m y   w i f e ! ' 
 
 
 
   
 
 
 
   B L A C K   F O R   L U C K 
 
 
 
   H e   w a s   b l a c k ,   b u t   c o m e l y .   O b v i o u s l y   i n   r e d u c e d   c i r c u m s t a n c e s ,   h e   h a d   n e v e r t h e l e s s   c o n t r i v e d   t o   r e t a i n   a   c e r t a i n   s m a r t n e s s ,   a   c e r t a i n   a i r - - w h a t   t h e   F r e n c h   c a l l   t h e   t o u r n u r e .   N o r   h a d   p o v e r t y   k i l l e d   i n   h i m   t h e   a r i s t o c r a t ' s   i n s t i n c t   o f   p e r s o n a l   c l e a n l i n e s s ;   f o r   e v e n   a s   E l i z a b e t h   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m   h e   b e g a n   t o   w a s h   h i m s e l f . 
 
 
 
   A t   t h e   s o u n d   o f   h e r   s t e p   h e   l o o k e d   u p .   H e   d i d   n o t   m o v e ,   b u t   t h e r e   w a s   s u s p i c i o n   i n   h i s   a t t i t u d e .   T h e   m u s c l e s   o f   h i s   b a c k   c o n t r a c t e d ,   h i s   e y e s   g l o w e d   l i k e   y e l l o w   l a m p s   a g a i n s t   b l a c k   v e l v e t ,   h i s   t a i l   s w i t c h e d   a   l i t t l e ,   w a r n i n g l y . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   l o o k e d   a t   h i m .   H e   l o o k e d   a t   E l i z a b e t h .   T h e r e   w a s   a   p a u s e ,   w h i l e   h e   s u m m e d   h e r   u p .   T h e n   h e   s t a l k e d   t o w a r d s   h e r ,   a n d ,   s u d d e n l y   l o w e r i n g   h i s   h e a d ,   d r o v e   i t   v i g o r o u s l y   a g a i n s t   h e r   d r e s s .   H e   p e r m i t t e d   h e r   t o   p i c k   h i m   u p   a n d   c a r r y   h i m   i n t o   t h e   h a l l - w a y ,   w h e r e   F r a n c i s ,   t h e   j a n i t o r ,   s t o o d . 
 
 
 
   ' F r a n c i s , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   ' d o e s   t h i s   c a t   b e l o n g   t o   a n y o n e   h e r e ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   m i s s .   T h a t   c a t ' s   a   s t r a y ,   t h a t   c a t   i s .   I   b e e n   t r y i n g   t o   l o c a t e   t h a t   c a t ' s   o w n e r   f o r   d a y s . ' 
 
 
 
   F r a n c i s   s p e n t   h i s   t i m e   t r y i n g   t o   l o c a t e   t h i n g s .   I t   w a s   t h e   o n e   r e c r e a t i o n   o f   h i s   e v e n t l e s s   l i f e .   S o m e t i m e s   i t   w a s   a   n o i s e ,   s o m e t i m e s   a   l o s t   l e t t e r ,   s o m e t i m e s   a   p i e c e   o f   i c e   w h i c h   h a d   g o n e   a s t r a y   i n   t h e   d u m b - w a i t e r - - w h a t e v e r   i t   w a s ,   F r a n c i s   t r i e d   t o   l o c a t e   i t . 
 
 
 
   ' H a s   h e   b e e n   r o u n d   h e r e   l o n g ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' I   s e e n   h i m   s n o o p i n g   a b o u t   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e . ' 
 
 
 
   ' I   s h a l l   k e e p   h i m . ' 
 
 
 
   ' B l a c k   c a t s   b r i n g   l u c k , '   s a i d   F r a n c i s   s e n t e n t i o u s l y . 
 
 
 
   ' I   c e r t a i n l y   s h a n ' t   o b j e c t   t o   t h a t , '   s a i d   E l i z a b e t h .   S h e   w a s   f e e l i n g   t h a t   m o r n i n g   t h a t   a   l i t t l e   l u c k   w o u l d   b e   a   p l e a s i n g   n o v e l t y .   T h i n g s   h a d   n o t   b e e n   g o i n g   v e r y   w e l l   w i t h   h e r   o f   l a t e .   I t   w a s   n o t   s o   m u c h   t h a t   t h e   u s u a l   p r o p o r t i o n   o f   h e r   m a n u s c r i p t s   h a d   c o m e   b a c k   w i t h   e d i t o r i a l   c o m p l i m e n t s   f r o m   t h e   m a g a z i n e   t o   w h i c h   t h e y   h a d   b e e n   s e n t - - s h e   a c c e p t e d   t h a t   a s   p a r t   o f   t h e   g a m e ;   w h a t   s h e   d i d   c o n s i d e r   s c u r v y   t r e a t m e n t   a t   t h e   h a n d s   o f   f a t e   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e r   o w n   p e t   m a g a z i n e ,   t h e   o n e   t o   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   a c c u s t o m e d   t o   f l y   f o r   r e f u g e ,   a l m o s t   s u r e   o f   a   w e l c o m e - - w h e n   c o l d l y   t r e a t e d   b y   a l l   t h e   o t h e r s - - h a d   s u d d e n l y   e x p i r e d   w i t h   a   l o w   g u r g l e   f o r   w a n t   o f   p u b l i c   s u p p o r t .   I t   w a s   l i k e   l o s i n g   a   k i n d   a n d   o p e n - h a n d e d   r e l a t i v e ,   a n d   i t   m a d e   t h e   a d d i t i o n   o f   a   b l a c k   c a t   t o   t h e   h o u s e h o l d   a l m o s t   a   n e c e s s i t y . 
 
 
 
   I n   h e r   f l a t ,   t h e   d o o r   c l o s e d ,   s h e   w a t c h e d   h e r   n e w   a l l y   w i t h   s o m e   a n x i e t y .   H e   h a d   b e h a v e d   a d m i r a b l y   o n   t h e   j o u r n e y   u p s t a i r s ,   b u t   s h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   s u r p r i s e d ,   t h o u g h   i t   w o u l d   h a v e   p a i n e d   h e r ,   i f   h e   h a d   n o w   p r o c e e d e d   t o   t r y   t o   e s c a p e   t h r o u g h   t h e   c e i l i n g .   C a t s   w e r e   s o   e m o t i o n a l .   H o w e v e r ,   h e   r e m a i n e d   c a l m ,   a n d ,   a f t e r   p a d d i n g   s i l e n t l y   a b o u t   t h e   r o o m   f o r   a w h i l e ,   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   u t t e r e d   a   c r o o n i n g   c r y . 
 
 
 
   ' T h a t ' s   r i g h t , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   c o r d i a l l y .   ' I f   y o u   d o n ' t   s e e   w h a t   y o u   w a n t ,   a s k   f o r   i t .   T h e   p l a c e   i s   y o u r s . ' 
 
 
 
   S h e   w e n t   t o   t h e   i c e - b o x ,   a n d   p r o d u c e d   m i l k   a n d   s a r d i n e s .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   f i n i c k y   o r   a f f e c t e d   a b o u t   h e r   g u e s t .   H e   w a s   a   g o o d   t r e n c h e r m a n ,   a n d   h e   d i d   n o t   c a r e   w h o   k n e w   i t .   H e   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   t h e   r e s t o r a t i o n   o f   h i s   t i s s u e s   w i t h   t h e   p u r p o s e f u l   a i r   o f   o n e   w h o s e   l a s t   m e a l   i s   a   d i m   m e m o r y .   E l i z a b e t h ,   b r o o d i n g   o v e r   h i m   l i k e   a   P r o v i d e n c e ,   w r i n k l e d   h e r   f o r e h e a d   i n   t h o u g h t . 
 
 
 
   ' J o s e p h , '   s h e   s a i d   a t   l a s t ,   b r i g h t e n i n g ;   ' t h a t ' s   y o u r   n a m e .   N o w   s e t t l e   d o w n ,   a n d   s t a r t   b e i n g   a   m a s c o t . ' 
 
 
 
   J o s e p h   s e t t l e d   d o w n   a m a z i n g l y .   B y   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   d a y   h e   w a s   c o n v e y i n g   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   t h e   r e a l   o w n e r   o f   t h e   a p a r t m e n t ,   a n d   t h a t   i t   w a s   d u e   t o   h i s   g o o d   n a t u r e   t h a t   E l i z a b e t h   w a s   a l l o w e d   t h e   r u n   o f   t h e   p l a c e .   L i k e   m o s t   o f   h i s   s p e c i e s ,   h e   w a s   a n   a u t o c r a t .   H e   w a i t e d   a   d a y   t o   a s c e r t a i n   w h i c h   w a s   E l i z a b e t h ' s   f a v o u r i t e   c h a i r ,   t h e n   a p p r o p r i a t e d   i t   f o r   h i s   o w n .   I f   E l i z a b e t h   c l o s e d   a   d o o r   w h i l e   h e   w a s   i n   a   r o o m ,   h e   w a n t e d   i t   o p e n e d   s o   t h a t   h e   m i g h t   g o   o u t ;   i f   s h e   c l o s e d   i t   w h i l e   h e   w a s   o u t s i d e ,   h e   w a n t e d   i t   o p e n e d   s o   t h a t   h e   m i g h t   c o m e   i n ;   i f   s h e   l e f t   i t   o p e n ,   h e   f u s s e d   a b o u t   t h e   d r a u g h t .   B u t   t h e   b e s t   o f   u s   h a v e   o u r   f a u l t s ,   a n d   E l i z a b e t h   a d o r e d   h i m   i n   s p i t e   o f   h i s . 
 
 
 
   I t   w a s   a s t o n i s h i n g   w h a t   a   d i f f e r e n c e   h e   m a d e   i n   h e r   l i f e .   S h e   w a s   a   f r i e n d l y   s o u l ,   a n d   u n t i l   J o s e p h ' s   a r r i v a l   s h e   h a d   h a d   t o   d e p e n d   f o r   c o m p a n y   m a i n l y   o n   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e   m a n   i n   t h e   f l a t   a c r o s s   t h e   w a y .   M o r e o v e r ,   t h e   b u i l d i n g   w a s   a n   o l d   o n e ,   a n d   i t   c r e a k e d   a t   n i g h t .   T h e r e   w a s   a   l o o s e   b o a r d   i n   t h e   p a s s a g e   w h i c h   m a d e   b u r g l a r   n o i s e s   i n   t h e   d a r k   b e h i n d   y o u   w h e n   y o u   s t e p p e d   o n   i t   o n   t h e   w a y   t o   b e d ;   a n d   t h e r e   w e r e   f u n n y   s c r a t c h i n g   s o u n d s   w h i c h   m a d e   y o u   j u m p   a n d   h o l d   y o u r   b r e a t h .   J o s e p h   s o o n   p u t   a   s t o p   t o   a l l   t h a t .   W i t h   J o s e p h   a r o u n d ,   a   l o o s e   b o a r d   b e c a m e   a   l o o s e   b o a r d ,   n o t h i n g   m o r e ,   a n d   a   s c r a t c h i n g   n o i s e   j u s t   a   p l a i n   s c r a t c h i n g   n o i s e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   o n e   a f t e r n o o n   h e   d i s a p p e a r e d . 
 
 
 
   H a v i n g   s e a r c h e d   t h e   f l a t   w i t h o u t   f i n d i n g   h i m ,   E l i z a b e t h   w e n t   t o   t h e   w i n d o w ,   w i t h   t h e   i n t e n t i o n   o f   m a k i n g   a   b i r d ' s - e y e   s u r v e y   o f   t h e   s t r e e t .   S h e   w a s   n o t   h o p e f u l ,   f o r   s h e   h a d   j u s t   c o m e   f r o m   t h e   s t r e e t ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   n o   s i g n   o f   h i m   t h e n . 
 
 
 
   O u t s i d e   t h e   w i n d o w   w a s   a   b r o a d   l e d g e ,   r u n n i n g   t h e   w i d t h   o f   t h e   b u i l d i n g .   I t   t e r m i n a t e d   o n   t h e   l e f t ,   i n   a   s h a l l o w   b a l c o n y   b e l o n g i n g   t o   t h e   f l a t   w h o s e   f r o n t   d o o r   f a c e d   h e r s - - t h e   f l a t   o f   t h e   y o u n g   m a n   w h o s e   f o o t s t e p s   s h e   s o m e t i m e s   h e a r d .   S h e   k n e w   h e   w a s   a   y o u n g   m a n ,   b e c a u s e   F r a n c i s   h a d   t o l d   h e r   s o .   H i s   n a m e ,   J a m e s   R e n s h a w   B o y d ,   s h e   h a d   l e a r n e d   f r o m   t h e   s a m e   s o u r c e . 
 
 
 
   O n   t h i s   s h a l l o w   b a l c o n y ,   l i c k i n g   h i s   f u r   w i t h   t h e   t i p   o f   a   c r i m s o n   t o n g u e   a n d   g e n e r a l l y   b e h a v i n g   a s   i f   h e   w e r e   i n   h i s   o w n   b a c k y a r d ,   s a t   J o s e p h . 
 
 
 
   ' J o - s e p h ! '   c r i e d   E l i z a b e t h - - s u r p r i s e ,   j o y ,   a n d   r e p r o a c h   c o m b i n i n g   t o   g i v e   h e r   v o i c e   a n   a l m o s t   m e l o d r a m a t i c   q u i v e r . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h e r   c o l d l y .   W o r s e ,   h e   l o o k e d   a t   h e r   a s   i f   s h e   h a d   b e e n   a n   u t t e r   s t r a n g e r .   B u l g i n g   w i t h   h e r   m e a t   a n d   d r i n k ,   h e   c u t   h e r   d e a d ;   a n d ,   h a v i n g   d o n e   s o ,   t u r n e d   a n d   w a l k e d   i n t o   t h e   n e x t   f l a t . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   w a s   a   g i r l   o f   s p i r i t .   J o s e p h   m i g h t   l o o k   a t   h e r   a s   i f   s h e   w e r e   a   s a u c e r f u l   o f   t a i n t e d   m i l k ,   b u t   h e   w a s   h e r   c a t ,   a n d   s h e   m e a n t   t o   g e t   h i m   b a c k .   S h e   w e n t   o u t   a n d   r a n g   t h e   b e l l   o f   M r   J a m e s   R e n s h a w   B o y d ' s   f l a t . 
 
 
 
   T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   b y   a   s h i r t - s l e e v e d   y o u n g   m a n .   H e   w a s   b y   n o   m e a n s   a n   u n s i g h t l y   y o u n g   m a n .   I n d e e d ,   o f   h i s   t y p e - - t h e   r o u g h - h a i r e d ,   c l e a n - s h a v e n ,   s q u a r e - j a w e d   t y p e - - h e   w a s   a   d i s t i n c t l y   g o o d - l o o k i n g   y o u n g   m a n .   E v e n   t h o u g h   s h e   w a s   r e g a r d i n g   h i m   a t   t h e   m o m e n t   p u r e l y   i n   t h e   l i g h t   o f   a   m a c h i n e   f o r   r e t u r n i n g   s t r a y e d   c a t s ,   E l i z a b e t h   n o t i c e d   t h a t . 
 
 
 
   S h e   s m i l e d   u p o n   h i m .   I t   w a s   n o t   t h e   f a u l t   o f   t h i s   n i c e - l o o k i n g   y o u n g   m a n   t h a t   h i s   s i t t i n g - r o o m   w i n d o w   w a s   o p e n ;   o r   t h a t   J o s e p h   w a s   a n   u n g r a t e f u l   l i t t l e   b e a s t   w h o   s h o u l d   h a v e   n o   f i s h   t h a t   n i g h t . 
 
 
 
   ' W o u l d   y o u   m i n d   l e t t i n g   m e   h a v e   m y   c a t ,   p l e a s e ? '   s h e   s a i d   p l e a s a n t l y .   ' H e   h a s   g o n e   i n t o   y o u r   s i t t i n g - r o o m   t h r o u g h   t h e   w i n d o w . ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   f a i n t l y   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   ' Y o u r   c a t ? ' 
 
 
 
   ' M y   b l a c k   c a t ,   J o s e p h .   H e   i s   i n   y o u r   s i t t i n g - r o o m . ' 
 
 
 
   ' I ' m   a f r a i d   y o u   h a v e   c o m e   t o   t h e   w r o n g   p l a c e .   I ' v e   j u s t   l e f t   m y   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   t h e   o n l y   c a t   t h e r e   i s   m y   b l a c k   c a t ,   R e g i n a l d . ' 
 
 
 
   ' B u t   I   s a w   J o s e p h   g o   i n   o n l y   a   m i n u t e   a g o . ' 
 
 
 
   ' T h a t   w a s   R e g i n a l d . ' 
 
 
 
   F o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   a s   o n e   w h o   e x a m i n i n g   a   f a i r   s h r u b   a b r u p t l y   d i s c o v e r s   t h a t   i t   i s   a   s t i n g i n g - n e t t l e ,   E l i z a b e t h   r e a l i z e d   t h e   t r u t h .   T h i s   w a s   n o   i n n o c e n t   y o u n g   m a n   w h o   s t o o d   b e f o r e   h e r ,   b u t   t h e   b l a c k e s t   c r i m i n a l   k n o w n   t o   c r i m i n o l o g i s t s - - a   s t e a l e r   o f   o t h e r   p e o p l e ' s   c a t s .   H e r   m a n n e r   s h o t   d o w n   t o   z e r o . 
 
 
 
   ' M a y   I   a s k   h o w   l o n g   y o u   h a v e   h a d   y o u r   R e g i n a l d ? ' 
 
 
 
   ' S i n c e   f o u r   o ' c l o c k   t h i s   a f t e r n o o n . ' 
 
 
 
   ' D i d   h e   c o m e   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ? ' 
 
 
 
   ' W h y ,   y e s .   N o w   y o u   m e n t i o n   i t ,   h e   d i d . ' 
 
 
 
   ' I   m u s t   a s k   y o u   t o   b e   g o o d   e n o u g h   t o   g i v e   m e   b a c k   m y   c a t , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   i c i l y . 
 
 
 
   H e   r e g a r d e d   h e r   d e f e n s i v e l y . 
 
 
 
   ' A s s u m i n g , '   h e   s a i d ,   ' p u r e l y   f o r   t h e   p u r p o s e s   o f   a c a d e m i c   a r g u m e n t ,   t h a t   y o u r   J o s e p h   i s   m y   R e g i n a l d ,   c o u l d n ' t   w e   c o m e   t o   a n   a g r e e m e n t   o f   s o m e   s o r t ?   L e t   m e   b u y   y o u   a n o t h e r   c a t .   A   d o z e n   c a t s . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   w a n t   a   d o z e n   c a t s .   I   w a n t   J o s e p h . ' 
 
 
 
   ' F i n e ,   f a t ,   s o f t   c a t s , '   h e   w e n t   o n   p e r s u a s i v e l y .   ' L o v e l y ,   a f f e c t i o n a t e   P e r s i a n s   a n d   A n g o r a s ,   a n d - - ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ,   i f   y o u   i n t e n d   t o   s t e a l   J o s e p h - - ' 
 
 
 
   ' T h e s e   a r e   h a r s h   w o r d s .   A n y   l a w y e r   w i l l   t e l l   y o u   t h a t   t h e r e   a r e   s p e c i a l   s t a t u t e s   r e g a r d i n g   c a t s .   T o   r e t a i n   a   s t r a y   c a t   i s   n o t   a   t o r t   o r   a   m i s d e m e a n o u r .   I n   t h e   c e l e b r a t e d   t e s t - c a s e   o f   W i g g i n s   v .   B l u e b o d y   i t   w a s   e s t a b l i s h e d - - ' 
 
 
 
   ' W i l l   y o u   p l e a s e   g i v e   m e   b a c k   m y   c a t ? ' 
 
 
 
   S h e   s t o o d   f a c i n g   h i m ,   h e r   c h i n   i n   t h e   a i r   a n d   h e r   e y e s   s h i n i n g ,   a n d   t h e   y o u n g   m a n   s u d d e n l y   f e l l   a   v i c t i m   t o   c o n s c i e n c e . 
 
 
 
   ' L o o k   h e r e , '   h e   s a i d ,   ' I ' l l   t h r o w   m y s e l f   o n   y o u r   m e r c y .   I   a d m i t   t h e   c a t   i s   y o u r   c a t ,   a n d   t h a t   I   h a v e   n o   r i g h t   t o   i t ,   a n d   t h a t   I   a m   j u s t   a   c o m m o n   s n e a k - t h i e f .   B u t   c o n s i d e r .   I   h a d   j u s t   c o m e   b a c k   f r o m   t h e   f i r s t   r e h e a r s a l   o f   m y   f i r s t   p l a y ;   a n d   a s   I   w a l k e d   i n   a t   t h e   d o o r   t h a t   c a t   w a l k e d   i n   a t   t h e   w i n d o w .   I ' m   a s   s u p e r s t i t i o u s   a s   a   c o o n ,   a n d   I   f e l t   t h a t   t o   g i v e   h i m   u p   w o u l d   b e   e q u i v a l e n t   t o   k i l l i n g   t h e   p l a y   b e f o r e   e v e r   i t   w a s   p r o d u c e d .   I   k n o w   i t   w i l l   s o u n d   a b s u r d   t o   y o u .   Y o u   h a v e   n o   i d i o t i c   s u p e r s t i t i o n s .   Y o u   a r e   s a n e   a n d   p r a c t i c a l .   B u t ,   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   i f   y o u   c o u l d   s e e   y o u r   w a y   t o   w a i v i n g   y o u r   r i g h t s - - ' 
 
 
 
   B e f o r e   t h e   w i s t f u l n e s s   o f   h i s   e y e   E l i z a b e t h   c a p i t u l a t e d .   S h e   f e l t   q u i t e   o v e r c o m e   b y   t h e   r e v u l s i o n   o f   f e e l i n g   w h i c h   s w e p t   t h r o u g h   h e r .   H o w   s h e   h a d   m i s j u d g e d   h i m !   S h e   h a d   t a k e n   h i m   f o r   a n   o r d i n a r y   s o u l l e s s   p u r l o i n e r   o f   c a t s ,   a   s n a p p e r - u p   o f   c a t s   a t   r a n d o m   a n d   w i t h o u t   r e a s o n ;   a n d   a l l   t h e   t i m e   h e   h a d   b e e n   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   t h e   a c t   b y   t h i s   d e e p   a n d   p r a i s e w o r t h y   m o t i v e .   A l l   t h e   u n s e l f i s h n e s s   a n d   l o v e   o f   s a c r i f i c e   i n n a t e   i n   g o o d   w o m e n   s t i r r e d   w i t h i n   h e r . 
 
 
 
   ' W h y ,   o f   c o u r s e   y o u   m u s t n ' t   l e t   h i m   g o !   I t   w o u l d   m e a n   a w f u l   b a d   l u c k . ' 
 
 
 
   ' B u t   h o w   a b o u t   y o u - - ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d   a b o u t   m e .   T h i n k   o f   a l l   t h e   p e o p l e   w h o   a r e   d e p e n d e n t   o n   y o u r   p l a y   b e i n g   a   s u c c e s s . ' 
 
 
 
   T h e   y o u n g   m a n   b l i n k e d . 
 
 
 
   ' T h i s   i s   o v e r w h e l m i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   h a d   n o   n o t i o n   w h y   y o u   w a n t e d   h i m .   H e   w a s   n o t h i n g   t o   m e - - a t   l e a s t ,   n o t h i n g   m u c h - - t h a t   i s   t o   s a y - - w e l l ,   I   s u p p o s e   I   w a s   r a t h e r   f o n d   o f   h i m - - b u t   h e   w a s   n o t - - n o t - - ' 
 
 
 
   ' V i t a l ? ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   j u s t   t h e   w o r d   I   w a n t e d .   H e   w a s   j u s t   c o m p a n y ,   y o u   k n o w . ' 
 
 
 
   ' H a v e n ' t   y o u   m a n y   f r i e n d s ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e n ' t   a n y   f r i e n d s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e n ' t   a n y   f r i e n d s !   T h a t   s e t t l e s   i t .   Y o u   m u s t   t a k e   h i m   b a c k . ' 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   y o u   m u s t   t a k e   h i m   b a c k   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   ' I   r e a l l y   c o u l d n ' t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t . ' 
 
 
 
   ' I   w o n ' t . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   g o o d   g r a c i o u s ,   h o w   d o   y o u   s u p p o s e   I   s h o u l d   f e e l ,   k n o w i n g   t h a t   y o u   w e r e   a l l   a l o n e   a n d   t h a t   I   h a d   s n e a k e d   y o u r - - y o u r   e w e   l a m b ,   a s   i t   w e r e ? ' 
 
 
 
   ' A n d   h o w   d o   y o u   s u p p o s e   I   s h o u l d   f e e l   i f   y o u r   p l a y   f a i l e d   s i m p l y   f o r   l a c k   o f   a   b l a c k   c a t ? ' 
 
 
 
   H e   s t a r t e d ,   a n d   r a n   h i s   f i n g e r s   t h r o u g h   h i s   r o u g h   h a i r   i n   a n   o v e r w r o u g h t   m a n n e r . 
 
 
 
   ' S o l o m o n   c o u l d n ' t   h a v e   s o l v e d   t h i s   p r o b l e m , '   h e   s a i d .   ' H o w   w o u l d   i t   b e - - i t   s e e m s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   w a y   o u t - - i f   y o u   w e r e   t o   r e t a i n   a   s o r t   o f   m a n a g e r i a l   r i g h t   i n   h i m ?   C o u l d n ' t   y o u   s o m e t i m e s   s t e p   a c r o s s   a n d   c h a t   w i t h   h i m - - a n d   m e ,   i n c i d e n t a l l y - - o v e r   h e r e ?   I ' m   v e r y   n e a r l y   a s   l o n e s o m e   a s   y o u   a r e .   C h i c a g o   i s   m y   h o m e .   I   h a r d l y   k n o w   a   s o u l   i n   N e w   Y o r k . ' 
 
 
 
   H e r   s o l i t a r y   l i f e   i n   t h e   b i g   c i t y   h a d   f o r c e d   u p o n   E l i z a b e t h   t h e   a b i l i t y   t o   f o r m   i n s t a n t a n e o u s   j u d g e m e n t s   o n   t h e   m e n   s h e   m e t .   S h e   f l a s h e d   a   g l a n c e   a t   t h e   y o u n g   m a n   a n d   d e c i d e d   i n   h i s   f a v o u r . 
 
 
 
   ' I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u , '   s h e   s a i d .   ' I   s h o u l d   l o v e   t o .   I   w a n t   t o   h e a r   a l l   a b o u t   y o u r   p l a y .   I   w r i t e   m y s e l f ,   y o u   k n o w ,   i n   a   v e r y   s m a l l   w a y ,   s o   a   s u c c e s s f u l   p l a y w r i g h t   i s   S o m e o n e   t o   m e . ' 
 
 
 
   ' I   w i s h   I   w e r e   a   s u c c e s s f u l   p l a y w r i g h t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   a r e   h a v i n g   t h e   f i r s t   p l a y   y o u   h a v e   e v e r   w r i t t e n   p r o d u c e d   o n   B r o a d w a y .   T h a t ' s   p r e t t y   w o n d e r f u l . ' 
 
 
 
   ' ' M - - y e s , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n .   I t   s e e m e d   t o   E l i z a b e t h   t h a t   h e   s p o k e   d o u b t f u l l y ,   a n d   t h i s   m o d e s t y   c o n s o l i d a t e d   t h e   f a v o u r a b l e   i m p r e s s i o n   s h e   h a d   f o r m e d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   g o d s   a r e   j u s t .   F o r   e v e r y   i l l   w h i c h   t h e y   i n f l i c t   t h e y   a l s o   s u p p l y   a   c o m p e n s a t i o n .   I t   s e e m s   g o o d   t o   t h e m   t h a t   i n d i v i d u a l s   i n   b i g   c i t i e s   s h a l l   b e   l o n e l y ,   b u t   t h e y   h a v e   s o   a r r a n g e d   t h a t ,   i f   o n e   o f   t h e s e   i n d i v i d u a l s   d o e s   a t   l a s t   c o n t r i v e   t o   s e e k   o u t   a n d   f o r m   a   f r i e n d s h i p   w i t h   a n o t h e r ,   t h a t   f r i e n d s h i p   s h a l l   g r o w   m o r e   s w i f t l y   t h a n   t h e   t e p i d   a c q u a i n t a n c e s h i p s   o f   t h o s e   o n   w h o m   t h e   i c y   t o u c h   o f   l o n e l i n e s s   h a s   n e v e r   f a l l e n .   W i t h i n   a   w e e k   E l i z a b e t h   w a s   f e e l i n g   t h a t   s h e   h a d   k n o w n   t h i s   J a m e s   R e n s h a w   B o y d   a l l   h e r   l i f e . 
 
 
 
   A n d   y e t   t h e r e   w a s   a   t a n t a l i z i n g   i n c o m p l e t e n e s s   a b o u t   h i s   p e r s o n a l   r e m i n i s c e n c e s .   E l i z a b e t h   w a s   o n e   o f   t h o s e   p e r s o n s   w h o   l i k e   t o   b e g i n   a   f r i e n d s h i p   w i t h   a   f u l l   s t a t e m e n t   o f   t h e i r   p o s i t i o n ,   t h e i r   p r e v i o u s   l i f e ,   a n d   t h e   c a u s e s   w h i c h   l e d   u p   t o   t h e i r   b e i n g   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   s p o t   a t   t h i s   p a r t i c u l a r   t i m e .   A t   t h e i r   n e x t   m e e t i n g ,   b e f o r e   h e   h a d   h a d   t i m e   t o   s a y   m u c h   o n   h i s   o w n   a c c o u n t ,   s h e   h a d   t o l d   h i m   o f   h e r   l i f e   i n   t h e   s m a l l   C a n a d i a n   t o w n   w h e r e   s h e   h a d   p a s s e d   t h e   e a r l y   p a r t   o f   h e r   l i f e ;   o f   t h e   r i c h   a n d   u n e x p e c t e d   a u n t   w h o   h a d   s e n t   h e r   t o   c o l l e g e   f o r   n o   p a r t i c u l a r   r e a s o n   t h a t   a n y o n e   c o u l d   a s c e r t a i n   e x c e p t   t h a t   s h e   e n j o y e d   b e i n g   u n e x p e c t e d ;   o f   t h e   l e g a c y   f r o m   t h i s   s a m e   a u n t ,   f a r   s m a l l e r   t h a n   m i g h t   h a v e   b e e n   h o p e d   f o r ,   b u t   s u f f i c i e n t   t o   s e n d   a   g r a t e f u l   E l i z a b e t h   t o   N e w   Y o r k ,   t o   t r y   h e r   l u c k   t h e r e ;   o f   e d i t o r s ,   m a g a z i n e s ,   m a n u s c r i p t s   r e f u s e d   o r   a c c e p t e d ,   p l o t s   f o r   s t o r i e s ;   o f   l i f e   i n   g e n e r a l ,   a s   l i v e d   d o w n   w h e r e   t h e   A r c h   s p a n s   F i f t h   A v e n u e   a n d   t h e   l i g h t e d   c r o s s   o f   t h e   J u d s o n   s h i n e s   b y   n i g h t   o n   W a s h i n g t o n   S q u a r e . 
 
 
 
   C e a s i n g   e v e n t u a l l y ,   s h e   w a i t e d   f o r   h i m   t o   b e g i n ;   a n d   h e   d i d   n o t   b e g i n - - n o t ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   i n   t h e   s e n s e   t h e   w o r d   c o n v e y e d   t o   E l i z a b e t h .   H e   s p o k e   b r i e f l y   o f   c o l l e g e ,   s t i l l   m o r e   b r i e f l y   o f   C h i c a g o - - w h i c h   c i t y   h e   a p p e a r e d   t o   r e g a r d   w i t h   a   d i s t a s t e   t h a t   m a d e   L o t ' s   a t t i t u d e   t o w a r d s   t h e   C i t i e s   o f   t h e   P l a i n   a l m o s t   k i n d l y   b y   c o m p a r i s o n .   T h e n ,   a s   i f   h e   h a d   f u l f i l l e d   t h e   d e m a n d s   o f   t h e   m o s t   e x a c t i n g   i n q u i s i t o r   i n   t h e   m a t t e r   o f   p e r s o n a l   r e m i n i s c e n c e ,   h e   b e g a n   t o   s p e a k   o f   t h e   p l a y . 
 
 
 
   T h e   o n l y   f a c t s   c o n c e r n i n g   h i m   t o   w h i c h   E l i z a b e t h   c o u l d   r e a l l y   h a v e   s w o r n   w i t h   a   c l e a r   c o n s c i e n c e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s e c o n d   w e e k   o f   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   w e r e   t h a t   h e   w a s   v e r y   p o o r ,   a n d   t h a t   t h i s   p l a y   m e a n t   e v e r y t h i n g   t o   h i m . 
 
 
 
   T h e   s t a t e m e n t   t h a t   i t   m e a n t   e v e r y t h i n g   t o   h i m   i n s i n u a t e d   i t s e l f   s o   f r e q u e n t l y   i n t o   h i s   c o n v e r s a t i o n   t h a t   i t   w e i g h e d   o n   E l i z a b e t h ' s   m i n d   l i k e   a   b u r d e n ,   a n d   b y   d e g r e e s   s h e   f o u n d   h e r s e l f   g i v i n g   t h e   p l a y   p l a c e   o f   h o n o u r   i n   h e r   t h o u g h t s   o v e r   a n d   a b o v e   h e r   o w n   l i t t l e   v e n t u r e s .   W i t h   t h i s   s t u p e n d o u s   t h i n g   h a n g i n g   i n   t h e   b a l a n c e ,   i t   s e e m e d   a l m o s t   w i c k e d   o f   h e r   t o   d e v o t e   a   m o m e n t   t o   w o n d e r i n g   w h e t h e r   t h e   e d i t o r   o f   a n   e v e n i n g   p a p e r ,   w h o   h a d   h a l f   p r o m i s e d   t o   g i v e   h e r   t h e   e n t r a n c i n g   p o s t   o f   A d v i s e r   t o   t h e   L o v e l o r n   o n   h i s   j o u r n a l ,   w o u l d   f u l f i l   t h a t   h a l f - p r o m i s e . 
 
 
 
   A t   a n   e a r l y   s t a g e   i n   t h e i r   f r i e n d s h i p   t h e   y o u n g   m a n   h a d   t o l d   h e r   t h e   p l o t   o f   t h e   p i e c e ;   a n d   i f   h e   h a d   n o t   u n f o r t u n a t e l y   f o r g o t t e n   s e v e r a l   i m p o r t a n t   e p i s o d e s   a n d   h a d   t o   l e a p   b a c k   t o   t h e m   a c r o s s   a   g u l f   o f   o n e   o r   t w o   a c t s ,   a n d   i f   h e   h a d   r e f e r r e d   t o   h i s   c h a r a c t e r s   b y   n a m e   i n s t e a d   o f   b y   s u c h   d e s c r i p t i o n s   a s   ' t h e   f e l l o w   w h o ' s   i n   l o v e   w i t h   t h e   g i r l - - n o t   w h a t ' s - h i s - n a m e   b u t   t h e   o t h e r   c h a p ' - - s h e   w o u l d   n o   d o u b t   h a v e   g o t   t h a t   m e n t a l   h a l f - N e l s o n   o n   i t   w h i c h   i s   s u c h   a   h e l p   t o w a r d s   t h e   p r o p e r   u n d e r s t a n d i n g   o f   a   f o u r - a c t   c o m e d y .   A s   i t   w a s ,   h i s   p r e c i s   h a d   l e f t   h e r   a   l i t t l e   v a g u e ;   b u t   s h e   s a i d   i t   w a s   p e r f e c t l y   s p l e n d i d ,   a n d   h e   s a i d   d i d   s h e   r e a l l y   t h i n k   s o .   A n d   s h e   s a i d   y e s ,   s h e   d i d ,   a n d   t h e y   w e r e   b o t h   h a p p y . 
 
 
 
   R e h e a r s a l s   s e e m e d   t o   p r e y   o n   h i s   s p i r i t s   a   g o o d   d e a l .   H e   a t t e n d e d   t h e m   w i t h   t h e   p a t h e t i c   r e g u l a r i t y   o f   t h e   y o u n g   d r a m a t i s t ,   b u t   t h e y   a p p e a r e d   t o   b r i n g   h i m   l i t t l e   b a l m .   E l i z a b e t h   g e n e r a l l y   f o u n d   h i m   s t e e p e d   i n   g l o o m ,   a n d   t h e n   s h e   w o u l d   p o s t p o n e   t h e   r e c i t a l ,   t o   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r w a r d ,   o f   w h a t e v e r   l i t t l e   t r i u m p h   s h e   m i g h t   h a v e   h a p p e n e d   t o   w i n ,   a n d   d e v o t e   h e r s e l f   t o   t h e   t a s k   o f   c h e e r i n g   h i m   u p .   I f   w o m e n   w e r e   w o n d e r f u l   i n   n o   o t h e r   w a y ,   t h e y   w o u l d   b e   w o n d e r f u l   f o r   t h e i r   g e n i u s   f o r   l i s t e n i n g   t o   s h o p   i n s t e a d   o f   t a l k i n g   i t . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   w a s   f e e l i n g   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   p r o u d   o f   t h e   w a y   i n   w h i c h   h e r   j u d g e m e n t   o f   t h i s   y o u n g   m a n   w a s   b e i n g   j u s t i f i e d .   L i f e   i n   B o h e m i a n   N e w   Y o r k   h a d   l e f t   h e r   d e c i d e d l y   w a r y   o f   s t r a n g e   y o u n g   m e n ,   n o t   f o r m a l l y   i n t r o d u c e d ;   h e r   f a i t h   i n   h u m a n   n a t u r e   h a d   h a d   t o   u n d e r g o   m u c h   s t r a i n i n g .   W o l v e s   i n   s h e e p ' s   c l o t h i n g   w e r e   c o m m o n   o b j e c t s   o f   t h e   w a y s i d e   i n   h e r   u n p r o t e c t e d   l i f e ;   a n d   p e r h a p s   h e r   c h i e f   r e a s o n   f o r   a p p r e c i a t i n g   t h i s   f r i e n d s h i p   w a s   t h e   f e e l i n g   o f   s a f e t y   w h i c h   i t   g a v e   h e r . 
 
 
 
   T h e i r   r e l a t i o n s ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   w e r e   s o   s p l e n d i d l y   u n s e n t i m e n t a l .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   t h a t   s i l e n t   d e f e n s i v e n e s s   w h i c h   h a d   c o m e   t o   s e e m   a l m o s t   a n   i n e v i t a b l e   a c c o m p a n i m e n t   t o   d e a l i n g s   w i t h   t h e   o p p o s i t e   s e x .   J a m e s   B o y d ,   s h e   f e l t ,   s h e   c o u l d   t r u s t ;   a n d   i t   w a s   w o n d e r f u l   h o w   s o o t h i n g   t h e   r e f l e x i o n   w a s . 
 
 
 
   A n d   t h a t   w a s   w h y ,   w h e n   t h e   t h i n g   h a p p e n e d ,   i t   s o   s h o c k e d   a n d   f r i g h t e n e d   h e r . 
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   o n e   o f   t h e i r   q u i e t   e v e n i n g s .   O f   l a t e   t h e y   h a d   f a l l e n   i n t o   t h e   h a b i t   o f   s i t t i n g   f o r   l o n g   p e r i o d s   t o g e t h e r   w i t h o u t   s p e a k i n g .   B u t   i t   h a d   d i f f e r e d   f r o m   o t h e r   q u i e t   e v e n i n g s   t h r o u g h   t h e   f a c t   t h a t   E l i z a b e t h ' s   s i l e n c e   h i d   a   s l i g h t   b u t   w e l l - d e f i n e d   f e e l i n g   o f   i n j u r y .   U s u a l l y   s h e   s a t   h a p p y   w i t h   h e r   t h o u g h t s ,   b u t   t o n i g h t   s h e   w a s   r u f f l e d .   S h e   h a d   a   g r i e v a n c e . 
 
 
 
   T h a t   a f t e r n o o n   t h e   e d i t o r   o f   t h e   e v e n i n g   p a p e r ,   w h o s e   a n g e l i c   s t a t u s   n o t   e v e n   a   b a l d   h e a d   a n d   a n   a b s e n c e   o f   w i n g s   a n d   h a r p   c o u l d   c o n c e a l ,   h a d   d e f i n i t e l y   i n f o r m e d   h e r   t h a t   t h e   m a n   w h o   h a d   c o n d u c t e d   t h e   c o l u m n   h i t h e r t o   h a v i n g   r e s i g n e d ,   t h e   p o s t   o f   H e l o i s e   M i l t o n ,   o f f i c i a l   a d v i s e r   t o   r e a d e r s   t r o u b l e d   w i t h   a f f a i r s   o f   t h e   h e a r t ,   w a s   h e r s ;   a n d   h e   l o o k e d   t o   h e r   t o   j u s t i f y   t h e   d a r i n g   e x p e r i m e n t   o f   l e t t i n g   a   w o m a n   h a n d l e   s o   r e s p o n s i b l e   a   j o b .   I m a g i n e   h o w   N a p o l e o n   f e l t   a f t e r   A u s t e r l i t z ,   p i c t u r e   C o l o n e l   G o e t h a l e   c o n t e m p l a t i n g   t h e   l a s t   s p a d e f u l   o f   d i r t   f r o m   t h e   P a n a m a   C a n a l ,   t r y   t o   v i s u a l i z e   a   s u b u r b a n   h o u s e h o l d e r   w h o   s e e s   a   f l o w e r   e m e r g i n g   f r o m   t h e   s o i l   i n   w h i c h   h e   h a s   i n s e r t e d   a   p a c k e t   o f   g u a r a n t e e d   s e e d s ,   a n d   y o u   w i l l   h a v e   s o m e   f a i n t   c o n c e p t i o n   h o w   E l i z a b e t h   f e l t   a s   t h o s e   g o l d e n   w o r d s   p r o c e e d e d   f r o m   t h a t   e d i t o r ' s   l i p s .   F o r   t h e   m o m e n t   A m b i t i o n   w a s   s a t e d .   T h e   y e a r s ,   r o l l i n g   b y ,   m i g h t   p e r c h a n c e   o p e n   o u t   o t h e r   v i s t a s ;   b u t   f o r   t h e   m o m e n t   s h e   w a s   c o n t e n t . 
 
 
 
   I n t o   J a m e s   B o y d ' s   a p a r t m e n t   s h e   h a d   w a l k e d ,   s t e p p i n g   o n   f l e e c y   c l o u d s   o f   r a p t u r e ,   t o   t e l l   h i m   t h e   g r e a t   n e w s . 
 
 
 
   S h e   t o l d   h i m   t h e   g r e a t   n e w s . 
 
 
 
   H e   s a i d ,   ' A h ! ' 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m a n y   w a y s   o f   s a y i n g   ' A h ! '   Y o u   c a n   p u t   j o y ,   a m a z e m e n t ,   r a p t u r e   i n t o   i t ;   y o u   c a n   a l s o   m a k e   i t   s o u n d   a s   i f   i t   w e r e   a   r e p l y   t o   a   r e m a r k   o n   t h e   w e a t h e r .   J a m e s   B o y d   m a d e   i t   s o u n d   j u s t   l i k e   t h a t .   H i s   h a i r   w a s   r u m p l e d ,   h i s   b r o w   c o n t r a c t e d ,   a n d   h i s   m a n n e r   a b s e n t .   T h e   i m p r e s s i o n   h e   g a v e   E l i z a b e t h   w a s   t h a t   h e   h a d   b a r e l y   h e a r d   h e r .   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   w a s   d e e p   i n   a   r e c i t a l   o f   t h e   m i s d e m e a n o u r s   o f   t h e   a c t o r s   n o w   r e h e a r s i n g   f o r   h i s   f o u r - a c t   c o m e d y .   T h e   s t a r   h a d   d o n e   t h i s ,   t h e   l e a d i n g   w o m a n   t h a t ,   t h e   j u v e n i l e   s o m e t h i n g   e l s e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   E l i z a b e t h   l i s t e n e d   u n s y m p a t h e t i c a l l y . 
 
 
 
   T h e   t i m e   c a m e   w h e n   s p e e c h   f a i l e d   J a m e s   B o y d ,   a n d   h e   s a t   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   b r o o d i n g .   E l i z a b e t h ,   c r o s s   a n d   w o u n d e d ,   s a t   i n   h e r s ,   n u r s i n g   J o s e p h .   A n d   s o ,   i n   a   d i m   l i g h t ,   t i m e   f l o w e d   b y . 
 
 
 
   J u s t   h o w   i t   h a p p e n e d   s h e   n e v e r   k n e w .   O n e   m o m e n t ,   p e a c e ;   t h e   n e x t   c h a o s .   O n e   m o m e n t   s t i l l n e s s ;   t h e   n e x t ,   J o s e p h   h u r t l i n g   t h r o u g h   t h e   a i r ,   a l l   c l a w s   a n d   e x p l e t i v e s ,   a n d   h e r s e l f   c a u g h t   i n   a   c l a s p   w h i c h   s h o o k   t h e   b r e a t h   f r o m   h e r . 
 
 
 
   O n e   c a n   d i m l y   r e c o n s t r u c t   J a m e s ' s   t r a i n   o f   t h o u g h t .   H e   i s   i n   d e s p a i r ;   t h i n g s   a r e   g o i n g   b a d l y   a t   t h e   t h e a t r e ,   a n d   l i f e   h a s   l o s t   i t s   s a v o u r .   H i s   e y e ,   a s   h e   s i t s ,   i s   c a u g h t   b y   E l i z a b e t h ' s   p r o f i l e .   I t   i s   a   p r e t t y - - a b o v e   a l l ,   a   s o o t h i n g - - p r o f i l e .   A n   a l m o s t   p a i n f u l   s e n t i m e n t a l i t y   s w e e p s   o v e r   J a m e s   B o y d .   T h e r e   s h e   s i t s ,   h i s   o n l y   f r i e n d   i n   t h i s   c r u e l   c i t y .   I f   y o u   a r g u e   t h a t   t h e r e   i s   n o   n e c e s s i t y   t o   s p r i n g   a t   y o u r   o n l y   f r i e n d   a n d   n e a r l y   c h o k e   h e r ,   y o u   a r g u e   s o u n d l y ;   t h e   p o i n t   i s   w e l l   t a k e n .   B u t   J a m e s   B o y d   w a s   b e y o n d   t h e   r e a c h   o f   s o u n d   a r g u m e n t .   M u c h   r e h e a r s i n g   h a d   f r a y e d   h i s   n e r v e s   t o   r i b b o n s .   O n e   m a y   s a y   t h a t   h e   w a s   n o t   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   a c t i o n s . 
 
 
 
   T h a t   i s   t h e   c a s e   f o r   J a m e s .   E l i z a b e t h ,   n a t u r a l l y ,   w a s   n o t   i n   a   p o s i t i o n   t o   t a k e   a   w i d e   a n d   u n d e r s t a n d i n g   v i e w   o f   i t .   A l l   s h e   k n e w   w a s   t h a t   J a m e s   h a d   p l a y e d   h e r   f a l s e ,   a b u s e d   h e r   t r u s t   i n   h i m .   F o r   a   m o m e n t ,   s u c h   w a s   t h e   s h o c k   o f   t h e   s u r p r i s e ,   s h e   w a s   n o t   c o n s c i o u s   o f   i n d i g n a t i o n - - o r ,   i n d e e d ,   o f   a n y   s e n s a t i o n   e x c e p t   t h e   p u r e l y   p h y s i c a l   o n e   o f   s e m i - s t r a n g u l a t i o n .   T h e n ,   f l u s h e d ,   a n d   m o r e   b i t t e r l y   a n g r y   t h a n   s h e   c o u l d   e v e r   h a v e   i m a g i n e d   h e r s e l f   c a p a b l e   o f   b e i n g ,   s h e   b e g a n   t o   s t r u g g l e .   S h e   t o r e   h e r s e l f   a w a y   f r o m   h i m .   C o m i n g   o n   t o p   o f   h e r   g r i e v a n c e ,   t h i s   t h i n g   f i l l e d   h e r   w i t h   a   s u d d e n ,   v e r y   v i v i d   h a t r e d   o f   J a m e s .   A t   t h e   b a c k   o f   h e r   a n g e r ,   f e e d i n g   i t ,   w a s   t h e   h u m i l i a t i n g   t h o u g h t   t h a t   i t   w a s   a l l   h e r   o w n   f a u l t ,   t h a t   b y   h e r   p r e s e n c e   t h e r e   s h e   h a d   i n v i t e d   t h i s . 
 
 
 
   S h e   g r o p e d   h e r   w a y   t o   t h e   d o o r .   S o m e t h i n g   w a s   w r i t h i n g   a n d   s t r u g g l i n g   i n s i d e   h e r ,   b l i n d i n g   h e r   e y e s ,   a n d   r o b b i n g   h e r   o f   s p e e c h .   S h e   w a s   o n l y   c o n s c i o u s   o f   a   d e s i r e   t o   b e   a l o n e ,   t o   b e   b a c k   a n d   s a f e   i n   h e r   o w n   h o m e .   S h e   w a s   a w a r e   t h a t   h e   w a s   s p e a k i n g ,   b u t   t h e   w o r d s   d i d   n o t   r e a c h   h e r .   S h e   f o u n d   t h e   d o o r ,   a n d   p u l l e d   i t   o p e n .   S h e   f e l t   a   h a n d   o n   h e r   a r m ,   b u t   s h e   s h o o k   i t   o f f .   A n d   t h e n   s h e   w a s   b a c k   b e h i n d   h e r   o w n   d o o r ,   a l o n e   a n d   a t   l i b e r t y   t o   c o n t e m p l a t e   a t   l e i s u r e   t h e   r u i n s   o f   t h a t   l i t t l e   t e m p l e   o f   f r i e n d s h i p   w h i c h   s h e   h a d   b u i l t   u p   s o   c a r e f u l l y   a n d   i n   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   s o   h a p p y . 
 
 
 
   T h e   b r o a d   f a c t   t h a t   s h e   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   h i m   w a s   f o r   a   w h i l e   h e r   o n l y   c o h e r e n t   t h o u g h t .   T o   t h i s   s u c c e e d e d   t h e   d e t e r m i n a t i o n   t h a t   s h e   w o u l d   n e v e r   f o r g i v e   h e r s e l f .   A n d   h a v i n g   t h u s   p l a c e d   b e y o n d   t h e   p a l e   t h e   o n l y   t w o   f r i e n d s   s h e   h a d   i n   N e w   Y o r k ,   s h e   w a s   f r e e   t o   d e v o t e   h e r s e l f   w i t h o u t   h i n d r a n c e   t o   t h e   t a s k   o f   f e e l i n g   t h o r o u g h l y   l o n e l y   a n d   w r e t c h e d . 
 
 
 
   T h e   s h a d o w s   d e e p e n e d .   A c r o s s   t h e   s t r e e t   a   s o r t   o f   b u b b l i n g   e x p l o s i o n ,   f o l l o w e d   b y   a   j e r k y   g l a r e   t h a t   s h o t   a t h w a r t   t h e   r o o m ,   a n n o u n c e d   t h e   l i g h t i n g   o f   t h e   b i g   a r c - l a m p   o n   t h e   o p p o s i t e   s i d e - w a l k .   S h e   r e s e n t e d   i t ,   b e i n g   i n   t h e   m o o d   f o r   u n d i l u t e d   g l o o m ;   b u t   s h e   h a d   n o t   t h e   e n e r g y   t o   p u l l   d o w n   t h e   s h a d e   a n d   s h u t   i t   o u t .   S h e   s a t   w h e r e   s h e   w a s ,   t h i n k i n g   t h o u g h t s   t h a t   h u r t . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o f   t h e   a p a r t m e n t   o p p o s i t e   o p e n e d .   T h e r e   w a s   a   s i n g l e   r i n g   a t   h e r   b e l l .   S h e   d i d   n o t   a n s w e r   i t .   T h e r e   c a m e   a n o t h e r .   S h e   s a t   w h e r e   s h e   w a s ,   m o t i o n l e s s .   T h e   d o o r   c l o s e d   a g a i n . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   d a y s   d r a g g e d   b y .   E l i z a b e t h   l o s t   c o u n t   o f   t i m e .   E a c h   d a y   h a d   i t s   d u t i e s ,   w h i c h   e n d e d   w h e n   y o u   w e n t   t o   b e d ;   t h a t   w a s   a l l   s h e   k n e w - - e x c e p t   t h a t   l i f e   h a d   b e c o m e   v e r y   g r e y   a n d   v e r y   l o n e l y ,   f a r   l o n e l i e r   e v e n   t h a n   i n   t h e   t i m e   w h e n   J a m e s   B o y d   w a s   n o t h i n g   t o   h e r   b u t   a n   o c c a s i o n a l   s o u n d   o f   f o o t s t e p s . 
 
 
 
   O f   J a m e s   s h e   s a w   n o t h i n g .   I t   i s   n o t   d i f f i c u l t   t o   a v o i d   a n y o n e   i n   N e w   Y o r k ,   e v e n   w h e n   y o u   l i v e   j u s t   a c r o s s   t h e   w a y . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   E l i z a b e t h ' s   f i r s t   a c t   e a c h   m o r n i n g ,   i m m e d i a t e l y   o n   a w a k i n g ,   t o   o p e n   h e r   f r o n t   d o o r   a n d   g a t h e r   i n   w h a t e v e r   l a y   o u t s i d e   i t .   S o m e t i m e s   t h e r e   w o u l d   b e   m a i l ;   a n d   a l w a y s ,   u n l e s s   F r a n c i s ,   a s   h e   s o m e t i m e s   d i d ,   g o t   m i x e d   a n d   a b s e n t - m i n d e d ,   t h e   m o r n i n g   m i l k   a n d   t h e   m o r n i n g   p a p e r . 
 
 
 
   O n e   m o r n i n g ,   s o m e   t w o   w e e k s   a f t e r   t h a t   e v e n i n g   o f   w h i c h   s h e   t r i e d   n o t   t o   t h i n k ,   E l i z a b e t h ,   o p e n i n g   t h e   d o o r ,   f o u n d   i m m e d i a t e l y   o u t s i d e   i t   a   f o l d e d   s c r a p   o f   p a p e r .   S h e   u n f o l d e d   i t . 
 
 
 
   I   a m   j u s t   o f f   t o   t h e   t h e a t r e .   W o n ' t   y o u   w i s h   m e   l u c k ?   I   f e e l   s u r e   i t   i s   g o i n g   t o   b e   a   h i t .   J o s e p h   i s   p u r r i n g   l i k e   a   d y n a m o . - - J . R . B . 
 
 
 
   I n   t h e   e a r l y   m o r n i n g   t h e   b r a i n   w o r k s   s l u g g i s h l y .   F o r   a n   i n s t a n t   E l i z a b e t h   s t o o d   l o o k i n g   a t   t h e   w o r d s   u n c o m p r e h e n d i n g l y ;   t h e n ,   w i t h   a   l e a p i n g   o f   t h e   h e a r t ,   t h e i r   m e a n i n g   c a m e   h o m e   t o   h e r .   H e   m u s t   h a v e   l e f t   t h i s   a t   h e r   d o o r   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   T h e   p l a y   h a d   b e e n   p r o d u c e d !   A n d   s o m e w h e r e   i n   t h e   f o l d e d   i n t e r i o r   o f   t h e   m o r n i n g   p a p e r   a t   h e r   f e e t   m u s t   b e   t h e   o p i n i o n   o f   ' O n e   i n   A u t h o r i t y '   c o n c e r n i n g   i t ! 
 
 
 
   D r a m a t i c   c r i t i c i s m s   h a v e   t h i s   p e c u l i a r i t y ,   t h a t   i f   y o u   a r e   l o o k i n g   f o r   t h e m ,   t h e y   b u r r o w   a n d   h i d e   l i k e   r a b b i t s .   T h e y   d o d g e   b e h i n d   m u r d e r s ;   t h e y   d u c k   b e h i n d   b a s e b a l l   s c o r e s ;   t h e y   l i e   u p   s n u g l y   b e h i n d   t h e   W a l l   S t r e e t   n e w s .   I t   w a s   a   f u l l   m i n u t e   b e f o r e   E l i z a b e t h   f o u n d   w h a t   s h e   s o u g h t ,   a n d   t h e   f i r s t   w o r d s   s h e   r e a d   s m o t e   h e r   l i k e   a   b l o w . 
 
 
 
   I n   t h a t   v e i n   o f   d e l i g h t f u l   f a c e t i o u s n e s s   w h i c h   s o   e n d e a r s   h i m   t o   a l l   f o l l o w e r s   a n d   p e r p e t r a t o r s   o f   t h e   d r a m a ,   t h e   ' O n e   i n   A u t h o r i t y '   r e n t   a n d   t o r e   J a m e s   B o y d ' s   p l a y .   H e   k n o c k e d   J a m e s   B o y d ' s   p l a y   d o w n ,   a n d   k i c k e d   i t ;   h e   j u m p e d   o n   i t   w i t h   l a r g e   f e e t ;   h e   p o u r e d   c o l d   w a t e r   o n   i t ,   a n d   c h o p p e d   i t   i n t o   l i t t l e   b i t s .   H e   m e r r i l y   d i s e m b o w e l l e d   J a m e s   B o y d ' s   p l a y . 
 
 
 
   E l i z a b e t h   q u i v e r e d   f r o m   h e a d   t o   f o o t .   S h e   c a u g h t   a t   t h e   d o o r - p o s t   t o   s t e a d y   h e r s e l f .   I n   a   f l a s h   a l l   h e r   r e s e n t m e n t   h a d   g o n e ,   w i p e d   a w a y   a n d   a n n i h i l a t e d   l i k e   a   m i s t   b e f o r e   t h e   s u n .   S h e   l o v e d   h i m ,   a n d   s h e   k n e w   n o w   t h a t   s h e   h a d   a l w a y s   l o v e d   h i m . 
 
 
 
   I t   t o o k   h e r   t w o   s e c o n d s   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e   ' O n e   i n   A u t h o r i t y '   w a s   a   m i s e r a b l e   i n c o m p e t e n t ,   i n c a p a b l e   o f   r e c o g n i z i n g   m e r i t   w h e n   i t   w a s   d i s p l a y e d   b e f o r e   h i m .   I t   t o o k   h e r   f i v e   m i n u t e s   t o   d r e s s .   I t   t o o k   h e r   a   m i n u t e   t o   r u n   d o w n s t a i r s   a n d   o u t   t o   t h e   n e w s - s t a n d   o n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   s t r e e t .   H e r e ,   w i t h   a   l a v i s h n e s s   w h i c h   c h a r m e d   a n d   e x h i l a r a t e d   t h e   p r o p r i e t o r ,   s h e   b o u g h t   a l l   t h e   o t h e r   p a p e r s   w h i c h   h e   c o u l d   s u p p l y . 
 
 
 
   M o m e n t s   o f   t r a g e d y   a r e   b e s t   d e s c r i b e d   b r i e f l y .   E a c h   o f   t h e   p a p e r s   n o t i c e d   t h e   p l a y ,   a n d   e a c h   o f   t h e m   d a m n e d   i t   w i t h   u n c o m p r o m i s i n g   h e a r t i n e s s .   T h e   c r i t i c i s m s   v a r i e d   o n l y   i n   t o n e .   O n e   c u r s e d   w i t h   r e l i s h   a n d   g u s t o ;   a n o t h e r   w i t h   a   c e r t a i n   p i t y ;   a   t h i r d   w i t h   a   k i n d   o f   w o u n d e d   s u p e r i o r i t y ,   a s   o f   o n e   c o m p e l l e d   a g a i n s t   h i s   w i l l   t o   s p e a k   o f   s o m e t h i n g   u n s p e a k a b l e ;   b u t   t h e   m e a n i n g   o f   a l l   w a s   t h e   s a m e .   J a m e s   B o y d ' s   p l a y   w a s   a   h i d e o u s   f a i l u r e . 
 
 
 
   B a c k   t o   t h e   h o u s e   s p e d   E l i z a b e t h ,   l e a v i n g   t h e   o r g a n s   o f   a   f r e e   p e o p l e   t o   b e   g a t h e r e d   u p ,   s m o o t h e d ,   a n d   r e p l a c e d   o n   t h e   s t a n d   b y   t h e   n o w   m o r e   t h a n   e v e r   c h a r m e d   p r o p r i e t o r .   U p   t h e   s t a i r s   s h e   s p e d ,   a n d   a r r i v i n g   b r e a t h l e s s l y   a t   J a m e s ' s   d o o r   r a n g   t h e   b e l l . 
 
 
 
   H e a v y   f o o t s t e p s   c a m e   d o w n   t h e   p a s s a g e ;   c r u s h e d ,   d i s h e a r t e n e d   f o o t s t e p s ;   f o o t s t e p s   t h a t   s e n t   a   c h i l l   t o   E l i z a b e t h ' s   h e a r t .   T h e   d o o r   o p e n e d .   J a m e s   B o y d   s t o o d   b e f o r e   h e r ,   h e a v y - e y e d   a n d   h a g g a r d .   I n   h i s   e y e s   w a s   d e s p a i r ,   a n d   o n   h i s   c h i n   t h e   b l u e   g r o w t h   o f   b e a r d   o f   t h e   m a n   f r o m   w h o m   t h e   m a i l e d   f i s t   o f   F a t e   h a s   s m i t t e n   t h e   e n e r g y   t o   p e r f o r m   h i s   m o r n i n g   s h a v e . 
 
 
 
   B e h i n d   h i m ,   l i t t e r i n g   t h e   f l o o r ,   w e r e   t h e   m o r n i n g   p a p e r s ;   a n d   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e m   E l i z a b e t h   b r o k e   d o w n . 
 
 
 
   ' O h ,   J i m m y ,   d a r l i n g ! '   s h e   c r i e d ;   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   s h e   w a s   i n   h i s   a r m s ,   a n d   f o r   a   s p a c e   t i m e   s t o o d   s t i l l . 
 
 
 
   H o w   l o n g   a f t e r w a r d s   i t   w a s   s h e   n e v e r   k n e w ;   b u t   e v e n t u a l l y   J a m e s   B o y d   s p o k e . 
 
 
 
   ' I f   y o u ' l l   m a r r y   m e , '   h e   s a i d   h o a r s e l y ,   ' I   d o n ' t   c a r e   a   h a n g . ' 
 
 
 
   ' J i m m y ,   d a r l i n g ! '   s a i d   E l i z a b e t h ,   ' o f   c o u r s e   I   w i l l . ' 
 
 
 
   P a s t   t h e m ,   a s   t h e y   s t o o d   t h e r e ,   a   b l a c k   s t r e a k   s h o t   s i l e n t l y ,   a n d   d i s a p p e a r e d   o u t   o f   t h e   d o o r .   J o s e p h   w a s   l e a v i n g   t h e   s i n k i n g   s h i p . 
 
 
 
   ' L e t   h i m   g o ,   t h e   f r a u d , '   s a i d   E l i z a b e t h   b i t t e r l y .   ' I   s h a l l   n e v e r   b e l i e v e   i n   b l a c k   c a t s   a g a i n . ' 
 
 
 
   B u t   J a m e s   w a s   n o t   o f   t h i s   o p i n i o n . 
 
 
 
   ' J o s e p h   h a s   b r o u g h t   m e   a l l   t h e   l u c k   I   n e e d . ' 
 
 
 
   ' B u t   t h e   p l a y   m e a n t   e v e r y t h i n g   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' I t   d i d   t h e n . ' 
 
 
 
   E l i z a b e t h   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   ' J i m m y ,   d e a r ,   i t ' s   a l l   r i g h t ,   y o u   k n o w .   I   k n o w   y o u   w i l l   m a k e   a   f o r t u n e   o u t   o f   y o u r   n e x t   p l a y ,   a n d   I ' v e   h e a p s   f o r   u s   b o t h   t o   l i v e   o n   t i l l   y o u   m a k e   g o o d .   W e   c a n   m a n a g e   s p l e n d i d l y   o n   m y   s a l a r y   f r o m   t h e   E v e n i n g   C h r o n i c l e . ' 
 
 
 
   ' W h a t !   H a v e   y o u   g o t   a   j o b   o n   a   N e w   Y o r k   p a p e r ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   t o l d   y o u   a b o u t   i t .   I   a m   d o i n g   H e l o i s e   M i l t o n .   W h y ,   w h a t ' s   t h e   m a t t e r ? ' 
 
 
 
   H e   g r o a n e d   h o l l o w l y . 
 
 
 
   ' A n d   I   w a s   t h i n k i n g   t h a t   y o u   w o u l d   c o m e   b a c k   t o   C h i c a g o   w i t h   m e ! ' 
 
 
 
   ' B u t   I   w i l l .   O f   c o u r s e   I   w i l l .   W h a t   d i d   y o u   t h i n k   I   m e a n t   t o   d o ? ' 
 
 
 
   ' W h a t !   G i v e   u p   a   r e a l   j o b   i n   N e w   Y o r k ! '   H e   b l i n k e d .   ' T h i s   i s n ' t   r e a l l y   h a p p e n i n g .   I ' m   d r e a m i n g . ' 
 
 
 
   ' B u t ,   J i m m y ,   a r e   y o u   s u r e   y o u   c a n   g e t   w o r k   i n   C h i c a g o ?   W o u l d n ' t   i t   b e   b e t t e r   t o   s t a y   o n   h e r e ,   w h e r e   a l l   t h e   m a n a g e r s   a r e ,   a n d - - ' 
 
 
 
   H e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   ' I   t h i n k   i t ' s   t i m e   I   t o l d   y o u   a b o u t   m y s e l f , '   h e   s a i d .   ' A m   I   s u r e   I   c a n   g e t   w o r k   i n   C h i c a g o ?   I   a m ,   w o r s e   l u c k .   D a r l i n g ,   h a v e   y o u   i n   y o u r   m o r e   m a t e r i a l   m o m e n t s   e v e r   t o y e d   w i t h   a   B o y d ' s   P r e m i e r   B r e a k f a s t - S a u s a g e   o r   k e p t   b o d y   a n d   s o u l   t o g e t h e r   w i t h   a   s l i c e   o f f   a   B o y d ' s   E x c e l s i o r   H o m e - C u r e d   H a m ?   M y   f a t h e r   m a k e s   t h e m ,   a n d   t h e   t r a g e d y   o f   m y   l i f e   i s   t h a t   h e   w a n t s   m e   t o   h e l p   h i m   a t   i t .   T h i s   w a s   m y   p o s i t i o n .   I   l o a t h e d   t h e   f a m i l y   b u s i n e s s   a s   m u c h   a s   d a d   l o v e d   i t .   I   h a d   a   n o t i o n - - a   f o o l   n o t i o n ,   a s   i t   h a s   t u r n e d   o u t - - t h a t   I   c o u l d   m a k e   g o o d   i n   t h e   l i t e r a r y   l i n e .   I ' v e   s c r i b b l e d   i n   a   s o r t   o f   w a y   e v e r   s i n c e   I   w a s   i n   c o l l e g e .   W h e n   t h e   t i m e   c a m e   f o r   m e   t o   j o i n   t h e   f i r m ,   I   p u t   i t   t o   d a d   s t r a i g h t .   I   s a i d ,   " G i v e   m e   a   c h a n c e ,   o n e   g o o d ,   s q u a r e   c h a n c e ,   t o   s e e   i f   t h e   d i v i n e   f i r e   i s   r e a l l y   t h e r e ,   o r   i f   s o m e b o d y   h a s   j u s t   t u r n e d   o n   t h e   a l a r m   a s   a   p r a c t i c a l   j o k e . "   A n d   w e   m a d e   a   b a r g a i n .   I   h a d   w r i t t e n   t h i s   p l a y ,   a n d   w e   m a d e   i t   a   t e s t - c a s e .   W e   f i x e d   i t   u p   t h a t   d a d   s h o u l d   p u t   u p   t h e   m o n e y   t o   g i v e   i t   a   B r o a d w a y   p r o d u c t i o n .   I f   i t   s u c c e e d e d ,   a l l   r i g h t ;   I ' m   t h e   y o u n g   G u s   T h o m a s ,   a n d   m a y   g o   a h e a d   i n   t h e   l i t e r a r y   g a m e .   I f   i t ' s   a   f i z z l e ,   o f f   g o e s   m y   c o a t ,   a n d   I   a b a n d o n   p i p e - d r e a m s   o f   l i t e r a r y   t r i u m p h s   a n d   s t a r t   i n   a s   t h e   g u y   w h o   p u t   t h e   C o .   i n   B o y d   &   C o .   W e l l ,   e v e n t s   h a v e   p r o v e d   t h a t   I   a m   t h e   g u y ,   a n d   n o w   I ' m   g o i n g   t o   k e e p   m y   p a r t   o f   t h e   b a r g a i n   j u s t   a s   s q u a r e l y   a s   d a d   k e p t   h i s .   I   k n o w   q u i t e   w e l l   t h a t   i f   I   r e f u s e d   t o   p l a y   f a i r   a n d   c h o s e   t o   s t i c k   o n   h e r e   i n   N e w   Y o r k   a n d   t r y   a g a i n ,   d a d   w o u l d   g o   o n   s t a k i n g   m e .   T h a t ' s   t h e   s o r t   o f   m a n   h e   i s .   B u t   I   w o u l d n ' t   d o   i t   f o r   a   m i l l i o n   B r o a d w a y   s u c c e s s e s .   I ' v e   h a d   m y   c h a n c e ,   a n d   I ' v e   f o o z l e d ;   a n d   n o w   I ' m   g o i n g   b a c k   t o   m a k e   h i m   h a p p y   b y   b e i n g   a   r e a l   l i v e   m e m b e r   o f   t h e   f i r m .   A n d   t h e   q u e e r   t h i n g   a b o u t   i t   i s   t h a t   l a s t   n i g h t   I   h a t e d   t h e   i d e a ,   a n d   t h i s   m o r n i n g ,   n o w   t h a t   I ' v e   g o t   y o u ,   I   a l m o s t   l o o k   f o r w a r d   t o   i t . ' 
 
 
 
   H e   g a v e   a   l i t t l e   s h i v e r . 
 
 
 
   ' A n d   y e t - - I   d o n ' t   k n o w .   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   r a t h e r   g r u e s o m e   s t i l l   t o   m y   n e a r - a r t i s t   s o u l   i n   l i v i n g   i n   l u x u r y   o n   m u r d e r e d   p i g g i e s .   H a v e   y o u   e v e r   s e e n   t h e m   p e r s u a d i n g   a   p i g   t o   p l a y   t h e   s t e l l a r   r o l e   i n   a   B o y d   P r e m i e r   B r e a k f a s t - S a u s a g e ?   I t ' s   p r e t t y   g h a s t l y .   T h e y   s t r i n g   t h e m   u p   b y   t h e i r   h i n d   l e g s ,   a n d - - b - r - r - r - r ! ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i n d , '   s a i d   E l i z a b e t h   s o o t h i n g l y .   ' P e r h a p s   t h e y   d o n ' t   m i n d   i t   r e a l l y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   d o n ' t   k n o w , '   s a i d   J a m e s   B o y d ,   d o u b t f u l l y .   ' I ' v e   w a t c h e d   t h e m   a t   i t ,   a n d   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h e y   d i d n ' t   s e e m   a n y   t o o   w e l l   p l e a s e d . ' 
 
 
 
   ' T r y   n o t   t o   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s a i d   J a m e s   d u t i f u l l y . 
 
 
 
   T h e r e   c a m e   a   s u d d e n   s h o u t   f r o m   t h e   f l o o r   a b o v e ,   a n d   o n   t h e   h e e l s   o f   i t   a   s h o c k - h a i r e d   y o u t h   i n   p y j a m a s   b u r s t   i n t o   t h e   a p a r t m e n t . 
 
 
 
   ' N o w   w h a t ? '   s a i d   J a m e s .   ' B y   t h e   w a y ,   M i s s   H e r r o l d ,   m y   f i a n c e e ;   M r   B r i g g s - - P a u l   A x w o r t h y   B r i g g s ,   s o m e t i m e s   k n o w n   a s   t h e   B o y   N o v e l i s t .   W h a t ' s   t r o u b l i n g   y o u ,   P a u l ? ' 
 
 
 
   M r   B r i g g s   w a s   s t a m m e r i n g   w i t h   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   ' J i m m y , '   c r i e d   t h e   B o y   N o v e l i s t ,   ' w h a t   d o   y o u   t h i n k   h a s   h a p p e n e d !   A   b l a c k   c a t   h a s   j u s t   c o m e   i n t o   m y   a p a r t m e n t .   I   h e a r d   h i m   m e w i n g   o u t s i d e   t h e   d o o r ,   a n d   o p e n e d   i t ,   a n d   h e   s t r e a k e d   i n .   A n d   I   s t a r t e d   m y   n e w   n o v e l   l a s t   n i g h t !   S a y ,   y o u   d o   b e l i e v e   t h i s   t h i n g   o f   b l a c k   c a t s   b r i n g i n g   l u c k ,   d o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' L u c k !   M y   l a d ,   g r a p p l e   t h a t   c a t   t o   y o u r   s o u l   w i t h   h o o p s   o f   s t e e l .   H e ' s   t h e   g r e a t e s t   l i t t l e   l u c k - b r i n g e r   i n   N e w   Y o r k .   H e   w a s   b o a r d i n g   w i t h   m e   t i l l   t h i s   m o r n i n g . ' 
 
 
 
   ' T h e n - - b y   J o v e !   I   n e a r l y   f o r g o t   t o   a s k - - y o u r   p l a y   w a s   a   h i t ?   I   h a v e n ' t   s e e n   t h e   p a p e r s   y e t ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h e n   y o u   s e e   t h e m ,   d o n ' t   r e a d   t h e   n o t i c e s .   I t   w a s   t h e   w o r s t   f r o s t   B r o a d w a y   h a s   s e e n   s i n c e   C o l u m b u s ' s   t i m e . ' 
 
 
 
   ' B u t - - I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   w o r r y .   Y o u   d o n ' t   h a v e   t o .   G o   b a c k   a n d   f i l l   t h a t   c a t   w i t h   f i s h ,   o r   s h e ' l l   b e   l e a v i n g   y o u .   I   s u p p o s e   y o u   l e f t   t h e   d o o r   o p e n ? ' 
 
 
 
   ' M y   G o d ! '   s a i d   t h e   B o y   N o v e l i s t ,   p a l i n g ,   a n d   d a s h e d   f o r   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' D o   y o u   t h i n k   J o s e p h   w i l l   b r i n g   h i m   l u c k ? '   s a i d   E l i z a b e t h ,   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   ' I t   d e p e n d s   w h a t   s o r t   o f   l u c k   y o u   m e a n .   J o s e p h   s e e m s   t o   w o r k   i n   d e v i o u s   w a y s .   I f   I   k n o w   J o s e p h ' s   m e t h o d s ,   B r i g g s ' s   n e w   n o v e l   w i l l   b e   r e j e c t e d   b y   e v e r y   p u b l i s h e r   i n   t h e   c i t y ;   a n d   t h e n ,   w h e n   h e   i s   s i t t i n g   i n   h i s   a p a r t m e n t ,   w o n d e r i n g   w h i c h   o f   h i s   r a z o r s   t o   e n d   h i m s e l f   w i t h ,   t h e r e   w i l l   b e   a   r i n g   a t   t h e   b e l l ,   a n d   i n   w i l l   c o m e   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   g i r l   i n   t h e   w o r l d ,   a n d   t h e n - - w e l l ,   t h e n ,   t a k e   i t   f r o m   m e ,   h e   w i l l   b e   a l l   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' H e   w o n ' t   m i n d   a b o u t   t h e   n o v e l ? ' 
 
 
 
   ' N o t   i n   t h e   l e a s t . ' 
 
 
 
   ' N o t   e v e n   i f   i t   m e a n s   t h a t   h e   w i l l   h a v e   t o   g o   a w a y   a n d   k i l l   p i g s   a n d   t h i n g s . ' 
 
 
 
   ' A b o u t   t h e   p i g   b u s i n e s s ,   d e a r .   I ' v e   n o t i c e d   a   s l i g h t   t e n d e n c y   i n   y o u   t o   l e t   y o u r s e l f   g e t   r a t h e r   m o r b i d   a b o u t   i t .   I   k n o w   t h e y   s t r i n g   t h e m   u p   b y   t h e   h i n d - l e g s ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ;   b u t   y o u   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   a   p i g   l o o k s   a t   t h e s e   t h i n g s   f r o m   a   d i f f e r e n t   s t a n d p o i n t .   M y   b e l i e f   i s   t h a t   t h e   p i g s   l i k e   i t .   T r y   n o t   t o   t h i n k   o f   i t . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l , '   s a i d   E l i z a b e t h ,   d u t i f u l l y . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   R O M A N C E   O F   A N   U G L Y   P O L I C E M A N 
 
 
 
   C r o s s i n g   t h e   T h a m e s   b y   C h e l s e a   B r i d g e ,   t h e   w a n d e r e r   t h r o u g h   L o n d o n   f i n d s   h i m s e l f   i n   p l e a s a n t   B a t t e r s e a .   R o u n d i n g   t h e   P a r k ,   w h e r e   t h e   f e m a l e   o f   t h e   s p e c i e s   w a n d e r s   w i t h   i t s   y o u n g   b y   t h e   o r n a m e n t a l   w a t e r   w h e r e   t h e   w i l d - f o w l   a r e ,   h e   c o m e s   u p o n   a   v a s t   r o a d .   O n e   s i d e   o f   t h i s   i s   g i v e n   u p   t o   N a t u r e ,   t h e   o t h e r   t o   I n t e l l e c t .   O n   t h e   r i g h t ,   g r e e n   t r e e s   s t r e t c h   i n t o   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e ;   o n   t h e   l e f t ,   e n d l e s s   b l o c k s   o f   r e s i d e n t i a l   f l a t s .   I t   i s   B a t t e r s e a   P a r k   R o a d ,   t h e   h o m e   o f   t h e   c l i f f - d w e l l e r s . 
 
 
 
   P o l i c e - c o n s t a b l e   P l i m m e r ' s   b e a t   e m b r a c e d   t h e   f i r s t   q u a r t e r   o f   a   m i l e   o f   t h e   c l i f f s .   I t   w a s   h i s   d u t y   t o   p a c e   i n   t h e   m e a s u r e d   f a s h i o n   o f   t h e   L o n d o n   p o l i c e m a n   a l o n g   t h e   f r o n t   o f   t h e m ,   t u r n   t o   t h e   r i g h t ,   t u r n   t o   t h e   l e f t ,   a n d   c o m e   b a c k   a l o n g   t h e   r o a d   w h i c h   r a n   b e h i n d   t h e m .   I n   t h i s   w a y   h e   w a s   e n a b l e d   t o   k e e p   t h e   k i n g ' s   p e a c e   o v e r   n o   f e w e r   t h a n   f o u r   b l o c k s   o f   m a n s i o n s . 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   r e q u i r e   a   d e a l   o f   k e e p i n g .   B a t t e r s e a   m a y   h a v e   i t s   t o u g h   c i t i z e n s ,   b u t   t h e y   d o   n o t   l i v e   i n   B a t t e r s e a   P a r k   R o a d .   B a t t e r s e a   P a r k   R o a d ' s   s p e c i a l i t y   i s   B r a i n ,   n o t   C r i m e .   A u t h o r s ,   m u s i c i a n s ,   n e w s p a p e r   m e n ,   a c t o r s ,   a n d   a r t i s t s   a r e   t h e   i n h a b i t a n t s   o f   t h e s e   m a n s i o n s .   A   c h i l d   c o u l d   c o n t r o l   t h e m .   T h e y   a s s a u l t   a n d   b a t t e r   n o t h i n g   b u t   p i a n o s ;   t h e y   s t e a l   n o t h i n g   b u t   i d e a s ;   t h e y   m u r d e r   n o b o d y   e x c e p t   C h o p i n   a n d   B e e t h o v e n .   N o t   t h r o u g h   t h e s e   s h a l l   a n   a m b i t i o u s   y o u n g   c o n s t a b l e   a c h i e v e   p r o m o t i o n . 
 
 
 
   A t   t h i s   c o n c l u s i o n   E d w a r d   P l i m m e r   a r r i v e d   w i t h i n   f o r t y - e i g h t   h o u r s   o f   h i s   i n s t a l l a t i o n .   H e   r e c o g n i z e d   t h e   f l a t s   f o r   w h a t   t h e y   w e r e - - j u s t   s o   m a n y   l a y e r s   o f   b i g - b r a i n e d   b l a m e l e s s n e s s .   A n d   t h e r e   w a s   n o t   e v e n   t h e   c h a n c e   o f   a   b u r g l a r y .   N o   b u r g l a r   w a s t e s   h i s   t i m e   b u r g l i n g   a u t h o r s .   C o n s t a b l e   P l i m m e r   r e c o n c i l e d   h i s   m i n d   t o   t h e   f a c t   t h a t   h i s   t e r m   i n   B a t t e r s e a   m u s t   b e   l o o k e d   o n   a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   n a t u r e   o f   a   v a c a t i o n . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   a l t o g e t h e r   s o r r y .   A t   f i r s t ,   i n d e e d ,   h e   f o u n d   t h e   n e w   a t m o s p h e r e   s o o t h i n g .   H i s   l a s t   b e a t   h a d   b e e n   i n   t h e   h e a r t   o f   t e m p e s t u o u s   W h i t e c h a p e l ,   w h e r e   h i s   a r m s   h a d   a c h e d   f r o m   t h e   i n c e s s a n t   h a u l i n g   o f   w i r y   i n e b r i a t e s   t o   t h e   s t a t i o n ,   a n d   h i s   s h i n s   h a d   r e v o l t e d   a t   t h e   k i c k s   s h o w e r e d   u p o n   t h e m   b y   h a u g h t y   s p i r i t s   i m p a t i e n t   o f   r e s t r a i n t .   A l s o ,   o n e   S a t u r d a y   n i g h t ,   t h r e e   f r i e n d s   o f   a   g e n t l e m a n   w h o m   h e   w a s   t r y i n g   t o   i n d u c e   n o t   t o   m u r d e r   h i s   w i f e   h a d   s o   w r o u g h t   u p o n   h i m   t h a t ,   w h e n   h e   c a m e   o u t   o f   h o s p i t a l ,   h i s   a l r e a d y   h o m e l y   a p p e a r a n c e   w a s   f u r t h e r   m a r r e d   b y   a   n o s e   w h i c h   r e s e m b l e d   t h e   g n a r l e d   r o o t   o f   a   t r e e .   A l l   t h e s e   t h i n g s   h a d   t a k e n   f r o m   t h e   c h a r m   o f   W h i t e c h a p e l ,   a n d   t h e   c l o i s t r a l   p e a c e   o f   B a t t e r s e a   P a r k   R o a d   w a s   g r a t e f u l   a n d   c o m f o r t i n g . 
 
 
 
   A n d   j u s t   w h e n   t h e   u n b r o k e n   c a l m   h a d   b e g u n   t o   l o s e   i t s   a t t r a c t i o n   a n d   d r e a m s   o f   a c t i o n   w e r e   o n c e   m o r e   t r o u b l i n g   h i m ,   a   n e w   i n t e r e s t   e n t e r e d   h i s   l i f e ;   a n d   w i t h   i t s   c o m i n g   h e   c e a s e d   t o   w i s h   t o   b e   r e m o v e d   f r o m   B a t t e r s e a .   H e   f e l l   i n   l o v e . 
 
 
 
   I t   h a p p e n e d   a t   t h e   b a c k   o f   Y o r k   M a n s i o n s .   A n y t h i n g   t h a t   e v e r   h a p p e n e d ,   h a p p e n e d   t h e r e ;   f o r   i t   i s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e s e   b l o c k s   o f   f l a t s   t h a t   t h e   r e a l   l i f e   i s .   A t   t h e   f r o n t   y o u   n e v e r   s e e   a n y t h i n g ,   e x c e p t   a n   o c c a s i o n a l   t o u s l e - h e a d e d   y o u n g   m a n   s m o k i n g   a   p i p e ;   b u t   a t   t h e   b a c k ,   w h e r e   t h e   c o o k s   c o m e   o u t   t o   p a r l e y   w i t h   t h e   t r a d e s m e n ,   t h e r e   i s   a t   c e r t a i n   h o u r s   o f   t h e   d a y   q u i t e   a   r e s p e c t a b l e   a c t i v i t y .   P o i n t e d   d i a l o g u e s   a b o u t   y e s t e r d a y ' s   e g g s   a n d   t h e   t o u g h n e s s   o f   S a t u r d a y ' s   m e a t   a r e   c o n d u c t e d   f o r t i s s i m o   b e t w e e n   c h e e r f u l   y o u t h s   i n   t h e   r o a d   a n d   s a t i r i c a l   y o u n g   w o m e n   i n   p r i n t   d r e s s e s ,   w h o   c o m e   o u t   o f   t h e i r   k i t c h e n   d o o r s   o n   t o   l i t t l e   b a l c o n i e s .   T h e   w h o l e   t h i n g   h a s   a   p l e a s i n g   R o m e o   a n d   J u l i e t   t o u c h .   R o m e o   r a t t l e s   u p   i n   h i s   c a r t .   ' S i x t y - f o u r ! '   h e   c r i e s .   ' S i x t y - f o w e r ,   s i x t y - f o w e r ,   s i x t y - f o w - - '   T h e   k i t c h e n   d o o r   o p e n s ,   a n d   J u l i e t   e m e r g e s .   S h e   e y e s   R o m e o   w i t h o u t   a n y   g r e a t   s h o w   o f   a f f e c t i o n .   ' A r e   y o u   P e r k i n s   a n d   B l i s s e t t ? '   s h e   i n q u i r e s   c o l d l y .   R o m e o   a d m i t s   i t .   ' T w o   o f   t h e m   y e s t e r d a y ' s   e g g s   w a s   b a d . '   R o m e o   p r o t e s t s .   H e   d e f e n d s   h i s   e g g s .   T h e y   w e r e   f r e s h   f r o m   t h e   h e n ;   h e   s t o o d   o v e r   h e r   w h i l e   s h e   l a i d   t h e m .   J u l i e t   l i s t e n s   f r i g i d l y .   ' I   d o n ' t   t h i n k , '   s h e   s a y s .   ' W e l l ,   h a l f   o f   s u g a r ,   o n e   m a r m a l a d e ,   a n d   t w o   o f   b r e a k f a s t   b a c o n , '   s h e   a d d s ,   a n d   e n d s   t h e   a r g u m e n t .   T h e r e   i s   a   r a t t l i n g   a s   o f   a   s t e a m e r   w e i g h i n g   a n c h o r ;   t h e   g o o d s   g o   u p   i n   t h e   t r a d e s m a n ' s   l i f t ;   J u l i e t   c o l l e c t s   t h e m ,   a n d   e x i t s ,   b a n g i n g   t h e   d o o r .   T h e   l i t t l e   d r a m a   i s   o v e r . 
 
 
 
   S u c h   i s   l i f e   a t   t h e   b a c k   o f   Y o r k   M a n s i o n s - - a   b u s y ,   t h r o b b i n g   t h i n g . 
 
 
 
   T h e   p e a c e   o f   a f t e r n o o n   h a d   f a l l e n   u p o n   t h e   w o r l d   o n e   d a y   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   C o n s t a b l e   P l i m m e r ' s   s e c o n d   w e e k   o f   t h e   s i m p l e   l i f e ,   w h e n   h i s   a t t e n t i o n   w a s   a t t r a c t e d   b y   a   w h i s t l e .   I t   w a s   f o l l o w e d   b y   a   m u s i c a l   ' H i ! ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   l o o k e d   u p .   O n   t h e   k i t c h e n   b a l c o n y   o f   a   s e c o n d - f l o o r   f l a t   a   g i r l   w a s   s t a n d i n g .   A s   h e   t o o k   h e r   i n   w i t h   a   s l o w   a n d   e x h a u s t i v e   g a z e ,   h e   w a s   a w a r e   o f   s t r a n g e   t h r i l l s .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   g i r l   w h i c h   e x c i t e d   C o n s t a b l e   P l i m m e r .   I   d o   n o t   s a y   t h a t   s h e   w a s   a   b e a u t y ;   I   d o   n o t   c l a i m   t h a t   y o u   o r   I   w o u l d   h a v e   r a v e d   a b o u t   h e r ;   I   m e r e l y   s a y   t h a t   C o n s t a b l e   P l i m m e r   t h o u g h t   s h e   w a s   A l l   R i g h t . 
 
 
 
   ' M i s s ? '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' G o t   t h e   t i m e   a b o u t   y o u ? '   s a i d   t h e   g i r l .   ' A l l   t h e   c l o c k s   h a v e   s t o p p e d . ' 
 
 
 
   ' T h e   t i m e , '   s a i d   C o n s t a b l e   P l i m m e r ,   c o n s u l t i n g   h i s   w a t c h ,   ' w a n t s   e x a c t l y   t e n   m i n u t e s   t o   f o u r . ' 
 
 
 
   ' T h a n k s . ' 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l ,   m i s s . ' 
 
 
 
   T h e   g i r l   w a s   i n c l i n e d   f o r   c o n v e r s a t i o n .   I t   w a s   t h a t   g r a c i o u s   h o u r   o f   t h e   d a y   w h e n   y o u   h a v e   c l e a r e d   l u n c h   a n d   h a v e n ' t   g o t   t o   t h i n k   o f   d i n n e r   y e t ,   a n d   h a v e   a   b i t   o f   t i m e   t o   d r a w   a   b r e a t h   o r   t w o .   S h e   l e a n e d   o v e r   t h e   b a l c o n y   a n d   s m i l e d   p l e a s a n t l y . 
 
 
 
   ' I f   y o u   w a n t   t o   k n o w   t h e   t i m e ,   a s k   a   p l e e c e m a n , '   s h e   s a i d .   ' Y o u   b e e n   o n   t h i s   b e a t   l o n g ? ' 
 
 
 
   ' J u s t   s h o r t   o f   t w o   w e e k s ,   m i s s . ' 
 
 
 
   ' I   b e e n   h e r e   t h r e e   d a y s . ' 
 
 
 
   ' I   h o p e   y o u   l i k e   i t ,   m i s s . ' 
 
 
 
   ' S o - s o .   T h e   m i l k m a n ' s   a   n i c e   b o y . ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   d i d   n o t   r e p l y .   H e   w a s   b u s y   s i l e n t l y   h a t i n g   t h e   m i l k m a n .   H e   k n e w   h i m - - o n e   o f   t h o s e   g o o d - l o o k i n g   b l i g h t e r s ;   o n e   o f   t h o s e   o i l e d   a n d   c u r l e d   p e r i s h e r s ;   o n e   o f   t h o s e   b l o o m i n g   f a s c i n a t o r s   w h o   g o   a b o u t   t h e   w o r l d   m a k i n g   t h i n g s   h a r d   f o r   u g l y ,   h o n e s t   m e n   w i t h   l o v i n g   h e a r t s .   O h ,   y e s ,   h e   k n e w   t h e   m i l k m a n . 
 
 
 
   ' H e ' s   a   r a r e   o n e   w i t h   h i s   j o k e s , '   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   w e n t   o n   n o t   r e p l y i n g .   H e   w a s   p e r f e c t l y   a w a r e   t h a t   t h e   m i l k m a n   w a s   a   r a r e   o n e   w i t h   h i s   j o k e s .   H e   h a d   h e a r d   h i m .   T h e   w a y   g i r l s   f e l l   f o r   a n y o n e   w i t h   t h e   g i f t   o f   t h e   g a b - - t h a t   w a s   w h a t   e m b i t t e r e d   C o n s t a b l e   P l i m m e r . 
 
 
 
   ' H e - - '   s h e   g i g g l e d .   ' H e   c a l l s   m e   L i t t l e   P a n s y - F a c e . ' 
 
 
 
   ' I f   y o u ' l l   e x c u s e   m e ,   m i s s , '   s a i d   C o n s t a b l e   P l i m m e r   c o l d l y ,   ' I ' l l   h a v e   t o   b e   g e t t i n g   a l o n g   o n   m y   b e a t . ' 
 
 
 
   L i t t l e   P a n s y - F a c e !   A n d   y o u   c o u l d n ' t   a r r e s t   h i m   f o r   i t !   W h a t   a   w o r l d !   C o n s t a b l e   P l i m m e r   p a c e d   u p o n   h i s   w a y ,   a   b l u e - c l a d   v o l c a n o . 
 
 
 
   I t   i s   a   t e r r i b l e   t h i n g   t o   b e   o b s e s s e d   b y   a   m i l k m a n .   T o   C o n s t a b l e   P l i m m e r ' s   d i s o r d e r e d   i m a g i n a t i o n   i t   s e e m e d   t h a t ,   d a t i n g   f r o m   t h i s   i n t e r v i e w ,   t h e   w o r l d   b e c a m e   o n e   s o l i d   m i l k m a n .   W h e r e v e r   h e   w e n t ,   h e   s e e m e d   t o   r u n   i n t o   t h i s   m i l k m a n .   I f   h e   w a s   i n   t h e   f r o n t   r o a d ,   t h i s   m i l k m a n - - A l f   B r o o k s ,   i t   a p p e a r e d ,   w a s   h i s   l o a t h s o m e   n a m e - - c a m e   r a t t l i n g   p a s t   w i t h   h i s   j i n g l i n g   c a n s   a s   i f   h e   w e r e   A p o l l o   d r i v i n g   h i s   c h a r i o t .   I f   h e   w a s   r o u n d   a t   t h e   b a c k ,   t h e r e   w a s   A l f ,   h i s   d a m n e d   t e n o r   d o i n g   d u e t s   w i t h   t h e   b a l c o n i e s .   A n d   a l l   t h i s   i n   d e f i a n c e   o f   t h e   k n o w n   l a w   o f   n a t u r a l   h i s t o r y   t h a t   m i l k m e n   d o   n o t   c o m e   o u t   a f t e r   f i v e   i n   t h e   m o r n i n g .   T h i s   i r r i t a t e d   C o n s t a b l e   P l i m m e r .   Y o u   t a l k   o f   a   m a n   ' g o i n g   h o m e   w i t h   t h e   m i l k '   w h e n   y o u   m e a n   t h a t   h e   s n e a k s   i n   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g .   I f   a l l   m i l k m e n   w e r e   l i k e   A l f   B r o o k s   t h e   p h r a s e   w a s   m e a n i n g l e s s . 
 
 
 
   H e   b r o o d e d .   T h e   u n f a i r n e s s   o f   F a t e   w a s   s o u r i n g   h i m .   A   m a n   e x p e c t s   t r o u b l e   i n   h i s   a f f a i r s   o f   t h e   h e a r t   f r o m   s o l d i e r s   a n d   s a i l o r s ,   a n d   t o   b e   c u t   o u t   b y   e v e n   a   p o s t m a n   i s   t o   f a l l   b e f o r e   a   w o r t h y   f o e ;   b u t   m i l k m e n - - n o !   O n l y   g r o c e r s '   a s s i s t a n t s   a n d   t e l e g r a p h - b o y s   w e r e   i n t e n d e d   b y   P r o v i d e n c e   t o   f e a r   m i l k m e n . 
 
 
 
   Y e t   h e r e   w a s   A l f   B r o o k s ,   c o n t r a r y   t o   a l l   r u l e s ,   t h e   e s t a b l i s h e d   p e t   o f   t h e   m a n s i o n s .   B r i g h t   e y e s   s h o n e   f r o m   b a l c o n i e s   w h e n   h i s   ' M i l k - - o o - - o o '   s o u n d e d .   G o l d e n   v o i c e s   g i g g l e d   d e l i g h t e d l y   a t   h i s   b e l l o w e d   c h a f f .   A n d   E l l e n   B r o w n ,   w h o m   h e   c a l l e d   L i t t l e   P a n s y - F a c e ,   w a s   d e f i n i t e l y   i n   l o v e   w i t h   h i m . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   k e e p i n g   c o m p a n y .   T h e y   w e r e   w a l k i n g   o u t .   T h i s   c r u s h i n g   t r u t h   E d w a r d   P l i m m e r   l e a r n e d   f r o m   E l l e n   h e r s e l f . 
 
 
 
   S h e   h a d   s l i p p e d   o u t   t o   m a i l   a   l e t t e r   a t   t h e   p i l l a r - b o x   o n   t h e   c o r n e r ,   a n d   s h e   r e a c h e d   i t   j u s t   a s   t h e   p o l i c e m a n   a r r i v e d   t h e r e   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   p a t r o l . 
 
 
 
   N e r v o u s n e s s   i m p e l l e d   C o n s t a b l e   P l i m m e r   t o   b e   a r c h . 
 
 
 
   ' ' U l l o ,   ' u l l o ,   ' u l l o , '   h e   s a i d .   ' P o s t i n g   l o v e - l e t t e r s ? ' 
 
 
 
   ' W h a t ,   m e ?   T h i s   i s   t o   t h e   P o l i c e   C o m m i s s i o n e r ,   t e l l i n g   h i m   y o u ' r e   n o   g o o d . ' 
 
 
 
   ' I ' l l   g i v e   i t   t o   h i m .   H i m   a n d   m e   a r e   t a k i n g   s u p p e r   t o n i g h t . ' 
 
 
 
   N a t u r e   h a d   n e v e r   i n t e n d e d   C o n s t a b l e   P l i m m e r   t o   b e   p l a y f u l .   H e   w a s   a t   h i s   w o r s t   w h e n   h e   r o l l i c k e d .   H e   s n a t c h e d   a t   t h e   l e t t e r   w i t h   w h a t   w a s   m e a n t   t o   b e   a   d e b o n a i r   g a i e t y ,   a n d   o n l y   s u c c e e d e d   i n   l o o k i n g   l i k e   a n   a n g r y   g o r i l l a .   T h e   g i r l   u t t e r e d   a   s t a r t l e d   s q u e a k . 
 
 
 
   T h e   l e t t e r   w a s   a d d r e s s e d   t o   M r   A .   B r o o k s . 
 
 
 
   P l a y f u l n e s s ,   a f t e r   t h i s ,   w a s   a t   a   d i s c o u n t .   T h e   g i r l   w a s   f r i g h t e n e d   a n d   a n g r y ,   a n d   h e   w a s   s c o w l i n g   w i t h   m i n g l e d   j e a l o u s y   a n d   d i s m a y . 
 
 
 
   ' H o ! '   h e   s a i d .   ' H o !   M r   A .   B r o o k s ! ' 
 
 
 
   E l l e n   B r o w n   w a s   a   n i c e   g i r l ,   b u t   s h e   h a d   a   t e m p e r ,   a n d   t h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   h e r   m a n n e r s   l a c k e d   r a t h e r   n o t i c e a b l y   t h e   r e p o s e   w h i c h   s t a m p s   t h e   c a s t e   o f   V e r e   d e   V e r e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h a t   a b o u t   i t ? '   s h e   c r i e d .   ' C a n ' t   o n e   w r i t e   t o   t h e   y o u n g   g e n t l e m a n   o n e ' s   k e e p i n g   c o m p a n y   w i t h ,   w i t h o u t   h a v i n g   t o   g e t   p e r m i s s i o n   f r o m   e v e r y - - '   S h e   p a u s e d   t o   m a r s h a l   h e r   f o r c e s   f r o m   t h e   a s s a u l t .   ' W i t h o u t   h a v i n g   t o   g e t   p e r m i s s i o n   f r o m   e v e r y   g r e a t ,   u g l y ,   r e d - f a c e d   c o p p e r   w i t h   b i g   f e e t   a n d   a   b r o k e n   n o s e   i n   L o n d o n ? ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r ' s   w r a t h   f a d e d   i n t o   a   d u l l   u n h a p p i n e s s .   Y e s ,   s h e   w a s   r i g h t .   T h a t   w a s   t h e   c o r r e c t   d e s c r i p t i o n .   T h a t   w a s   h o w   a n   i m p a r t i a l   S c o t l a n d   Y a r d   w o u l d   b e   c o m p e l l e d   t o   d e s c r i b e   h i m ,   i f   e v e r   h e   g o t   l o s t .   ' M i s s i n g .   A   g r e a t ,   u g l y ,   r e d - f a c e d   c o p p e r   w i t h   b i g   f e e t   a n d   a   b r o k e n   n o s e . '   T h e y   w o u l d   n e v e r   f i n d   h i m   o t h e r w i s e . 
 
 
 
   ' P e r h a p s   y o u   o b j e c t   t o   m y   w a l k i n g   o u t   w i t h   A l f ?   P e r h a p s   y o u ' v e   g o t   s o m e t h i n g   a g a i n s t   h i m ?   I   s u p p o s e   y o u ' r e   j e a l o u s ! ' 
 
 
 
   S h e   t h r e w   i n   t h e   l a s t   s u g g e s t i o n   e n t i r e l y   i n   a   s p o r t i n g   s p i r i t .   S h e   l o v e d   b a t t l e ,   a n d   s h e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   t h i s   o n e   w a s   g o i n g   t o   f i n i s h   f a r   t o o   q u i c k l y .   T o   p r o l o n g   i t ,   s h e   g a v e   h i m   t h i s   o p e n i n g .   T h e r e   w e r e   a   d o z e n   w a y s   i n   w h i c h   h e   m i g h t   a n s w e r ,   e a c h   m o r e   i n s u l t i n g   t h a n   t h e   l a s t ;   a n d   t h e n ,   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   s h e   c o u l d   b e g i n   a g a i n .   T h e s e   l i t t l e   e n c o u n t e r s ,   s h e   h e l d ,   s h a r p e n e d   t h e   w i t s ,   s t i m u l a t e d   t h e   c i r c u l a t i o n ,   a n d   k e p t   o n e   o u t   i n   t h e   o p e n   a i r . 
 
 
 
   ' Y e s , '   s a i d   C o n s t a b l e   P l i m m e r . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   o n e   r e p l y   s h e   w a s   n o t   e x p e c t i n g .   F o r   d i r e c t   a b u s e ,   f o r   s a r c a s m ,   f o r   d i g n i t y ,   f o r   a l m o s t   a n y   s p e e c h   b e g i n n i n g ,   ' W h a t   I   J e a l o u s   o f   y o u .   W h y - - '   s h e   w a s   p r e p a r e d .   B u t   t h i s   w a s   i n c r e d i b l e .   I t   d i s a b l e d   h e r ,   a s   t h e   w i l d   t h r u s t   o f   a n   u n s k i l l e d   f e n c e r   w i l l   d i s a b l e   a   m a s t e r   o f   t h e   r a p i e r .   S h e   s e a r c h e d   i n   h e r   m i n d   a n d   f o u n d   t h a t   s h e   h a d   n o t h i n g   t o   s a y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e n s e   m o m e n t   i n   w h i c h   s h e   f o u n d   h i m ,   l o o k i n g   h e r   i n   t h e   e y e s ,   s t r a n g e l y   l e s s   u g l y   t h a n   s h e   h a d   s u p p o s e d ,   a n d   t h e n   h e   w a s   g o n e ,   r o l l i n g   a l o n g   o n   h i s   b e a t   w i t h   t h a t   a i r   w h i c h   a l l   p o l i c e m e n   m u s t   a c h i e v e ,   o f   h a v i n g   n o   f e e l i n g s   a t   a l l ,   a n d - - a s   l o n g   a s   i t   b e h a v e s   i t s e l f - - n o   i n t e r e s t   i n   t h e   h u m a n   r a c e . 
 
 
 
   E l l e n   p o s t e d   h e r   l e t t e r .   S h e   d r o p p e d   i t   i n t o   t h e   b o x   t h o u g h t f u l l y ,   a n d   t h o u g h t f u l l y   r e t u r n e d   t o   t h e   f l a t .   S h e   l o o k e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r ,   b u t   C o n s t a b l e   P l i m m e r   w a s   o u t   o f   s i g h t . 
 
 
 
   P e a c e f u l   B a t t e r s e a   b e g a n   t o   v e x   C o n s t a b l e   P l i m m e r .   T o   a   m a n   c r o s s e d   i n   l o v e ,   a c t i o n   i s   t h e   o n e   a n o d y n e ;   a n d   B a t t e r s e a   g a v e   n o   s c o p e   f o r   a c t i o n .   H e   d r e a m e d   n o w   o f   t h e   o l d   W h i t e c h a p e l   d a y s   a s   a   m a n   d r e a m s   o f   t h e   j o y s   o f   h i s   c h i l d h o o d .   H e   r e f l e c t e d   b i t t e r l y   t h a t   a   f e l l o w   n e v e r   k n o w s   w h e n   h e   i s   w e l l   o f f   i n   t h i s   w o r l d .   A n y   o n e   o f   t h o s e   m y r i a d   d r u n k   a n d   d i s o r d e r l i e s   w o u l d   h a v e   b e e n   a s   b a l m   t o   h i m   n o w .   H e   w a s   l i k e   a   m a n   w h o   h a s   r u n   t h r o u g h   a   f o r t u n e   a n d   i n   p o v e r t y   e a t s   t h e   b r e a d   o f   r e g r e t .   A m a z e d l y   h e   r e c o l l e c t e d   t h a t   i n   t h o s e   h a p p y   d a y s   h e   h a d   g r u m b l e d   a t   h i s   l o t .   H e   r e m e m b e r e d   c o n f i d i n g   t o   a   f r i e n d   i n   t h e   s t a t i o n - h o u s e ,   a s   h e   r u b b e d   w i t h   l i n i m e n t   t h e   s p o t   o n   h i s   r i g h t   s h i n   w h e r e   t h e   w e l l - s h o d   f o o t   o f   a   j o y o u s   c o s t e r m o n g e r   h a d   g o t   h o m e ,   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g - - m e a n i n g   m i l i t a n t   c o s t e r m o n g e r s - - w a s   ' a   b i t   t o o   t h i c k ' .   A   b i t   t o o   t h i c k !   W h y ,   h e   w o u l d   p a y   o n e   t o   k i c k   h i m   n o w .   A n d   a s   f o r   t h e   t h r e e   l o y a l   f r i e n d s   o f   t h e   w o u l d - b e   w i f e - m u r d e r e r   w h o   h a d   b r o k e n   h i s   n o s e ,   i f   h e   s a w   t h e m   c o m i n g   r o u n d   t h e   c o r n e r   h e   w o u l d   w e l c o m e   t h e m   a s   b r o t h e r s . 
 
 
 
   A n d   B a t t e r s e a   P a r k   R o a d   d o z e d   o n - - c a l m ,   i n t e l l e c t u a l ,   l a w - a b i d i n g . 
 
 
 
   A   f r i e n d   o f   h i s   t o l d   h i m   t h a t   t h e r e   h a d   o n c e   b e e n   a   m u r d e r   i n   o n e   o f   t h e s e   f l a t s .   H e   d i d   n o t   b e l i e v e   i t .   I f   a n y   o f   t h e s e   w h i t e - c o r p u s c l e d   c l a m s   e v e r   s w a t t e d   a   f l y ,   i t   w a s   m u c h   a s   t h e y   c o u l d   d o .   T h e   t h i n g   w a s   r i d i c u l o u s   o n   t h e   f a c e   o f   i t .   I f   t h e y   w e r e   c a p a b l e   o f   m u r d e r ,   t h e y   w o u l d   h a v e   m u r d e r e d   A l f   B r o o k s . 
 
 
 
   H e   s t o o d   i n   t h e   r o a d ,   a n d   l o o k e d   u p   a t   t h e   p l a c i d   b u i l d i n g s   r e s e n t f u l l y . 
 
 
 
   ' G r r - r r - r r ! '   h e   g r o w l e d ,   a n d   k i c k e d   t h e   s i d e - w a l k . 
 
 
 
   A n d ,   e v e n   a s   h e   s p o k e ,   o n   t h e   b a l c o n y   o f   a   s e c o n d - f l o o r   f l a t   t h e r e   a p p e a r e d   a   w o m a n ,   a n   e l d e r l y ,   s h a r p - f a c e d   w o m a n ,   w h o   w a v e d   h e r   a r m s   a n d   s c r e a m e d ,   ' P o l i c e m a n !   O f f i c e r !   C o m e   u p   h e r e !   C o m e   u p   h e r e   a t   o n c e ! ' 
 
 
 
   U p   t h e   s t o n e   s t a i r s   w e n t   C o n s t a b l e   P l i m m e r   a t   t h e   r u n .   H i s   m i n d   w a s   a l e r t   a n d   q u e s t i o n i n g .   M u r d e r ?   H a r d l y   m u r d e r ,   p e r h a p s .   I f   i t   h a d   b e e n   t h a t ,   t h e   w o m a n   w o u l d   h a v e   s a i d   s o .   S h e   d i d   n o t   l o o k   t h e   s o r t   o f   w o m a n   w h o   w o u l d   b e   r e t i c e n t   a b o u t   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   W e l l ,   a n y w a y ,   i t   w a s   s o m e t h i n g ;   a n d   E d w a r d   P l i m m e r   h a d   b e e n   l o n g   e n o u g h   i n   B a t t e r s e a   t o   b e   t h a n k f u l   f o r   s m a l l   f a v o u r s .   A n   i n t o x i c a t e d   h u s b a n d   w o u l d   b e   b e t t e r   t h a n   n o t h i n g .   A t   l e a s t   h e   w o u l d   b e   s o m e t h i n g   t h a t   a   f e l l o w   c o u l d   g e t   h i s   h a n d s   o n   t o   a n d   t h r o w   a b o u t   a   b i t . 
 
 
 
   T h e   s h a r p - f a c e d   w o m a n   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m   a t   t h e   d o o r .   H e   f o l l o w e d   h e r   i n t o   t h e   f l a t . 
 
 
 
   ' W h a t   i s   i t ,   m a ' a m ? ' 
 
 
 
   ' T h e f t !   O u r   c o o k   h a s   b e e n   s t e a l i n g ! ' 
 
 
 
   S h e   s e e m e d   s u f f i c i e n t l y   e x c i t e d   a b o u t   i t ,   b u t   C o n s t a b l e   P l i m m e r   f e l t   o n l y   d e p r e s s i o n   a n d   d i s a p p o i n t m e n t .   A   s t o u t   a d m i r e r   o f   t h e   s e x ,   h e   h a t e d   a r r e s t i n g   w o m e n .   M o r e o v e r ,   t o   a   m a n   i n   t h e   m o o d   t o   t a c k l e   a n a r c h i s t s   w i t h   b o m b s ,   t o   b e   c o n f r o n t e d   w i t h   p e t t y   t h e f t   i s   g a l l i n g .   B u t   d u t y   w a s   d u t y .   H e   p r o d u c e d   h i s   n o t e b o o k . 
 
 
 
   ' S h e   i s   i n   h e r   r o o m .   I   l o c k e d   h e r   i n .   I   k n o w   s h e   h a s   t a k e n   m y   b r o o c h .   W e   h a v e   m i s s e d   m o n e y .   Y o u   m u s t   s e a r c h   h e r . ' 
 
 
 
   ' C a n ' t   d o   t h a t ,   m a ' a m .   F e m a l e   s e a r c h e r   a t   t h e   s t a t i o n . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   y o u   c a n   s e a r c h   h e r   b o x . ' 
 
 
 
   A   l i t t l e ,   b a l d ,   n e r v o u s   m a n   i n   s p e c t a c l e s   a p p e a r e d   a s   i f   o u t   o f   a   t r a p .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   h e   h a d   b e e n   t h e r e   a l l   t h e   t i m e ,   s t a n d i n g   b y   t h e   b o o k c a s e ;   b u t   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   y o u   d o   n o t   n o t i c e   t i l l   t h e y   m o v e   a n d   s p e a k . 
 
 
 
   ' E r - - J a n e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   H e n r y ? ' 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   m a n   s e e m e d   t o   s w a l l o w   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   ' I - - I   t h i n k   t h a t   y o u   m a y   p o s s i b l y   b e   w r o n g i n g   E l l e n .   I t   i s   j u s t   p o s s i b l e ,   a s   r e g a r d s   t h e   m o n e y - - '   H e   s m i l e d   i n   a   g h a s t l y   m a n n e r   a n d   t u r n e d   t o   t h e   p o l i c e m a n .   ' E r - - o f f i c e r ,   I   o u g h t   t o   t e l l   y o u   t h a t   m y   w i f e - - a h - - h o l d s   t h e   p u r s e - s t r i n g s   o f   o u r   l i t t l e   h o m e ;   a n d   i t   i s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   i n   a n   a b s e n t - m i n d e d   m o m e n t   I   m a y   h a v e - - ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e ,   H e n r y ,   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   t a k i n g   m y   m o n e y ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r ,   i t   i s   j u s t   p o s s i b l e   t h a t   i n   t h e   a b s - - ' 
 
 
 
   ' H o w   o f t e n ? ' 
 
 
 
   H e   w a v e r e d   p e r c e p t i b l y .   C o n s c i e n c e   w a s   b e g i n n i n g   t o   l o s e   i t s   g r i p . 
 
 
 
   ' O h ,   n o t   o f t e n . ' 
 
 
 
   ' H o w   o f t e n ?   M o r e   t h a n   o n c e ? ' 
 
 
 
   C o n s c i e n c e   h a d   s h o t   i t s   b o l t .   T h e   l i t t l e   m a n   g a v e   u p   t h e   S t r u g g l e . 
 
 
 
   ' N o ,   n o ,   n o t   m o r e   t h a n   o n c e .   C e r t a i n l y   n o t   m o r e   t h a n   o n c e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   o u g h t   n o t   t o   h a v e   d o n e   i t   a t   a l l .   W e   w i l l   t a l k   a b o u t   t h a t   l a t e r .   I t   d o e s n ' t   a l t e r   t h e   f a c t   t h a t   E l l e n   i s   a   t h i e f .   I   h a v e   m i s s e d   m o n e y   h a l f   a   d o z e n   t i m e s .   B e s i d e s   t h a t ,   t h e r e ' s   t h e   b r o o c h .   S t e p   t h i s   w a y ,   o f f i c e r . ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   s t e p p e d   t h a t   w a y - - h i s   f a c e   a   m a s k .   H e   k n e w   w h o   w a s   w a i t i n g   f o r   t h e m   b e h i n d   t h e   l o c k e d   d o o r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p a s s a g e .   B u t   i t   w a s   h i s   d u t y   t o   l o o k   a s   i f   h e   w e r e   s t u f f e d ,   a n d   h e   d i d   s o . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S h e   w a s   s i t t i n g   o n   h e r   b e d ,   d r e s s e d   f o r   t h e   s t r e e t .   I t   w a s   h e r   a f t e r n o o n   o u t ,   t h e   s h a r p - f a c e d   w o m a n   h a d   i n f o r m e d   C o n s t a b l e   P l i m m e r ,   a t t r i b u t i n g   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   l o s s   o f   t h e   b r o o c h   i n   t i m e   t o   s t o p   h e r   a   d i r e c t   i n t e r p o s i t i o n   o f   P r o v i d e n c e .   S h e   w a s   p a l e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   h u n t e d   l o o k   i n   h e r   e y e s . 
 
 
 
   ' Y o u   w i c k e d   g i r l ,   w h e r e   i s   m y   b r o o c h ? ' 
 
 
 
   S h e   h e l d   i t   o u t   w i t h o u t   a   w o r d .   S h e   h a d   b e e n   h o l d i n g   i t   i n   h e r   h a n d . 
 
 
 
   ' Y o u   s e e ,   o f f i c e r ! ' 
 
 
 
   ' I   w a s n ' t   s t e a l i n g   o f   i t .   I   ' a d n ' t   b u t   b o r r o w e d   i t .   I   w a s   g o i n g   t o   p u t   i t   b a c k . ' 
 
 
 
   ' S t u f f   a n d   n o n s e n s e !   B o r r o w   i t ,   i n d e e d !   W h a t   f o r ? ' 
 
 
 
   ' I - - I   w a n t e d   t o   l o o k   n i c e . ' 
 
 
 
   T h e   w o m a n   g a v e   a   s h o r t   l a u g h .   C o n s t a b l e   P l i m m e r ' s   f a c e   w a s   a   m e r e   b l o c k   o f   w o o d ,   e x p r e s s i o n l e s s . 
 
 
 
   ' A n d   w h a t   a b o u t   t h e   m o n e y   I ' v e   b e e n   m i s s i n g ?   I   s u p p o s e   y o u ' l l   s a y   y o u   o n l y   b o r r o w e d   t h a t ? ' 
 
 
 
   ' I   n e v e r   t o o k   n o   m o n e y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' s   g o n e ,   a n d   m o n e y   d o e s n ' t   g o   b y   i t s e l f .   T a k e   h e r   t o   t h e   p o l i c e - s t a t i o n ,   o f f i c e r . ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   r a i s e d   h e a v y   e y e s . 
 
 
 
   ' Y o u   m a k e   a   c h a r g e ,   m a ' a m ? ' 
 
 
 
   ' B l e s s   t h e   m a n !   O f   c o u r s e   I   m a k e   a   c h a r g e .   W h a t   d i d   y o u   t h i n k   I   a s k e d   y o u   t o   s t e p   i n   f o r ? ' 
 
 
 
   ' W i l l   y o u   c o m e   a l o n g ,   m i s s ? '   s a i d   C o n s t a b l e   P l i m m e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   O u t   i n   t h e   s t r e e t   t h e   s u n   s h o n e   g a i l y   d o w n   o n   p e a c e f u l   B a t t e r s e a .   I t   w a s   t h e   h o u r   w h e n   c h i l d r e n   w a l k   a b r o a d   w i t h   t h e i r   n u r s e s ;   a n d   f r o m   t h e   g r e e n   d e p t h s   o f   t h e   P a r k   c a m e   t h e   s o u n d   o f   h a p p y   v o i c e s .   A   c a t   s t r e t c h e d   i t s e l f   i n   t h e   s u n s h i n e   a n d   e y e d   t h e   t w o   a s   t h e y   p a s s e d   w i t h   l a z y   c o n t e n t . 
 
 
 
   T h e y   w a l k e d   i n   s i l e n c e .   C o n s t a b l e   P l i m m e r   w a s   a   m a n   w i t h   a   r i g i d   s e n s e   o f   w h a t   w a s   a n d   w h a t   w a s   n o t   f i t t i n g   b e h a v i o u r   i n   a   p o l i c e m a n   o n   d u t y :   h e   a i m e d   a l w a y s   a t   a   m a c h i n e - l i k e   i m p e r s o n a l i t y .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   i t   c a m e   h a r d ,   b u t   h e   d i d   h i s   b e s t .   H e   s t r o d e   o n ,   h i s   c h i n   u p   a n d   h i s   e y e s   a v e r t e d .   A n d   b e s i d e   h i m - - 
 
 
 
   W e l l ,   s h e   w a s   n o t   c r y i n g .   T h a t   w a s   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   R o u n d   t h e   c o r n e r ,   b e a u t i f u l   i n   l i g h t   f l a n n e l ,   g a y   a t   b o t h   e n d s   w i t h   a   n e w   s t r a w   h a t   a n d   t h e   y e l l o w e s t   s h o e s   i n   S o u t h - W e s t   L o n d o n ,   s c e n t e d ,   c u r l e d ,   a   p r i n c e   a m o n g   y o u n g   m e n ,   s t o o d   A l f   B r o o k s .   H e   w a s   f e e l i n g   p i q u e d .   W h e n   h e   s a i d   t h r e e   o ' c l o c k ,   h e   m e a n t   t h r e e   o ' c l o c k .   I t   w a s   n o w   t h r e e - f i f t e e n ,   a n d   s h e   h a d   n o t   a p p e a r e d .   A l f   B r o o k s   s w o r e   a n   i m p a t i e n t   o a t h ,   a n d   t h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d ,   a s   i t   h a d   s o m e t i m e s   c r o s s e d   i t   b e f o r e ,   t h a t   E l l e n   B r o w n   w a s   n o t   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   ' G i v e   h e r   a n o t h e r   f i v e   m i n - - ' 
 
 
 
   E l l e n   B r o w n ,   w i t h   e s c o r t ,   a t   t h a t   m o m e n t   t u r n e d   t h e   c o r n e r . 
 
 
 
   R a g e   w a s   t h e   f i r s t   e m o t i o n   w h i c h   t h e   s p e c t a c l e   a r o u s e d   i n   A l f   B r o o k s .   G i r l s   w h o   k e p t   a   f e l l o w   w a i t i n g   a b o u t   w h i l e   t h e y   f o o l e d   a r o u n d   w i t h   p o l i c e m e n   w e r e   n o   g i r l s   f o r   h i m .   T h e y   c o u l d   u n d e r s t a n d   o n c e   a n d   f o r   a l l   t h a t   h e   w a s   a   m a n   w h o   c o u l d   p i c k   a n d   c h o o s e . 
 
 
 
   A n d   t h e n   a n   e l e c t r i c   s h o c k   s e t   t h e   w o r l d   d a n c i n g   m i s t i l y   b e f o r e   h i s   e y e s .   T h i s   p o l i c e m a n   w a s   w e a r i n g   h i s   b e l t ;   h e   w a s   o n   d u t y .   A n d   E l l e n ' s   f a c e   w a s   n o t   t h e   f a c e   o f   a   g i r l   s t r o l l i n g   w i t h   t h e   F o r c e   f o r   p l e a s u r e . 
 
 
 
   H i s   h e a r t   s t o p p e d ,   a n d   t h e n   b e g a n   t o   r a c e .   H i s   c h e e k s   f l u s h e d   a   d u s k y   c r i m s o n .   H i s   j a w   f e l l ,   a n d   a   p r i c k l y   w a r m t h   g l o w e d   i n   t h e   p a r t s   a b o u t   h i s   s p i n e . 
 
 
 
   ' G o o ' ! ' 
 
 
 
   H i s   f i n g e r s   s o u g h t   h i s   c o l l a r . 
 
 
 
   ' C r u m b s ! ' 
 
 
 
   H e   w a s   h o t   a l l   o v e r . 
 
 
 
   ' G o o '   L o r ' !   S h e ' s   b e e n   p i n c h e d ! ' 
 
 
 
   H e   t u g g e d   a t   h i s   c o l l a r .   I t   w a s   c h o k i n g   h i m . 
 
 
 
   A l f   B r o o k s   d i d   n o t   s h o w   u p   w e l l   i n   t h e   f i r s t   r e a l   c r i s i s   w h i c h   l i f e   h a d   f o r c e d   u p o n   h i m .   T h a t   m u s t   b e   a d m i t t e d .   L a t e r ,   w h e n   i t   w a s   o v e r ,   a n d   h e   h a d   l e i s u r e   f o r   s e l f - e x a m i n a t i o n ,   h e   a d m i t t e d   i t   t o   h i m s e l f .   B u t   e v e n   t h e n   h e   e x c u s e d   h i m s e l f   b y   a s k i n g   S p a c e   i n   a   b l u s t e r i n g   m a n n e r   w h a t   e l s e   h e   c o u l d   h a '   d o n e .   A n d   i f   t h e   q u e s t i o n   d i d   n o t   b r i n g   m u c h   b a l m   t o   h i s   s o u l   a t   t h e   f i r s t   t i m e   o f   a s k i n g ,   i t   p r o v e d   w o n d e r f u l l y   s o o t h i n g   o n   c o n s t a n t   r e p e t i t i o n .   H e   r e p e a t e d   i t   a t   i n t e r v a l s   f o r   t h e   n e x t   t w o   d a y s ,   a n d   b y   t h e   e n d   o f   t h a t   t i m e   h i s   c u r e   w a s   c o m p l e t e .   O n   t h e   t h i r d   m o r n i n g   h i s   ' M i l k - - o o - - o o '   h a d   r e g a i n e d   i t s   c u s t o m a r y   c a r e f r e e   r i n g ,   a n d   h e   w a s   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   a c t e d   i n   d i f f i c u l t   c i r c u m s t a n c e s   i n   t h e   o n l y   p o s s i b l e   m a n n e r . 
 
 
 
   C o n s i d e r .   H e   w a s   A l f   B r o o k s ,   w e l l   k n o w n   a n d   r e s p e c t e d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d ;   a   s i n g e r   i n   t h e   c h o i r   o n   S u n d a y s ;   o w n e r   o f   a   m i l k - w a l k   i n   t h e   m o s t   f a s h i o n a b l e   p a r t   o f   B a t t e r s e a ;   t o   a l l   p r a c t i c a l   p u r p o s e s   a   p u b l i c   m a n .   W a s   h e   t o   r e c o g n i z e ,   i n   b r o a d   d a y l i g h t   a n d   i n   o p e n   s t r e e t ,   a   g i r l   w h o   w a l k e d   w i t h   a   p o l i c e m a n   b e c a u s e   s h e   h a d   t o ,   a   m a l e f a c t o r ,   a   g i r l   w h o   h a d   b e e n   p i n c h e d ? 
 
 
 
   E l l e n ,   C o n s t a b l e   P l i m m e r   w o o d e n l y   a t   h e r   s i d e ,   c a m e   t o w a r d s   h i m .   S h e   w a s   t e n   y a r d s   o f f - - s e v e n - - f i v e - - t h r e e - - A l f   B r o o k s   t i l t e d   h i s   h a t   o v e r   h i s   e y e s   a n d   w a l k e d   p a s t   h e r ,   u n s e e i n g ,   a   s t r a n g e r . 
 
 
 
   H e   h u r r i e d   o n .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   s o m e b o d y   w a s   j u s t   g o i n g   t o   k i c k   h i m ,   b u t   h e   d a r e d   n o t   l o o k   r o u n d . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   e y e d   t h e   m i d d l e   d i s t a n c e   w i t h   a n   e a r n e s t   g a z e .   H i s   f a c e   w a s   r e d d e r   t h a n   e v e r .   B e n e a t h   h i s   b l u e   t u n i c   s t r a n g e   e m o t i o n s   w e r e   a t   w o r k .   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   b e   f i l l i n g   h i s   t h r o a t .   H e   t r i e d   t o   s w a l l o w   i t . 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   i n   h i s   s t r i d e .   T h e   g i r l   g l a n c e d   u p   a t   h i m   i n   a   k i n d   o f   d u l l ,   q u e s t i o n i n g   w a y .   T h e i r   e y e s   m e t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t h a t   a f t e r n o o n ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   C o n s t a b l e   P l i m m e r   t h a t   w h a t e v e r   i t   w a s   t h a t   w a s   i n t e r f e r i n g   w i t h   t h e   i n s i d e   o f   h i s   t h r o a t   h a d   g r o w n   l a r g e r ,   a n d   m o r e   u n m a n a g e a b l e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   t h e   m i s e r y   o f   t h e   s t r i c k e n   a n i m a l   i n   h e r   g a z e .   H e   h a d   s e e n   w o m e n   l o o k   l i k e   t h a t   i n   W h i t e c h a p e l .   T h e   w o m a n   t o   w h o m ,   i n d i r e c t l y ,   h e   o w e d   h i s   b r o k e n   n o s e   h a d   l o o k e d   l i k e   t h a t .   A s   h i s   h a n d   h a d   f a l l e n   o n   t h e   c o l l a r   o f   t h e   m a n   w h o   w a s   k i c k i n g   h e r   t o   d e a t h ,   h e   h a d   s e e n   h e r   e y e s .   T h e y   w e r e   E l l e n ' s   e y e s ,   a s   s h e   s t o o d   t h e r e   n o w - - t o r t u r e d ,   c r u s h e d ,   y e t   u n c o m p l a i n i n g . 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   l o o k e d   a t   E l l e n ,   a n d   E l l e n   l o o k e d   a t   C o n s t a b l e   P l i m m e r .   D o w n   t h e   s t r e e t   s o m e   c h i l d r e n   w e r e   p l a y i n g   w i t h   a   d o g .   I n   o n e   o f   t h e   f l a t s   a   w o m a n   b e g a n   t o   s i n g . 
 
 
 
   ' H o p   i t , '   s a i d   C o n s t a b l e   P l i m m e r . 
 
 
 
   H e   s p o k e   g r u f f l y .   H e   f o u n d   s p e e c h   d i f f i c u l t . 
 
 
 
   T h e   g i r l   s t a r t e d . 
 
 
 
   ' W h a t   s a y ? ' 
 
 
 
   ' H o p   i t .   G e t   a l o n g .   R u n   a w a y . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   s c o w l e d .   H i s   f a c e   w a s   s c a r l e t .   H i s   j a w   p r o t r u d e d   l i k e   a   g r a n i t e   b r e a k - w a t e r . 
 
 
 
   ' G o   o n , '   h e   g r o w l e d .   ' H o p   i t .   T e l l   h i m   i t   w a s   a l l   a   j o k e .   I ' l l   e x p l a i n   a t   t h e   s t a t i o n . ' 
 
 
 
   U n d e r s t a n d i n g   s e e m e d   t o   c o m e   t o   h e r   s l o w l y . 
 
 
 
   ' D o   y o u   m e a n   I ' m   t o   g o ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ?   Y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   t a k e   m e   t o   t h e   s t a t i o n ? ' 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   S h e   s t a r e d   a t   h i m .   T h e n ,   s u d d e n l y ,   s h e   b r o k e   d o w n , 
 
 
 
   ' H e   w o u l d n ' t   l o o k   a t   m e .   H e   w a s   a s h a m e d   o f   m e .   H e   p r e t e n d e d   n o t   t o   s e e   m e . ' 
 
 
 
   S h e   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   h e r   b a c k   s h a k i n g . 
 
 
 
   ' W e l l ,   r u n   a f t e r   h i m ,   a n d   t e l l   h i m   i t   w a s   a l l - - ' 
 
 
 
   ' N o ,   n o ,   n o . ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   l o o k e d   m o r o s e l y   a t   t h e   s i d e - w a l k .   H e   k i c k e d   i t 
 
 
 
   S h e   t u r n e d .   H e r   e y e s   w e r e   r e d ,   b u t   s h e   w a s   n o   l o n g e r   c r y i n g .   H e r   c h i n   h a d   a   b r a v e   t i l t . 
 
 
 
   ' I   c o u l d n ' t - - n o t   a f t e r   w h a t   h e   d i d .   L e t ' s   g o   a l o n g .   I - - I   d o n ' t   c a r e . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y . 
 
 
 
   ' W e r e   y o u   r e a l l y   g o i n g   t o   h a v e   l e t   m e   g o ? ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   n o d d e d .   H e   w a s   a w a r e   o f   h e r   e y e s   s e a r c h i n g   h i s   f a c e ,   b u t   h e   d i d   n o t   m e e t   t h e m . 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 
 
   ' W h a t   w o u l d   h a v e   h a p p e n e d   t o   y o u ,   i f   y o u   h a d   h a v e   d o n e ? ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r ' s   s c o w l   w a s   o f   t h e   s t u f f   o f   w h i c h   n i g h t m a r e s   a r e   m a d e .   H e   k i c k e d   t h e   u n o f f e n d i n g   s i d e - w a l k   w i t h   a n   i n c r e a s e d   v i c i o u s n e s s . 
 
 
 
   ' D i s m i s s e d   t h e   F o r c e , '   h e   s a i d   c u r t l y . 
 
 
 
   ' A n d   s e n t   t o   p r i s o n ,   t o o ,   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r . ' 
 
 
 
   ' M a y b e . ' 
 
 
 
   H e   h e a r d   h e r   d r a w   a   d e e p   b r e a t h ,   a n d   s i l e n c e   f e l l   u p o n   t h e m   a g a i n .   T h e   d o g   d o w n   t h e   r o a d   h a d   s t o p p e d   b a r k i n g .   T h e   w o m a n   i n   t h e   f l a t   h a d   s t o p p e d   s i n g i n g .   T h e y   w e r e   c u r i o u s l y   a l o n e . 
 
 
 
   ' W o u l d   y o u   h a v e   d o n e   a l l   t h a t   f o r   m e ? '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' W h y ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   I   d o n ' t   t h i n k   y o u   e v e r   d i d   i t .   S t o l e   t h a t   m o n e y ,   I   m e a n .   N o r   t h e   b r o o c h ,   n e i t h e r . ' 
 
 
 
   ' W a s   t h a t   a l l ? ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n - - a l l ? ' 
 
 
 
   ' W a s   t h a t   t h e   o n l y   r e a s o n ? ' 
 
 
 
   H e   s w u n g   r o u n d   o n   h e r ,   a l m o s t   t h r e a t e n i n g l y . 
 
 
 
   ' N o , '   h e   s a i d   h o a r s e l y .   ' N o ,   i t   w a s n ' t ,   a n d   y o u   k n o w   i t   w a s n ' t .   W e l l ,   i f   y o u   w a n t   i t ,   y o u   c a n   h a v e   i t .   I t   w a s   b e c a u s e   I   l o v e   y o u .   T h e r e !   N o w   I ' v e   s a i d   i t ,   a n d   n o w   y o u   c a n   g o   o n   a n d   l a u g h   a t   m e   a s   m u c h   a s   y o u   w a n t . ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   l a u g h i n g , '   s h e   s a i d   s o b e r l y . 
 
 
 
   ' Y o u   t h i n k   I ' m   a   f o o l ! ' 
 
 
 
   ' N o ,   I   d o n ' t . ' 
 
 
 
   ' I ' m   n o t h i n g   t o   y o u .   H e ' s   t h e   f e l l o w   y o u ' r e   s t u c k   o n . ' 
 
 
 
   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s h u d d e r . 
 
 
 
   ' N o . ' 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n ? ' 
 
 
 
   ' I ' v e   c h a n g e d . '   S h e   p a u s e d .   ' I   t h i n k   I   s h a l l   h a v e   c h a n g e d   m o r e   b y   t h e   t i m e   I   c o m e   o u t . ' 
 
 
 
   ' C o m e   o u t ? ' 
 
 
 
   ' C o m e   o u t   o f   p r i s o n . ' 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   p r i s o n . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   a m . ' 
 
 
 
   ' I   w o n ' t   t a k e   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y o u   w i l l .   T h i n k   I ' m   g o i n g   t o   l e t   y o u   g e t   y o u r s e l f   i n   t r o u b l e   l i k e   t h a t ,   t o   g e t   m e   o u t   o f   a   f i x ?   N o t   m u c h . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h o p   i t ,   l i k e   a   g o o d   g i r l . ' 
 
 
 
   ' N o t   m e . ' 
 
 
 
   H e   s t o o d   l o o k i n g   a t   h e r   l i k e   a   p u z z l e d   b e a r . 
 
 
 
   ' T h e y   c a n ' t   e a t   m e . ' 
 
 
 
   ' T h e y ' l l   c u t   o f f   a l l   o f   y o u r   h a i r . ' 
 
 
 
   ' D ' y o u   l i k e   m y   h a i r ? ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   i t ' l l   g r o w   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   s t a n d   t a l k i n g .   H o p   i t . ' 
 
 
 
   ' I   w o n ' t .   W h e r e ' s   t h e   s t a t i o n ? ' 
 
 
 
   ' N e x t   s t r e e t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   c o m e   a l o n g ,   t h e n . ' 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   T h e   b l u e   g l a s s   l a m p   o f   t h e   p o l i c e - s t a t i o n   c a m e   i n t o   s i g h t ,   a n d   f o r   a n   i n s t a n t   s h e   s t o p p e d .   T h e n   s h e   w a s   w a l k i n g   o n   a g a i n ,   h e r   c h i n   t i l t e d .   B u t   h e r   v o i c e   s h o o k   a   l i t t l e   a s   s h e   s p o k e . 
 
 
 
   ' N e a r l y   t h e r e .   N e x t   s t o p ,   B a t t e r s e a .   A l l   c h a n g e !   I   s a y ,   m i s t e r - - I   d o n ' t   k n o w   y o u r   n a m e . ' 
 
 
 
   ' P l i m m e r ' s   m y   n a m e ,   m i s s .   E d w a r d   P l i m m e r . ' 
 
 
 
   ' I   w o n d e r   i f - - I   m e a n   i t ' l l   b e   p r e t t y   l o n e l y   w h e r e   I ' m   g o i n g - - I   w o n d e r   i f - - W h a t   I   m e a n   i s ,   i t   w o u l d   b e   r a t h e r   a   l a r k ,   w h e n   I   c o m e   o u t ,   i f   I   w a s   t o   f i n d   a   p a l   w a i t i n g   f o r   m e   t o   s a y   " H a l l o " . ' 
 
 
 
   C o n s t a b l e   P l i m m e r   b r a c e d   h i s   a m p l e   f e e t   a g a i n s t   t h e   s t o n e s ,   a n d   t u r n e d   p u r p l e . 
 
 
 
   ' M i s s , '   h e   s a i d ,   ' I ' l l   b e   t h e r e ,   i f   I   h a v e   t o   s i t   u p   a l l   n i g h t .   T h e   f i r s t   t h i n g   y o u ' l l   s e e   w h e n   t h e y   o p e n   t h e   d o o r s   i s   a   g r e a t ,   u g l y ,   r e d - f a c e d   c o p p e r   w i t h   b i g   f e e t   a n d   a   b r o k e n   n o s e .   A n d   i f   y o u ' l l   s a y   " H a l l o "   t o   h i m   w h e n   h e   s a y s   " H a l l o "   t o   y o u ,   h e ' l l   b e   a s   p l e a s e d   a s   P u n c h   a n d   a s   p r o u d   a s   a   d u k e .   A n d ,   m i s s ' - - h e   c l e n c h e d   h i s   h a n d s   t i l l   t h e   n a i l s   h u r t   t h e   l e a t h e r n   f l e s h - - ' a n d ,   m i s s ,   t h e r e ' s   j u s t   o n e   t h i n g   m o r e   I ' d   l i k e   t o   s a y .   Y o u ' l l   b e   h a v i n g   a   g o o d   d e a l   o f   t i m e   t o   y o u r s e l f   f o r   a w h i l e ;   y o u ' l l   b e   a b l e   t o   d o   a   g o o d   b i t   o f   t h i n k i n g   w i t h o u t   a n y o n e   t o   d i s t u r b   y o u ;   a n d   w h a t   I ' d   l i k e   y o u   t o   g i v e   y o u r   m i n d   t o ,   i f   y o u   d o n ' t   o b j e c t ,   i s   j u s t   t o   t h i n k   w h e t h e r   y o u   c a n ' t   f o r g e t   t h a t   n a r r o w - c h e s t e d ,   G o d - f o r s a k e n   b l i g h t e r   w h o   t r e a t e d   y o u   s o   m e a n ,   a n d   g e t   h a l f - w a y   f o n d   o f   s o m e o n e   w h o   k n o w s   j o l l y   w e l l   y o u ' r e   t h e   o n l y   g i r l   t h e r e   i s . ' 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   p a s t   h i m   a t   t h e   l a m p   w h i c h   h u n g ,   b l u e   a n d   f o r b i d d i n g ,   o v e r   t h e   s t a t i o n   d o o r . 
 
 
 
   ' H o w   l o n g ' l l   I   g e t ? '   s h e   s a i d .   ' W h a t   w i l l   t h e y   g i v e   m e ?   T h i r t y   d a y s ? ' 
 
 
 
   H e   n o d d e d . 
 
 
 
   ' I t   w o n ' t   t a k e   m e   a s   l o n g   a s   t h a t , '   s h e   s a i d .   ' I   s a y ,   w h a t   d o   p e o p l e   c a l l   y o u ? - - p e o p l e   w h o   a r e   f o n d   o f   y o u ,   I   m e a n ? - - E d d i e   o r   T e d ? ' 
 
 
 
   
 
 
 
   A   S E A   O F   T R O U B L E S 
 
 
 
   M r   M e g g s ' s   m i n d   w a s   m a d e   u p .   H e   w a s   g o i n g   t o   c o m m i t   s u i c i d e . 
 
 
 
   T h e r e   h a d   b e e n   m o m e n t s ,   i n   t h e   i n t e r v a l   w h i c h   h a d   e l a p s e d   b e t w e e n   t h e   f i r s t   i n c e p t i o n   o f   t h e   i d e a   a n d   h i s   p r e s e n t   s t a t e   o f   f i x e d   d e t e r m i n a t i o n ,   w h e n   h e   h a d   w a v e r e d .   I n   t h e s e   m o m e n t s   h e   h a d   d e b a t e d ,   w i t h   H a m l e t ,   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   i t   w a s   n o b l e r   i n   t h e   m i n d   t o   s u f f e r ,   o r   t o   t a k e   a r m s   a g a i n s t   a   s e a   o f   t r o u b l e s   a n d   b y   o p p o s i n g   e n d   t h e m .   B u t   a l l   t h a t   w a s   o v e r   n o w .   H e   w a s   r e s o l v e d . 
 
 
 
   M r   M e g g s ' s   p o i n t ,   t h e   m a i n   p l a n k ,   a s   i t   w e r e ,   i n   h i s   s u i c i d a l   p l a t f o r m ,   w a s   t h a t   w i t h   h i m   i t   w a s   b e s i d e   t h e   q u e s t i o n   w h e t h e r   o r   n o t   i t   w a s   n o b l e r   t o   s u f f e r   i n   t h e   m i n d .   T h e   m i n d   h a r d l y   e n t e r e d   i n t o   i t   a t   a l l .   W h a t   h e   h a d   t o   d e c i d e   w a s   w h e t h e r   i t   w a s   w o r t h   w h i l e   p u t t i n g   u p   a n y   l o n g e r   w i t h   t h e   p e r f e c t l y   i n f e r n a l   p a i n   i n   h i s   s t o m a c h .   F o r   M r   M e g g s   w a s   a   m a r t y r   t o   i n d i g e s t i o n .   A s   h e   w a s   a l s o   d e v o t e d   t o   t h e   p l e a s u r e s   o f   t h e   t a b l e ,   l i f e   h a d   b e c o m e   f o r   h i m   o n e   l o n g   b a t t l e ,   i n   w h i c h ,   w h a t e v e r   h a p p e n e d ,   h e   a l w a y s   g o t   t h e   w o r s t   o f   i t . 
 
 
 
   H e   w a s   s i c k   o f   i t .   H e   l o o k e d   b a c k   d o w n   t h e   v i s t a   o f   t h e   y e a r s ,   a n d   f o u n d   t h e r e i n   n o   h o p e   f o r   t h e   f u t u r e .   O n e   a f t e r   t h e   o t h e r   a l l   t h e   p a t e n t   m e d i c i n e s   i n   c r e a t i o n   h a d   f a i l e d   h i m .   S m i t h ' s   S u p r e m e   D i g e s t i v e   P e l l e t s - - h e   h a d   g i v e n   t h e m   a   m o r e   t h a n   f a i r   t r i a l .   B l e n k i n s o p ' s   L i q u i d   L i f e - G i v e r - - h e   h a d   d r u n k   e n o u g h   o f   i t   t o   f l o a t   a   s h i p .   P e r k i n s ' s   P r e m i e r   P a i n - P r e v e n t e r ,   s t r o n g l y   r e c o m m e n d e d   b y   t h e   s w o r d - s w a l l o w i n g   l a d y   a t   B a r n u m   a n d   B a i l e y ' s - - h e   h a d   w a l l o w e d   i n   i t .   A n d   s o   o n   d o w n   t h e   l i s t .   H i s   i n t e r i o r   o r g a n i s m   h a d   s i m p l y   s n e e r e d   a t   t h e   l o t   o f   t h e m . 
 
 
 
   ' D e a t h ,   w h e r e   i s   t h y   s t i n g ? '   t h o u g h t   M r   M e g g s ,   a n d   f o r t h w i t h   b e g a n   t o   m a k e   h i s   p r e p a r a t i o n s . 
 
 
 
   T h o s e   w h o   h a v e   s t u d i e d   t h e   m a t t e r   s a y   t h a t   t h e   t e n d e n c y   t o   c o m m i t   s u i c i d e   i s   g r e a t e s t   a m o n g   t h o s e   w h o   h a v e   p a s s e d   t h e i r   f i f t y - f i f t h   y e a r ,   a n d   t h a t   t h e   r a t e   i s   t w i c e   a s   g r e a t   f o r   u n o c c u p i e d   m a l e s   a s   f o r   o c c u p i e d   m a l e s .   U n h a p p y   M r   M e g g s ,   a c c o r d i n g l y ,   g o t   i t ,   s o   t o   s p e a k ,   w i t h   b o t h   b a r r e l s .   H e   w a s   f i f t y - s i x ,   a n d   h e   w a s   p e r h a p s   t h e   m o s t   u n o c c u p i e d   a d u l t   t o   b e   f o u n d   i n   t h e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   t h e   U n i t e d   K i n g d o m .   H e   t o i l e d   n o t ,   n e i t h e r   d i d   h e   s p i n .   T w e n t y   y e a r s   b e f o r e ,   a n   u n e x p e c t e d   l e g a c y   h a d   p l a c e d   h i m   i n   a   p o s i t i o n   t o   i n d u l g e   a   n a t u r a l   t a s t e   f o r   i d l e n e s s   t o   t h e   u t m o s t .   H e   w a s   a t   t h a t   t i m e ,   a s   r e g a r d s   h i s   p r o f e s s i o n a l   l i f e ,   a   c l e r k   i n   a   r a t h e r   o b s c u r e   s h i p p i n g   f i r m .   O u t   o f   o f f i c e   h o u r s   h e   h a d   a   m i l d   f o n d n e s s   f o r   l e t t e r s ,   w h i c h   t o o k   t h e   f o r m   o f   m e a n i n g   t o   r e a d   r i g h t   t h r o u g h   t h e   h u n d r e d   b e s t   b o o k s   o n e   d a y ,   b u t   a c t u a l l y   c o n t e n t i n g   h i m s e l f   w i t h   t h e   d a i l y   p a p e r   a n d   a n   o c c a s i o n a l   m a g a z i n e . 
 
 
 
   S u c h   w a s   M r   M e g g s   a t   t h i r t y - s i x .   T h e   n e c e s s i t y   f o r   w o r k i n g   f o r   a   l i v i n g   a n d   a   s a l a r y   t o o   s m a l l   t o   p e r m i t   o f   s e l f - i n d u l g e n c e   a m o n g   t h e   m o r e   e x p e n s i v e   a n d   d e l e t e r i o u s   d i s h e s   o n   t h e   b i l l   o f   f a r e   h a d   u p   t o   t h a t   t i m e   k e p t   h i s   d i g e s t i o n   w i t h i n   r e a s o n a b l e   b o u n d s .   S o m e t i m e s   h e   h a d   t w i n g e s ;   m o r e   o f t e n   h e   h a d   n o n e . 
 
 
 
   T h e n   c a m e   t h e   l e g a c y ,   a n d   w i t h   i t   M r   M e g g s   l e t   h i m s e l f   g o .   H e   l e f t   L o n d o n   a n d   r e t i r e d   t o   h i s   n a t i v e   v i l l a g e ,   w h e r e ,   w i t h   a   F r e n c h   c o o k   a n d   a   s e r i e s   o f   s e c r e t a r i e s   t o   w h o m   h e   d i c t a t e d   a t   l o n g   i n t e r v a l s   o c c a s i o n a l   p a r a g r a p h s   o f   a   b o o k   o n   B r i t i s h   B u t t e r f l i e s   o n   w h i c h   h e   i m a g i n e d   h i m s e l f   t o   b e   a t   w o r k ,   h e   p a s s e d   t h e   n e x t   t w e n t y   y e a r s .   H e   c o u l d   a f f o r d   t o   d o   h i m s e l f   w e l l ,   a n d   h e   d i d   h i m s e l f   e x t r e m e l y   w e l l .   N o b o d y   u r g e d   h i m   t o   t a k e   e x e r c i s e ,   s o   h e   t o o k   n o   e x e r c i s e .   N o b o d y   w a r n e d   h i m   o f   t h e   p e r i l s   o f   l o b s t e r   a n d   w e l s h   r a b b i t s   t o   a   m a n   o f   s e d e n t a r y   h a b i t s ,   f o r   i t   w a s   n o b o d y ' s   b u s i n e s s   t o   w a r n   h i m .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   p e o p l e   r a t h e r   e n c o u r a g e d   t h e   l o b s t e r   s i d e   o f   h i s   c h a r a c t e r ,   f o r   h e   w a s   a   h o s p i t a b l e   s o u l   a n d   l i k e d   t o   h a v e   h i s   f r i e n d s   d i n e   w i t h   h i m .   T h e   r e s u l t   w a s   t h a t   N a t u r e ,   a s   i s   h e r   w o n t ,   l a i d   f o r   h i m ,   a n d   g o t   h i m .   I t   s e e m e d   t o   M r   M e g g s   t h a t   h e   w o k e   o n e   m o r n i n g   t o   f i n d   h i m s e l f   a   c h r o n i c   d y s p e p t i c .   T h a t   w a s   o n e   o f   t h e   h a r d s h i p s   o f   h i s   p o s i t i o n ,   t o   h i s   m i n d .   T h e   t h i n g   s e e m e d   t o   h i t   h i m   s u d d e n l y   o u t   o f   a   b l u e   s k y .   O n e   m o m e n t ,   a l l   a p p e a r e d   t o   b e   p e a c e   a n d   j o y ;   t h e   n e x t ,   a   l i v e l y   a n d   i r r i t a b l e   w i l d - c a t   w i t h   r e d - h o t   c l a w s   s e e m e d   s o m e h o w   t o   h a v e   i n t r o d u c e d   i t s e l f   i n t o   h i s   i n t e r i o r . 
 
 
 
   S o   M r   M e g g s   d e c i d e d   t o   e n d   i t . 
 
 
 
   I n   t h i s   c r i s i s   o f   h i s   l i f e   t h e   o l d   m e t h o d i c a l   h a b i t s   o f   h i s   y o u t h   r e t u r n e d   t o   h i m .   A   m a n   c a n n o t   b e   a   c l e r k   i n   e v e n   a n   o b s c u r e   f i r m   o f   s h i p p e r s   f o r   a   g r e a t   l e n g t h   o f   t i m e   w i t h o u t   a c q u i r i n g   s y s t e m ,   a n d   M r   M e g g s   m a d e   h i s   p r e p a r a t i o n s   c a l m l y   a n d   w i t h   a   f o r e t h o u g h t   w o r t h y   o f   a   b e t t e r   c a u s e . 
 
 
 
   A n d   s o   w e   f i n d   h i m ,   o n e   g l o r i o u s   J u n e   m o r n i n g ,   s e a t e d   a t   h i s   d e s k ,   r e a d y   f o r   t h e   e n d . 
 
 
 
   O u t s i d e ,   t h e   s u n   b e a t   d o w n   u p o n   t h e   o r d e r l y   s t r e e t s   o f   t h e   v i l l a g e .   D o g s   d o z e d   i n   t h e   w a r m   d u s t .   M e n   w h o   h a d   t o   w o r k   w e n t   a b o u t   t h e i r   t o i l   m o i s t l y ,   t h e i r   m i n d s   f a r   a w a y   i n   s h a d y   p u b l i c - h o u s e s . 
 
 
 
   B u t   M r   M e g g s ,   i n   h i s   s t u d y ,   w a s   c o o l   b o t h   i n   m i n d   a n d   b o d y . 
 
 
 
   B e f o r e   h i m ,   o n   t h e   d e s k ,   l a y   s i x   l i t t l e   s l i p s   o f   p a p e r .   T h e y   w e r e   b a n k - n o t e s ,   a n d   t h e y   r e p r e s e n t e d ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   a   f e w   p o u n d s ,   h i s   e n t i r e   w o r l d l y   w e a l t h .   B e s i d e   t h e m   w e r e   s i x   l e t t e r s ,   s i x   e n v e l o p e s ,   a n d   s i x   p o s t a g e   s t a m p s .   M r   M e g g s   s u r v e y e d   t h e m   c a l m l y . 
 
 
 
   H e   w o u l d   n o t   h a v e   a d m i t t e d   i t ,   b u t   h e   h a d   h a d   a   l o t   o f   f u n   w r i t i n g   t h o s e   l e t t e r s .   T h e   d e l i b e r a t i o n   a s   t o   w h o   s h o u l d   b e   h i s   h e i r s   h a d   o c c u p i e d   h i m   p l e a s a n t l y   f o r   s e v e r a l   d a y s ,   a n d ,   i n d e e d ,   h a d   t a k e n   h i s   m i n d   o f f   h i s   i n t e r n a l   p a i n s   a t   t i m e s   s o   t h o r o u g h l y   t h a t   h e   h a d   f r e q u e n t l y   s u r p r i s e d   h i m s e l f   i n   a n   a l m o s t   c h e e r f u l   m o o d .   Y e s ,   h e   w o u l d   h a v e   d e n i e d   i t ,   b u t   i t   h a d   b e e n   g r e a t   s p o r t   s i t t i n g   i n   h i s   a r m - c h a i r ,   t h i n k i n g   w h o m   h e   s h o u l d   p i c k   o u t   f r o m   E n g l a n d ' s   t e e m i n g   m i l l i o n s   t o   m a k e   h a p p y   w i t h   h i s   m o n e y .   A l l   s o r t s   o f   s c h e m e s   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   m i n d .   H e   h a d   a   s e n s e   o f   p o w e r   w h i c h   t h e   m e r e   p o s s e s s i o n   o f   t h e   m o n e y   h a d   n e v e r   g i v e n   h i m .   H e   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   w h y   m i l l i o n a i r e s   m a k e   f r e a k   w i l l s .   A t   o n e   t i m e   h e   h a d   t o y e d   w i t h   t h e   i d e a   o f   s e l e c t i n g   s o m e o n e   a t   r a n d o m   f r o m   t h e   L o n d o n   D i r e c t o r y   a n d   b e s t o w i n g   o n   h i m   a l l   h e   h a d   t o   b e q u e a t h .   H e   h a d   o n l y   a b a n d o n e d   t h e   s c h e m e   w h e n   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h e   h i m s e l f   w o u l d   n o t   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   w i t n e s s   t h e   r e c i p i e n t ' s   s t u n n e d   d e l i g h t .   A n d   w h a t   w a s   t h e   g o o d   o f   s t a r t i n g   a   t h i n g   l i k e   t h a t ,   i f   y o u   w e r e   n o t   t o   b e   i n   a t   t h e   f i n i s h ? 
 
 
 
   S e n t i m e n t   s u c c e e d e d   w h i m s i c a l i t y .   H i s   o l d   f r i e n d s   o f   t h e   o f f i c e - - t h o s e   w e r e   t h e   m e n   t o   b e n e f i t .   W h a t   g o o d   f e l l o w s   t h e y   h a d   b e e n !   S o m e   w e r e   d e a d ,   b u t   h e   s t i l l   k e p t   i n t e r m i t t e n t l y   i n   t o u c h   w i t h   h a l f   a   d o z e n   o f   t h e m .   A n d - - a n   i m p o r t a n t   p o i n t - - h e   k n e w   t h e i r   p r e s e n t   a d d r e s s e s . 
 
 
 
   T h i s   p o i n t   w a s   i m p o r t a n t ,   b e c a u s e   M r   M e g g s   h a d   d e c i d e d   n o t   t o   l e a v e   a   w i l l ,   b u t   t o   s e n d   t h e   m o n e y   d i r e c t   t o   t h e   b e n e f i c i a r i e s .   H e   k n e w   w h a t   w i l l s   w e r e .   E v e n   i n   q u i t e   s t r a i g h t f o r w a r d   c i r c u m s t a n c e s   t h e y   o f t e n   m a d e   t r o u b l e .   T h e r e   h a d   b e e n   s o m e   s l i g h t   c o m p l i c a t i o n   a b o u t   h i s   o w n   l e g a c y   t w e n t y   y e a r s   a g o .   S o m e b o d y   h a d   c o n t e s t e d   t h e   w i l l ,   a n d   b e f o r e   t h e   t h i n g   w a s   s a t i s f a c t o r i l y   s e t t l e d   t h e   l a w y e r s   h a d   g o t   a w a y   w i t h   a b o u t   t w e n t y   p e r   c e n t   o f   t h e   w h o l e .   N o ,   n o   w i l l s .   I f   h e   m a d e   o n e ,   a n d   t h e n   k i l l e d   h i m s e l f ,   i t   m i g h t   b e   u p s e t   o n   a   p l e a   o f   i n s a n i t y .   H e   k n e w   o f   n o   r e l a t i v e   w h o   m i g h t   c o n s i d e r   h i m s e l f   e n t i t l e d   t o   t h e   m o n e y ,   b u t   t h e r e   w a s   t h e   c h a n c e   t h a t   s o m e   r e m o t e   c o u s i n   e x i s t e d ;   a n d   t h e n   t h e   c o m r a d e s   o f   h i s   y o u t h   m i g h t   f a i l   t o   c o l l e c t   a f t e r   a l l . 
 
 
 
   H e   d e c l i n e d   t o   r u n   t h e   r i s k .   Q u i e t l y   a n d   b y   d e g r e e s   h e   h a d   s o l d   o u t   t h e   s t o c k s   a n d   s h a r e s   i n   w h i c h   h i s   f o r t u n e   w a s   i n v e s t e d ,   a n d   d e p o s i t e d   t h e   m o n e y   i n   h i s   L o n d o n   b a n k .   S i x   p i l e s   o f   l a r g e   n o t e s ,   d i v i d i n g   t h e   t o t a l   i n t o   s i x   e q u a l   p a r t s ;   s i x   l e t t e r s   c o u c h e d   i n   a   s t r a i n   o f   r e m i n i s c e n t   p a t h o s   a n d   m a n l y   r e s i g n a t i o n ;   s i x   e n v e l o p e s ,   l e g i b l y   a d d r e s s e d ;   s i x   p o s t a g e - s t a m p s ;   a n d   t h a t   p a r t   o f   h i s   p r e p a r a t i o n s   w a s   c o m p l e t e .   H e   l i c k e d   t h e   s t a m p s   a n d   p l a c e d   t h e m   o n   t h e   e n v e l o p e s ;   t o o k   t h e   n o t e s   a n d   i n s e r t e d   t h e m   i n   t h e   l e t t e r s ;   f o l d e d   t h e   l e t t e r s   a n d   t h r u s t   t h e m   i n t o   t h e   e n v e l o p e s ;   s e a l e d   t h e   e n v e l o p e s ;   a n d   u n l o c k i n g   t h e   d r a w e r   o f   h i s   d e s k   p r o d u c e d   a   s m a l l ,   b l a c k ,   u g l y - l o o k i n g   b o t t l e . 
 
 
 
   H e   o p e n e d   t h e   b o t t l e   a n d   p o u r e d   t h e   c o n t e n t s   i n t o   a   m e d i c i n e - g l a s s . 
 
 
 
   I t   h a d   n o t   b e e n   w i t h o u t   c o n s i d e r a b l e   t h o u g h t   t h a t   M r   M e g g s   h a d   d e c i d e d   u p o n   t h e   m e t h o d   o f   h i s   s u i c i d e .   T h e   k n i f e ,   t h e   p i s t o l ,   t h e   r o p e - - t h e y   h a d   a l l   p r e s e n t e d   t h e i r   c h a r m s   t o   h i m .   H e   h a d   f u r t h e r   e x a m i n e d   t h e   m e r i t s   o f   d r o w n i n g   a n d   o f   l e a p i n g   t o   d e s t r u c t i o n   f r o m   a   h e i g h t . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   f l a w s   i n   e a c h .   E i t h e r   t h e y   w e r e   p a i n f u l ,   o r   e l s e   t h e y   w e r e   m e s s y .   M r   M e g g s   h a d   a   t i d y   s o u l ,   a n d   h e   r e v o l t e d   f r o m   t h e   t h o u g h t   o f   s p o i l i n g   h i s   f i g u r e ,   a s   h e   w o u l d   m o s t   c e r t a i n l y   d o   i f   h e   d r o w n e d   h i m s e l f ;   o r   t h e   c a r p e t ,   a s   h e   w o u l d   i f   h e   u s e d   t h e   p i s t o l ;   o r   t h e   p a v e m e n t - - a n d   p o s s i b l y   s o m e   i n n o c e n t   p e d e s t r i a n ,   a s   m u s t   i n f a l l i b l y   o c c u r   s h o u l d   h e   l e a p   o f f   t h e   M o n u m e n t .   T h e   k n i f e   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I n s t i n c t   t o l d   h i m   t h a t   i t   w o u l d   h u r t   l i k e   t h e   v e r y   d i c k e n s . 
 
 
 
   N o ;   p o i s o n   w a s   t h e   t h i n g .   E a s y   t o   t a k e ,   q u i c k   t o   w o r k ,   a n d   o n   t h e   w h o l e   r a t h e r   a g r e e a b l e   t h a n   o t h e r w i s e . 
 
 
 
   M r   M e g g s   h i d   t h e   g l a s s   b e h i n d   t h e   i n k p o t   a n d   r a n g   t h e   b e l l . 
 
 
 
   ' H a s   M i s s   P i l l e n g e r   a r r i v e d ? '   h e   i n q u i r e d   o f   t h e   s e r v a n t . 
 
 
 
   ' S h e   h a s   j u s t   c o m e ,   s i r . ' 
 
 
 
   ' T e l l   h e r   t h a t   I   a m   w a i t i n g   f o r   h e r   h e r e . ' 
 
 
 
   J a n e   P i l l e n g e r   w a s   a n   i n s t i t u t i o n .   H e r   o f f i c i a l   p o s i t i o n   w a s   t h a t   o f   p r i v a t e   s e c r e t a r y   a n d   t y p i s t   t o   M r   M e g g s .   T h a t   i s   t o   s a y ,   o n   t h e   r a r e   o c c a s i o n s   w h e n   M r   M e g g s ' s   c o n s c i e n c e   o v e r c a m e   h i s   i n d o l e n c e   t o   t h e   e x t e n t   o f   f o r c i n g   h i m   t o   r e s u m e   w o r k   o n   h i s   B r i t i s h   B u t t e r f l i e s ,   i t   w a s   t o   M i s s   P i l l e n g e r   t h a t   h e   a d d r e s s e d   t h e   f e w   r a m b l i n g   a n d   i n c o h e r e n t   r e m a r k s   w h i c h   c o n s t i t u t e d   h i s   i d e a   o f   a   r e g u l a r   h a r d ,   s l o g g i n g   s p e l l   o f   l i t e r a r y   c o m p o s i t i o n .   W h e n   h e   s a n k   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   s p e e c h l e s s   a n d   e x h a u s t e d   l i k e   a   M a r a t h o n   r u n n e r   w h o   h a s   s t a r t e d   h i s   s p r i n t   a   m i l e   o r   t w o   t o o   s o o n ,   i t   w a s   M i s s   P i l l e n g e r ' s   t a s k   t o   u n s c r a m b l e   h e r   s h o r t h a n d   n o t e s ,   t y p e   t h e m   n e a t l y ,   a n d   p l a c e   t h e m   i n   t h e i r   s p e c i a l   d r a w e r   i n   t h e   d e s k . 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r   w a s   a   w a r y   s p i n s t e r   o f   a u s t e r e   v i e w s ,   u n c e r t a i n   a g e ,   a n d   a   d e e p - r o o t e d   s u s p i c i o n   o f   m e n - - a   s u s p i c i o n   w h i c h ,   t o   d o   a n   a b u s e d   s e x   j u s t i c e ,   t h e y   h a d   d o n e   n o t h i n g   t o   f o s t e r .   M e n   h a d   a l w a y s   b e e n   a l m o s t   c o l d l y   c o r r e c t   i n   t h e i r   d e a l i n g s   w i t h   M i s s   P i l l e n g e r .   I n   h e r   t w e n t y   y e a r s   o f   e x p e r i e n c e   a s   a   t y p i s t   a n d   s e c r e t a r y   s h e   h a d   n e v e r   h a d   t o   r e f u s e   w i t h   s c o r n   a n d   i n d i g n a t i o n   s o   m u c h   a s   a   b o x   o f   c h o c o l a t e s   f r o m   a n y   o f   h e r   e m p l o y e r s .   N e v e r t h e l e s s ,   s h e   c o n t i n u e d   t o   b e   i c i l y   o n   h e r   g u a r d .   T h e   c l e n c h e d   f i s t   o f   h e r   d i g n i t y   w a s   a l w a y s   d r a w n   b a c k ,   r e a d y   t o   s w i n g   o n   t h e   f i r s t   m a l e   w h o   d a r e d   t o   s t e p   b e y o n d   t h e   b o u n d s   o f   p r o f e s s i o n a l   c i v i l i t y . 
 
 
 
   S u c h   w a s   M i s s   P i l l e n g e r .   S h e   w a s   t h e   l a s t   o f   a   l o n g   l i n e   o f   u n p r o t e c t e d   E n g l i s h   g i r l h o o d   w h i c h   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   b y   s t r a i t e n e d   c i r c u m s t a n c e s   t o   l i s t e n   f o r   h i r e   t o   t h e   a p p a l l i n g l y   d r e a r y   n o n s e n s e   w h i c h   M r   M e g g s   h a d   t o   i m p a r t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   B r i t i s h   B u t t e r f l i e s .   G i r l s   h a d   c o m e ,   a n d   g i r l s   h a d   g o n e ,   b l o n d e s ,   e x - b l o n d e s ,   b r u n e t t e s ,   e x - b r u n e t t e s ,   n e a r - b l o n d e s ,   n e a r - b r u n e t t e s ;   t h e y   h a d   c o m e   b u o y a n t ,   f u l l   o f   h o p e   a n d   l i f e ,   t e m p t e d   b y   t h e   l a v i s h   s a l a r y   w h i c h   M r   M e g g s   h a d   f o u n d   h i m s e l f   a f t e r   a   w h i l e   c o m p e l l e d   t o   p a y ;   a n d   t h e y   h a d   d r o p p e d   o f f ,   o n e   a f t e r   a n o t h e r ,   l i k e   e x h a u s t e d   b i v a l v e s ,   u n a b l e   t o   e n d u r e   t h e   c r u s h i n g   b o r e d o m   o f   l i f e   i n   t h e   v i l l a g e   w h i c h   h a d   g i v e n   M r   M e g g s   t o   t h e   w o r l d .   F o r   M r   M e g g s ' s   h o m e - t o w n   w a s   n o   C i t y   o f   P l e a s u r e .   R e m o v e   t h e   V i c a r ' s   m a g i c - l a n t e r n   a n d   t h e   t r y - y o u r - w e i g h t   m a c h i n e   o p p o s i t e   t h e   p o s t   o f f i c e ,   a n d   y o u   p r a c t i c a l l y   e l i m i n a t e d   t h e   t e m p t a t i o n s   t o   t r e a d   t h e   p r i m r o s e   p a t h .   T h e   o n l y   y o u n g   m e n   i n   t h e   p l a c e   w e r e   s i l e n t ,   g a p i n g   y o u t h s ,   a t   w h o m   l u n a c y   c o m m i s s i o n e r s   l o o k e d   s h a r p l y   a n d   s u s p i c i o u s l y   w h e n   t h e y   m e t .   T h e   t a n g o   w a s   u n k n o w n ,   a n d   t h e   o n e - s t e p .   T h e   o n l y   f o r m   o f   d a n c e   e x t a n t - - a n d   t h a t   o n l y   a t   t h e   r a r e s t   i n t e r v a l s - - w a s   a   s o r t   o f   p o l k a   n o t   u n l i k e   t h e   m o v e m e n t s   o f   a   s l i g h t l y   i n e b r i a t e d   b o x i n g   k a n g a r o o .   M r   M e g g s ' s   s e c r e t a r i e s   a n d   t y p i s t s   g a v e   t h e   t o w n   o n e   s t a r t l e d ,   h o r r i f i e d   g l a n c e ,   a n d   s t a m p e d e d   f o r   L o n d o n   l i k e   f r i g h t e n e d   p o n i e s . 
 
 
 
   N o t   s o   M i s s   P i l l e n g e r .   S h e   r e m a i n e d .   S h e   w a s   a   b u s i n e s s   w o m a n ,   a n d   i t   w a s   e n o u g h   f o r   h e r   t h a t   s h e   r e c e i v e d   a   g o o d   s a l a r y .   F o r   f i v e   p o u n d s   a   w e e k   s h e   w o u l d   h a v e   u n d e r t a k e n   a   p o s t   a s   s e c r e t a r y   a n d   t y p i s t   t o   a   P o l a r   E x p e d i t i o n .   F o r   s i x   y e a r s   s h e   h a d   b e e n   w i t h   M r   M e g g s ,   a n d   d o u b t l e s s   s h e   l o o k e d   f o r w a r d   t o   b e i n g   w i t h   h i m   a t   l e a s t   s i x   y e a r s   m o r e . 
 
 
 
   P e r h a p s   i t   w a s   t h e   p a t h o s   o f   t h i s   t h o u g h t   w h i c h   t o u c h e d   M r   M e g g s ,   a s   s h e   s a i l e d ,   n o t e b o o k   i n   h a n d ,   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   s t u d y .   H e r e ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   w a s   a   c o n f i d i n g   g i r l ,   a l l   u n c o n s c i o u s   o f   i m p e n d i n g   d o o m ,   r e l y i n g   o n   h i m   a s   a   d a u g h t e r   r e l i e s   o n   h e r   f a t h e r .   H e   w a s   g l a d   t h a t   h e   h a d   n o t   f o r g o t t e n   M i s s   P i l l e n g e r   w h e n   h e   w a s   m a k i n g   h i s   p r e p a r a t i o n s . 
 
 
 
   H e   h a d   c e r t a i n l y   n o t   f o r g o t t e n   M i s s   P i l l e n g e r .   O n   h i s   d e s k   b e s i d e   t h e   l e t t e r s   l a y   a   l i t t l e   p i l e   o f   n o t e s ,   a m o u n t i n g   i n   a l l   t o   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s - - h e r   l e g a c y . 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r   w a s   a l w a y s   b u s i n e s s - l i k e .   S h e   s a t   d o w n   i n   h e r   c h a i r ,   o p e n e d   h e r   n o t e b o o k ,   m o i s t e n e d   h e r   p e n c i l ,   a n d   w a i t e d   e x p e c t a n t l y   f o r   M r   M e g g s   t o   d e a r   h i s   t h r o a t   a n d   b e g i n   w o r k   o n   t h e   b u t t e r f l i e s .   S h e   w a s   s u r p r i s e d   w h e n ,   i n s t e a d   o f   f r o w n i n g ,   a s   w a s   h i s   i n v a r i a b l e   p r a c t i c e   w h e n   b r a c i n g   h i m s e l f   f o r   c o m p o s i t i o n ,   h e   b e s t o w e d   u p o n   h e r   a   s w e e t ,   s l o w   s m i l e . 
 
 
 
   A l l   t h a t   w a s   m a i d e n l y   a n d   d e f e n s i v e   i n   M i s s   P i l l e n g e r   l e a p e d   t o   a r m s   u n d e r   t h a t   s m i l e .   I t   r a n   i n   a n d   o u t   a m o n g   h e r   n e r v e - c e n t r e s .   I t   h a d   b e e n   l o n g   i n   a r r i v i n g ,   t h i s   m o m e n t   o f   c r i s i s ,   b u t   h e r e   i t   u n d o u b t e d l y   w a s   a t   l a s t .   A f t e r   t w e n t y   y e a r s   a n   e m p l o y e r   w a s   g o i n g   t o   c o u r t   d i s a s t e r   b y   t r y i n g   t o   f l i r t   w i t h   h e r . 
 
 
 
   M r   M e g g s   w e n t   o n   s m i l i n g .   Y o u   c a n n o t   c l a s s i f y   s m i l e s .   N o t h i n g   l e n d s   i t s e l f   s o   m u c h   t o   a   v a r i e t y   o f   i n t e r p r e t a t i o n s   a s   a   s m i l e .   M r   M e g g s   t h o u g h t   h e   w a s   s m i l i n g   t h e   s a d ,   t e n d e r   s m i l e   o f   a   m a n   w h o ,   k n o w i n g   h i m s e l f   t o   b e   o n   t h e   b r i n k   o f   t h e   t o m b ,   b i d s   f a r e w e l l   t o   a   f a i t h f u l   e m p l o y e e .   M i s s   P i l l e n g e r ' s   v i e w   w a s   t h a t   h e   w a s   s m i l i n g   l i k e   a n   a b a n d o n e d   o l d   r i p   w h o   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   a s h a m e d   o f   h i m s e l f . 
 
 
 
   ' N o ,   M i s s   P i l l e n g e r , '   s a i d   M r   M e g g s ,   ' I   s h a l l   n o t   w o r k   t h i s   m o r n i n g .   I   s h a l l   w a n t   y o u ,   i f   y o u   w i l l   b e   s o   g o o d ,   t o   p o s t   t h e s e   s i x   l e t t e r s   f o r   m e . ' 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r   t o o k   t h e   l e t t e r s .   M r   M e g g s   s u r v e y e d   h e r   t e n d e r l y . 
 
 
 
   ' M i s s   P i l l e n g e r ,   y o u   h a v e   b e e n   w i t h   m e   a   l o n g   t i m e   n o w .   S i x   y e a r s ,   i s   i t   n o t ?   S i x   y e a r s .   W e l l ,   w e l l .   I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e   e v e r   m a d e   y o u   a   l i t t l e   p r e s e n t ,   h a v e   I ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   g i v e   m e   a   g o o d   s a l a r y . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   b u t   I   w a n t   t o   g i v e   y o u   s o m e t h i n g   m o r e .   S i x   y e a r s   i s   a   l o n g   t i m e .   I   h a v e   c o m e   t o   r e g a r d   y o u   w i t h   a   d i f f e r e n t   f e e l i n g   f r o m   t h a t   w h i c h   t h e   o r d i n a r y   e m p l o y e r   f e e l s   f o r   h i s   s e c r e t a r y .   Y o u   a n d   I   h a v e   w o r k e d   t o g e t h e r   f o r   s i x   l o n g   y e a r s .   S u r e l y   I   m a y   b e   p e r m i t t e d   t o   g i v e   y o u   s o m e   t o k e n   o f   m y   a p p r e c i a t i o n   o f   y o u r   f i d e l i t y . '   H e   t o o k   t h e   p i l e   o f   n o t e s .   ' T h e s e   a r e   f o r   y o u ,   M i s s   P i l l e n g e r . ' 
 
 
 
   H e   r o s e   a n d   h a n d e d   t h e m   t o   h e r .   H e   e y e d   h e r   f o r   a   m o m e n t   w i t h   a l l   t h e   s e n t i m e n t a l i t y   o f   a   m a n   w h o s e   d i g e s t i o n   h a s   b e e n   o u t   o f   o r d e r   f o r   o v e r   t w o   d e c a d e s .   T h e   p a t h o s   o f   t h e   s i t u a t i o n   s w e p t   h i m   a w a y .   H e   b e n t   o v e r   M i s s   P i l l e n g e r ,   a n d   k i s s e d   h e r   o n   t h e   f o r e h e a d . 
 
 
 
   S m i l e s   e x c e p t e d ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   s o   h a r d   t o   c l a s s i f y   a s   a   k i s s .   M r   M e g g s ' s   n o t i o n   w a s   t h a t   h e   k i s s e d   M i s s   P i l l e n g e r   m u c h   a s   s o m e   g r e a t   g e n e r a l ,   w o u n d e d   u n t o   d e a t h ,   m i g h t   h a v e   k i s s e d   h i s   m o t h e r ,   h i s   s i s t e r ,   o r   s o m e   p a r t i c u l a r l y   s y m p a t h e t i c   a u n t ;   M i s s   P i l l e n g e r ' s   v i e w ,   d i f f e r i n g   s u b s t a n t i a l l y   f r o m   t h i s ,   m a y   b e   o u t l i n e d   i n   h e r   o w n   w o r d s . 
 
 
 
   ' A h ! '   s h e   c r i e d ,   a s ,   d e a l i n g   M r   M e g g s ' s   c o n v e n i e n t l y   p l a c e d   j a w   a   b l o w   w h i c h ,   h a d   i t   l a n d e d   a n   i n c h   l o w e r   d o w n ,   m i g h t   h a v e   k n o c k e d   h i m   o u t ,   s h e   s p r a n g   t o   h e r   f e e t .   ' H o w   d a r e   y o u !   I ' v e   b e e n   w a i t i n g   f o r   t h i s   M r   M e g g s .   I   h a v e   s e e n   i t   i n   y o u r   e y e .   I   h a v e   e x p e c t e d   i t .   L e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   I   a m   n o t   a t   a l l   t h e   s o r t   o f   g i r l   w i t h   w h o m   i t   i s   s a f e   t o   b e h a v e   l i k e   t h a t .   I   c a n   p r o t e c t   m y s e l f .   I   a m   o n l y   a   w o r k i n g - g i r l - - ' 
 
 
 
   M r   M e g g s ,   w h o   h a d   f a l l e n   b a c k   a g a i n s t   t h e   d e s k   a s   a   s t r i c k e n   p u g i l i s t   f a l l s   o n   t h e   r o p e s ,   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   t o   p r o t e s t . 
 
 
 
   ' M i s s   P i l l e n g e r , '   h e   c r i e d ,   a g h a s t ,   ' y o u   m i s u n d e r s t a n d   m e .   I   h a d   n o   i n t e n t i o n - - ' 
 
 
 
   ' M i s u n d e r s t a n d   y o u ?   B a h !   I   a m   o n l y   a   w o r k i n g - g i r l - - ' 
 
 
 
   ' N o t h i n g   w a s   f a r t h e r   f r o m   m y   m i n d - - ' 
 
 
 
   ' I n d e e d !   N o t h i n g   w a s   f a r t h e r   f r o m   y o u r   m i n d !   Y o u   g i v e   m e   m o n e y ,   y o u   s h o w e r   y o u r   v i l e   k i s s e s   o n   m e ,   b u t   n o t h i n g   w a s   f a r t h e r   f r o m   y o u r   m i n d   t h a n   t h e   o b v i o u s   i n t e r p r e t a t i o n   o f   s u c h   b e h a v i o u r ! '   B e f o r e   c o m i n g   t o   M r   M e g g s ,   M i s s   P i l l e n g e r   h a d   b e e n   s e c r e t a r y   t o   a n   I n d i a n a   n o v e l i s t .   S h e   h a d   l e a r n e d   s t y l e   f r o m   t h e   m a s t e r .   ' N o w   t h a t   y o u   h a v e   g o n e   t o o   f a r ,   y o u   a r e   f r i g h t e n e d   a t   w h a t   y o u   h a v e   d o n e .   Y o u   w e l l   m a y   b e ,   M r   M e g g s .   I   a m   o n l y   a   w o r k i n g - g i r l - - ' 
 
 
 
   ' M i s s   P i l l e n g e r ,   I   i m p l o r e   y o u - - ' 
 
 
 
   ' S i l e n c e !   I   a m   o n l y   a   w o r k i n g - g i r l - - ' 
 
 
 
   A   w a v e   o f   m a d   f u r y   s w e p t   o v e r   M r   M e g g s .   T h e   s h o c k   o f   t h e   b l o w   a n d   s t i l l   m o r e   o f   t h e   f r i g h t f u l   i n g r a t i t u d e   o f   t h i s   h o r r i b l e   w o m a n   n e a r l y   m a d e   h i m   f o a m   a t   t h e   m o u t h . 
 
 
 
   ' D o n ' t   k e e p   o n   s a y i n g   y o u ' r e   o n l y   a   w o r k i n g - g i r l , '   h e   b e l l o w e d .   ' Y o u ' l l   d r i v e   m e   m a d .   G o .   G o   a w a y   f r o m   m e .   G e t   o u t .   G o   a n y w h e r e ,   b u t   l e a v e   m e   a l o n e ! ' 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r   w a s   n o t   e n t i r e l y   s o r r y   t o   o b e y   t h e   r e q u e s t .   M r   M e g g s ' s   s u d d e n   f u r y   h a d   s t a r t l e d   a n d   f r i g h t e n e d   h e r .   S o   l o n g   a s   s h e   c o u l d   e n d   t h e   s c e n e   v i c t o r i o u s ,   s h e   w a s   a n x i o u s   t o   w i t h d r a w . 
 
 
 
   ' Y e s ,   I   w i l l   g o , '   s h e   s a i d ,   w i t h   d i g n i t y ,   a s   s h e   o p e n e d   t h e   d o o r .   ' N o w   t h a t   y o u   h a v e   r e v e a l e d   y o u r s e l f   i n   y o u r   t r u e   c o l o u r s ,   M r   M e g g s ,   t h i s   h o u s e   i s   n o   f i t   p l a c e   f o r   a   w o r - - ' 
 
 
 
   S h e   c a u g h t   h e r   e m p l o y e r ' s   e y e ,   a n d   v a n i s h e d   h a s t i l y . 
 
 
 
   M r   M e g g s   p a c e d   t h e   r o o m   i n   a   f e r m e n t .   H e   h a d   b e e n   s h a k e n   t o   h i s   c o r e   b y   t h e   s c e n e .   H e   b o i l e d   w i t h   i n d i g n a t i o n .   T h a t   h i s   k i n d   t h o u g h t s   s h o u l d   h a v e   b e e n   s o   m i s i n t e r p r e t e d - - i t   w a s   t o o   m u c h .   O f   a l l   u n g r a t e f u l   w o r l d s ,   t h i s   w o r l d   w a s   t h e   m o s t - - 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   s u d d e n l y   i n   h i s   s t r i d e ,   p a r t l y   b e c a u s e   h i s   s h i n   h a d   s t r u c k   a   c h a i r ,   p a r t l y   b e c a u s e   a n   i d e a   h a d   s t r u c k   h i s   m i n d . 
 
 
 
   H o p p i n g   m a d l y ,   h e   a d d e d   o n e   m o r e   p a r a l l e l   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   H a m l e t   b y   s o l i l o q u i z i n g   a l o u d . 
 
 
 
   ' I ' l l   b e   h a n g e d   i f   I   c o m m i t   s u i c i d e , '   h e   y e l l e d . 
 
 
 
   A n d   a s   h e   s p o k e   t h e   w o r d s   a   c u r i o u s   p e a c e   f e l l   o n   h i m ,   a s   o n   a   m a n   w h o   h a s   a w a k e n e d   f r o m   a   n i g h t m a r e .   H e   s a t   d o w n   a t   t h e   d e s k .   W h a t   a n   i d i o t   h e   h a d   b e e n   e v e r   t o   c o n t e m p l a t e   s e l f - d e s t r u c t i o n .   W h a t   c o u l d   h a v e   i n d u c e d   h i m   t o   d o   i t ?   B y   h i s   o w n   h a n d   t o   r e m o v e   h i m s e l f ,   m e r e l y   i n   o r d e r   t h a t   a   p a c k   o f   u n g r a t e f u l   b r u t e s   m i g h t   w a l l o w   i n   h i s   m o n e y - - i t   w a s   t h e   s c h e m e   o f   a   p e r f e c t   f o o l . 
 
 
 
   H e   w o u l d n ' t   c o m m i t   s u i c i d e .   N o t   i f   h e   k n e w   i t .   H e   w o u l d   s t i c k   o n   a n d   l a u g h   a t   t h e m .   A n d   i f   h e   d i d   h a v e   a n   o c c a s i o n a l   p a i n   i n s i d e ,   w h a t   o f   t h a t ?   N a p o l e o n   h a d   t h e m ,   a n d   l o o k   a t   h i m .   H e   w o u l d   b e   b l o w e d   i f   h e   c o m m i t t e d   s u i c i d e . 
 
 
 
   W i t h   t h e   f i r e   o f   a   n e w   r e s o l v e   l i g h t i n g   u p   h i s   e y e s ,   h e   t u r n e d   t o   s e i z e   t h e   s i x   l e t t e r s   a n d   r i f l e   t h e m   o f   t h e i r   c o n t e n t s . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   g o n e . 
 
 
 
   I t   t o o k   M r   M e g g s   p e r h a p s   t h i r t y   s e c o n d s   t o   r e c o l l e c t   w h e r e   t h e y   h a d   g o n e   t o ,   a n d   t h e n   i t   a l l   c a m e   b a c k   t o   h i m .   H e   h a d   g i v e n   t h e m   t o   t h e   d e m o n   P i l l e n g e r ,   a n d ,   i f   h e   d i d   n o t   o v e r t a k e   h e r   a n d   g e t   t h e m   b a c k ,   s h e   w o u l d   m a i l   t h e m . 
 
 
 
   O f   a l l   t h e   m i x e d   t h o u g h t s   w h i c h   s e e t h e d   i n   M r   M e g g s ' s   m i n d   a t   t h a t   m o m e n t ,   e a s i l y   t h e   m o s t   p r o m i n e n t   w a s   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t   f r o m   h i s   f r o n t   d o o r   t o   t h e   p o s t   o f f i c e   w a s   a   w a l k   o f   l e s s   t h a n   f i v e   m i n u t e s . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r   w a l k e d   d o w n   t h e   s l e e p y   s t r e e t   i n   t h e   J u n e   s u n s h i n e ,   b o i l i n g ,   a s   M r   M e g g s   h a d   d o n e ,   w i t h   i n d i g n a t i o n .   S h e ,   t o o ,   h a d   b e e n   s h a k e n   t o   t h e   c o r e .   I t   w a s   h e r   i n t e n t i o n   t o   f u l f i l   h e r   d u t y   b y   p o s t i n g   t h e   l e t t e r s   w h i c h   h a d   b e e n   e n t r u s t e d   t o   h e r ,   a n d   t h e n   t o   q u i t   f o r   e v e r   t h e   s e r v i c e   o f   o n e   w h o ,   f o r   s i x   y e a r s   a   m o d e l   e m p l o y e r ,   h a d   a t   l a s t   f o r g o t t e n   h i m s e l f   a n d   s h o w e d   h i s   t r u e   n a t u r e . 
 
 
 
   H e r   m e d i t a t i o n s   w e r e   i n t e r r u p t e d   b y   a   h o a r s e   s h o u t   i n   h e r   r e a r ;   a n d ,   t u r n i n g ,   s h e   p e r c e i v e d   t h e   m o d e l   e m p l o y e r   r u n n i n g   r a p i d l y   t o w a r d s   h e r .   H i s   f a c e   w a s   s c a r l e t ,   h i s   e y e s   w i l d ,   a n d   h e   w o r e   n o   h a t . 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r ' s   m i n d   w o r k e d   s w i f t l y .   S h e   t o o k   i n   t h e   s i t u a t i o n   i n   a   f l a s h .   U n r e q u i t e d ,   g u i l t y   l o v e   h a d   s a p p e d   M r   M e g g s ' s   r e a s o n ,   a n d   s h e   w a s   t o   b e   t h e   v i c t i m   o f   h i s   f u r y .   S h e   h a d   r e a d   o f   s c o r e s   o f   s i m i l a r   c a s e s   i n   t h e   n e w s p a p e r s .   H o w   l i t t l e   s h e   h a d   e v e r   i m a g i n e d   t h a t   s h e   w o u l d   b e   t h e   h e r o i n e   o f   o n e   o f   t h e s e   d r a m a s   o f   p a s s i o n . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   f o r   o n e   b r i e f   i n s t a n t   u p   a n d   d o w n   t h e   s t r e e t .   N o b o d y   w a s   i n   s i g h t .   W i t h   a   l o u d   c r y   s h e   b e g a n   t o   r u n . 
 
 
 
   ' S t o p ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f i e r c e   v o i c e   o f   h e r   p u r s u e r .   M i s s   P i l l e n g e r   i n c r e a s e d   t o   t h i r d   s p e e d .   A s   s h e   d i d   s o ,   s h e   h a d   a   v i s i o n   o f   h e a d l i n e s . 
 
 
 
   ' S t o p ! '   r o a r e d   M r   M e g g s . 
 
 
 
   ' U N R E Q U I T E D   P A S S I O N   M A D E   T H I S   M A N   M U R D E R E R , '   t h o u g h t   M i s s   P i l l e n g e r . 
 
 
 
   ' S t o p ! ' 
 
 
 
   ' C R A Z E D   W I T H   L O V E   H E   S L A Y S   B E A U T I F U L   B L O N D E , '   f l a s h e d   o u t   i n   l e t t e r s   o f   c r i m s o n   o n   t h e   b a c k   o f   M i s s   P i l l e n g e r ' s   m i n d . 
 
 
 
   ' S t o p ! ' 
 
 
 
   ' S P U R N E D ,   H E   S T A B S   H E R   T H R I C E . ' 
 
 
 
   T o   t o u c h   t h e   g r o u n d   a t   i n t e r v a l s   o f   t w e n t y   y a r d s   o r   s o - - t h a t   w a s   t h e   i d e a l   s h e   s t r o v e   a f t e r .   S h e   a d d r e s s e d   h e r s e l f   t o   i t   w i t h   a l l   t h e   s t r e n g t h   o f   h e r   p o w e r f u l   m i n d . 
 
 
 
   I n   L o n d o n ,   N e w   Y o r k ,   P a r i s ,   a n d   o t h e r   c i t i e s   w h e r e   l i f e   i s   b r i s k ,   t h e   s p e c t a c l e   o f   a   h a t l e s s   g e n t l e m a n   w i t h   a   p u r p l e   f a c e   p u r s u i n g   h i s   s e c r e t a r y   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   a t   a   r a p i d   g a l l o p   w o u l d ,   o f   c o u r s e ,   h a v e   e x c i t e d   l i t t l e ,   i f   a n y ,   r e m a r k .   B u t   i n   M r   M e g g s ' s   h o m e - t o w n   e v e n t s   w e r e   o f   r a r e r   o c c u r r e n c e .   T h e   l a s t   m i l e s t o n e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   h i s   n a t i v e   p l a c e   h a d   b e e n   t h e   v i s i t ,   t w o   y e a r s   b e f o r e ,   o f   B i n g l e y ' s   S t u p e n d o u s   C i r c u s ,   w h i c h   h a d   p a r a d e d   a l o n g   t h e   m a i n   s t r e e t   o n   i t s   w a y   t o   t h e   n e x t   t o w n ,   w h i l e   z e a l o u s   m e m b e r s   o f   i t s   s t a f f   v i s i t e d   t h e   b a c k   p r e m i s e s   o f   t h e   h o u s e s   a n d   r e m o v e d   a l l   t h e   w a s h i n g   f r o m   t h e   l i n e s .   S i n c e   t h e n   d e e p   p e a c e   h a d   r e i g n e d . 
 
 
 
   G r a d u a l l y ,   t h e r e f o r e ,   a s   t h e   c h a s e   w a r m e d   u p ,   c i t i z e n s   o f   a l l   s h a p e s   a n d   s i z e s   b e g a n   t o   a s s e m b l e .   M i s s   P i l l e n g e r ' s   s c r e a m s   a n d   t h e   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   o f   M r   M e g g s   g a v e   f o o d   f o r   t h o u g h t .   H a v i n g   b r o o d e d   o v e r   t h e   s i t u a t i o n ,   t h e y   d e c i d e d   a t   l e n g t h   t o   t a k e   a   h a n d ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   a s   M r   M e g g s ' s   g r a s p   f e l l   u p o n   M i s s   P i l l e n g e r   t h e   g r a s p   o f   s e v e r a l   o f   h i s   f e l l o w - t o w n s m e n   f e l l   u p o n   h i m . 
 
 
 
   ' S a v e   m e ! '   s a i d   M i s s   P i l l e n g e r . 
 
 
 
   M r   M e g g s   p o i n t e d   s p e e c h l e s s l y   t o   t h e   l e t t e r s ,   w h i c h   s h e   s t i l l   g r a s p e d   i n   h e r   r i g h t   h a n d .   H e   h a d   t a k e n   p r a c t i c a l l y   n o   e x e r c i s e   f o r   t w e n t y   y e a r s ,   a n d   t h e   p a c e   h a d   t o l d   u p o n   h i m . 
 
 
 
   C o n s t a b l e   G o o c h ,   g u a r d i a n   o f   t h e   t o w n ' s   w e l f a r e ,   t i g h t e n e d   h i s   h o l d   o n   M r   M e g g s ' s   a r m ,   a n d   d e s i r e d   e x p l a n a t i o n s . 
 
 
 
   ' H e - - h e   w a s   g o i n g   t o   m u r d e r   m e , '   s a i d   M i s s   P i l l e n g e r . 
 
 
 
   ' K i l l   h i m , '   a d v i s e d   a n   a u s t e r e   b y s t a n d e r . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   m e a n   y o u   w e r e   g o i n g   t o   m u r d e r   t h e   l a d y ? '   i n q u i r e d   C o n s t a b l e   G o o c h . 
 
 
 
   M r   M e g g s   f o u n d   s p e e c h . 
 
 
 
   ' I - - I - - I - - I   o n l y   w a n t e d   t h o s e   l e t t e r s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   f o r ? ' 
 
 
 
   ' T h e y ' r e   m i n e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   c h a r g e   h e r   w i t h   s t e a l i n g   ' e m ? ' 
 
 
 
   ' H e   g a v e   t h e m   m e   t o   p o s t   w i t h   h i s   o w n   h a n d s , '   c r i e d   M i s s   P i l l e n g e r . 
 
 
 
   ' I   k n o w   I   d i d ,   b u t   I   w a n t   t h e m   b a c k . ' 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e   t h e   c o n s t a b l e ,   t h o u g h   a g e   h a d   t o   s o m e   e x t e n t   d i m m e d   h i s   s i g h t ,   h a d   r e c o g n i z e d   b e n e a t h   t h e   p e r s p i r a t i o n ,   f e a t u r e s   w h i c h ,   t h o u g h   t h e y   w e r e   d i s t o r t e d ,   w e r e   n e v e r t h e l e s s   t h o s e   o f   o n e   w h o m   h e   r e s p e c t e d   a s   a   l e a d i n g   c i t i z e n . 
 
 
 
   ' W h y ,   M r   M e g g s ! '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h i s   i d e n t i f i c a t i o n   b y   o n e   i n   a u t h o r i t y   c a l m e d ,   i f   i t   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d ,   t h e   c r o w d .   W h a t   i t   w a s   t h e y   d i d   n o t   k n o w ,   b u t ,   i t   w a s   a p p a r e n t l y   n o t   a   m u r d e r ,   a n d   t h e y   b e g a n   t o   d r i f t   o f f . 
 
 
 
   ' W h y   d o n ' t   y o u   g i v e   M r   M e g g s   h i s   l e t t e r s   w h e n   h e   a s k s   y o u ,   m a ' a m ? '   s a i d   t h e   c o n s t a b l e . 
 
 
 
   M i s s   P i l l e n g e r   d r e w   h e r s e l f   u p   h a u g h t i l y . 
 
 
 
   ' H e r e   a r e   y o u r   l e t t e r s ,   M r   M e g g s ,   I   h o p e   w e   s h a l l   n e v e r   m e e t   a g a i n . ' 
 
 
 
   M r   M e g g s   n o d d e d .   T h a t   w a s   h i s   v i e w ,   t o o . 
 
 
 
   A l l   t h i n g s   w o r k   t o g e t h e r   f o r   g o o d .   T h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g   M r   M e g g s   a w o k e   f r o m   a   d r e a m l e s s   s l e e p   w i t h   a   f e e l i n g   t h a t   s o m e   c u r i o u s   c h a n g e   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   h i m .   H e   w a s   a b o m i n a b l y   s t i f f ,   a n d   t o   m o v e   h i s   l i m b s   w a s   p a i n ,   b u t   d o w n   i n   t h e   c e n t r e   o f   h i s   b e i n g   t h e r e   w a s   a   n o v e l   s e n s a t i o n   o f   l i g h t n e s s .   H e   c o u l d   h a v e   d e c l a r e d   t h a t   h e   w a s   h a p p y . 
 
 
 
   W i n c i n g ,   h e   d r a g g e d   h i m s e l f   o u t   o f   b e d   a n d   l i m p e d   t o   t h e   w i n d o w .   H e   t h r e w   i t   o p e n .   I t   w a s   a   p e r f e c t   m o r n i n g .   A   c o o l   b r e e z e   s m o t e   h i s   f a c e ,   b r i n g i n g   w i t h   i t   p l e a s a n t   s c e n t s   a n d   t h e   s o o t h i n g   s o u n d   o f   G o d ' s   c r e a t u r e s   b e g i n n i n g   a   n e w   d a y . 
 
 
 
   A n   a s t o u n d i n g   t h o u g h t   s t r u c k   h i m . 
 
 
 
   ' W h y ,   I   f e e l   w e l l ! ' 
 
 
 
   T h e n   a n o t h e r . 
 
 
 
   ' I t   m u s t   b e   t h e   e x e r c i s e   I   t o o k   y e s t e r d a y .   B y   G e o r g e ,   I ' l l   d o   i t   r e g u l a r l y . ' 
 
 
 
   H e   d r a n k   i n   t h e   a i r   l u x u r i o u s l y .   I n s i d e   h i m ,   t h e   w i l d - c a t   g a v e   h i m   a   s u d d e n   c l a w ,   b u t   i t   w a s   a   h a l f - h e a r t e d   e f f o r t ,   t h e   e f f o r t   o f   o n e   w h o   k n o w s   t h a t   h e   i s   b e a t e n .   M r   M e g g s   w a s   s o   a b s o r b e d   i n   h i s   t h o u g h t s   t h a t   h e   d i d   n o t   e v e n   n o t i c e   i t . 
 
 
 
   ' L o n d o n , '   h e   w a s   s a y i n g   t o   h i m s e l f .   ' O n e   o f   t h e s e   p h y s i c a l   c u l t u r e   p l a c e s . . . .   C o m p a r a t i v e l y   y o u n g   m a n . . . .   P u t   m y s e l f   i n   t h e i r   h a n d s . . . .   M i l d ,   r e g u l a r   e x e r c i s e . . . . ' 
 
 
 
   H e   l i m p e d   t o   t h e   b a t h r o o m . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M A N   W I T H   T W O   L E F T   F E E T 
 
 
 
   S t u d e n t s   o f   t h e   f o l k - l o r e   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a   a r e   n o   d o u b t   f a m i l i a r   w i t h   t h e   q u a i n t   o l d   s t o r y   o f   C l a r e n c e   M a c F a d d e n .   C l a r e n c e   M a c F a d d e n ,   i t   s e e m s ,   w a s   ' w i s h f u l   t o   d a n c e ,   b u t   h i s   f e e t   w a s n ' t   g a i t e d   t h a t   w a y .   S o   h e   s o u g h t   a   p r o f e s s o r   a n d   a s k e d   h i m   h i s   p r i c e ,   a n d   s a i d   h e   w a s   w i l l i n g   t o   p a y .   T h e   p r o f e s s o r '   ( t h e   l e g e n d   g o e s   o n )   ' l o o k e d   d o w n   w i t h   a l a r m   a t   h i s   f e e t   a n d   m a r k e d   t h e i r   e n o r m o u s   e x p a n s e ;   a n d   h e   t a c k e d   o n   a   f i v e   t o   h i s   r e g u l a r   p r i c e   f o r   t e a c h i n g   M a c F a d d e n   t o   d a n c e . ' 
 
 
 
   I   h a v e   o f t e n   b e e n   s t r u c k   b y   t h e   c l o s e   s i m i l a r i t y   b e t w e e n   t h e   c a s e   o f   C l a r e n c e   a n d   t h a t   o f   H e n r y   W a l l a c e   M i l l s .   O n e   d i f f e r e n c e   a l o n e   p r e s e n t s   i t s e l f .   I t   w o u l d   s e e m   t o   h a v e   b e e n   m e r e   v a n i t y   a n d   a m b i t i o n   t h a t   s t i m u l a t e d   t h e   f o r m e r ;   w h e r e a s   t h e   m o t i v e   f o r c e   w h i c h   d r o v e   H e n r y   M i l l s   t o   d e f y   N a t u r e   a n d   a t t e m p t   d a n c i n g   w a s   t h e   p u r e r   o n e   o f   l o v e .   H e   d i d   i t   t o   p l e a s e   h i s   w i f e .   H a d   h e   n e v e r   g o n e   t o   Y e   B o n n i e   B r i a r - B u s h   F a r m ,   t h a t   p o p u l a r   h o l i d a y   r e s o r t ,   a n d   t h e r e   m e t   M i n n i e   H i l l ,   h e   w o u l d   d o u b t l e s s   h a v e   c o n t i n u e d   t o   s p e n d   i n   p e a c e f u l   r e a d i n g   t h e   h o u r s   n o t   g i v e n   o v e r   t o   w o r k   a t   t h e   N e w   Y o r k   b a n k   a t   w h i c h   h e   w a s   e m p l o y e d   a s   p a y i n g - c a s h i e r .   F o r   H e n r y   w a s   a   v o r a c i o u s   r e a d e r .   H i s   i d e a   o f   a   p l e a s a n t   e v e n i n g   w a s   t o   g e t   b a c k   t o   h i s   l i t t l e   f l a t ,   t a k e   o f f   h i s   c o a t ,   p u t   o n   h i s   s l i p p e r s ,   l i g h t   a   p i p e ,   a n d   g o   o n   f r o m   t h e   p o i n t   w h e r e   h e   h a d   l e f t   o f f   t h e   n i g h t   b e f o r e   i n   h i s   p e r u s a l   o f   t h e   B I S - C A L   v o l u m e   o f   t h e   E n c y c l o p a e d i a   B r i t a n n i c a - - m a k i n g   n o t e s   a s   h e   r e a d   i n   a   s t o u t   n o t e b o o k .   H e   r e a d   t h e   B I S - C A L   v o l u m e   b e c a u s e ,   a f t e r   m a n y   d a y s ,   h e   h a d   f i n i s h e d   t h e   A - A N D ,   A N D - A U S ,   a n d   t h e   A U S - B I S .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a d m i r a b l e - - a n d   y e t   a   l i t t l e   h o r r i b l e - - a b o u t   H e n r y ' s   m e t h o d   o f   s t u d y .   H e   w e n t   a f t e r   L e a r n i n g   w i t h   t h e   c o l d   a n d   d i s p a s s i o n a t e   r e l e n t l e s s n e s s   o f   a   s t o a t   p u r s u i n g   a   r a b b i t .   T h e   o r d i n a r y   m a n   w h o   i s   p a y i n g   i n s t a l m e n t s   o n   t h e   E n c y c l o p a e d i a   B r i t a n n i c a   i s   a p t   t o   g e t   o v e r - e x c i t e d   a n d   t o   s k i p   i m p a t i e n t l y   t o   V o l u m e   X X V I I I   ( V E T - Z Y M )   t o   s e e   h o w   i t   a l l   c o m e s   o u t   i n   t h e   e n d .   N o t   s o   H e n r y .   H i s   w a s   n o t   a   f r i v o l o u s   m i n d .   H e   i n t e n d e d   t o   r e a d   t h e   E n c y c l o p a e d i a   t h r o u g h ,   a n d   h e   w a s   n o t   g o i n g   t o   s p o i l   h i s   p l e a s u r e   b y   p e e p i n g   a h e a d . 
 
 
 
   I t   w o u l d   s e e m   t o   b e   a n   i n e x o r a b l e   l a w   o f   N a t u r e   t h a t   n o   m a n   s h a l l   s h i n e   a t   b o t h   e n d s .   I f   h e   h a s   a   h i g h   f o r e h e a d   a n d   a   t h i r s t   f o r   w i s d o m ,   h i s   f o x - t r o t t i n g   ( i f   a n y )   s h a l l   b e   a s   t h e   s t a g g e r i n g s   o f   t h e   d r u n k e n ;   w h i l e ,   i f   h e   i s   a   g o o d   d a n c e r ,   h e   i s   n e a r l y   a l w a y s   p e t r i f i e d   f r o m   t h e   e a r s   u p w a r d .   N o   b e t t e r   e x a m p l e s   o f   t h i s   l a w   c o u l d   h a v e   b e e n   f o u n d   t h a n   H e n r y   M i l l s   a n d   h i s   f e l l o w - c a s h i e r ,   S i d n e y   M e r c e r .   I n   N e w   Y o r k   b a n k s   p a y i n g - c a s h i e r s ,   l i k e   b e a r s ,   t i g e r s ,   l i o n s ,   a n d   o t h e r   f a u n a ,   a r e   a l w a y s   s h u t   u p   i n   a   c a g e   i n   p a i r s ,   a n d   a r e   c o n s e q u e n t l y   d e p e n d e n t   o n   e a c h   o t h e r   f o r   e n t e r t a i n m e n t   a n d   s o c i a l   i n t e r c o u r s e   w h e n   b u s i n e s s   i s   s l a c k .   H e n r y   M i l l s   a n d   S i d n e y   s i m p l y   c o u l d   n o t   f i n d   a   s u b j e c t   i n   c o m m o n .   S i d n e y   k n e w   a b s o l u t e l y   n o t h i n g   o f   e v e n   s u c h   e l e m e n t a r y   t h i n g s   a s   A b a n a ,   A b e r r a t i o n ,   A b r a h a m ,   o r   A c r o g e n a e ;   w h i l e   H e n r y ,   o n   h i s   s i d e ,   w a s   s c a r c e l y   a w a r e   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   a n y   d e v e l o p m e n t s   i n   t h e   d a n c e   s i n c e   t h e   p o l k a .   I t   w a s   a   r e l i e f   t o   H e n r y   w h e n   S i d n e y   t h r e w   u p   h i s   j o b   t o   j o i n   t h e   c h o r u s   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y ,   a n d   w a s   s u c c e e d e d   b y   a   m a n   w h o ,   t h o u g h   f u l l   o f   l i m i t a t i o n s ,   c o u l d   a t   l e a s t   c o n v e r s e   i n t e l l i g e n t l y   o n   B o w l s . 
 
 
 
   S u c h ,   t h e n ,   w a s   H e n r y   W a l l a c e   M i l l s .   H e   w a s   i n   t h e   m i d d l e   t h i r t i e s ,   t e m p e r a t e ,   s t u d i o u s ,   a   m o d e r a t e   s m o k e r ,   a n d - - o n e   w o u l d   h a v e   s a i d - - a   b a c h e l o r   o f   t h e   b a c h e l o r s ,   a r m o u r - p l a t e d   a g a i n s t   C u p i d ' s   w e l l - m e a n t   b u t   o b s o l e t e   a r t i l l e r y .   S o m e t i m e s   S i d n e y   M e r c e r ' s   s u c c e s s o r   i n   t h e   t e l l e r ' s   c a g e ,   a   s e n t i m e n t a l   y o u n g   m a n ,   w o u l d   b r o a c h   t h e   t o p i c   o f   W o m a n   a n d   M a r r i a g e .   H e   w o u l d   a s k   H e n r y   i f   h e   e v e r   i n t e n d e d   t o   g e t   m a r r i e d .   O n   s u c h   o c c a s i o n s   H e n r y   w o u l d   l o o k   a t   h i m   i n   a   m a n n e r   w h i c h   w a s   a   b l e n d   o f   s c o r n ,   a m u s e m e n t ,   a n d   i n d i g n a t i o n ;   a n d   w o u l d   r e p l y   w i t h   a   s i n g l e   w o r d : 
 
 
 
   ' M e ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   w a y   h e   s a i d   i t   t h a t   i m p r e s s e d   y o u . 
 
 
 
   B u t   H e n r y   h a d   y e t   t o   e x p e r i e n c e   t h e   u n m a n n i n g   a t m o s p h e r e   o f   a   l o n e l y   s u m m e r   r e s o r t .   H e   h a d   o n l y   j u s t   r e a c h e d   t h e   p o s i t i o n   i n   t h e   b a n k   w h e r e   h e   w a s   p e r m i t t e d   t o   t a k e   h i s   a n n u a l   v a c a t i o n   i n   t h e   s u m m e r .   H i t h e r t o   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   r e l e a s e d   f r o m   h i s   c a g e   d u r i n g   t h e   w i n t e r   m o n t h s ,   a n d   h a d   s p e n t   h i s   t e n   d a y s   o f   f r e e d o m   a t   h i s   f l a t ,   w i t h   a   b o o k   i n   h i s   h a n d   a n d   h i s   f e e t   o n   t h e   r a d i a t o r .   B u t   t h e   s u m m e r   a f t e r   S i d n e y   M e r c e r ' s   d e p a r t u r e   t h e y   u n l e a s h e d   h i m   i n   A u g u s t . 
 
 
 
   I t   w a s   m e l t i n g l y   w a r m   i n   t h e   c i t y .   S o m e t h i n g   i n   H e n r y   c r i e d   o u t   f o r   t h e   c o u n t r y .   F o r   a   m o n t h   b e f o r e   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   v a c a t i o n   h e   d e v o t e d   m u c h   o f   t h e   t i m e   t h a t   s h o u l d   h a v e   b e e n   g i v e n   t o   t h e   E n c y c l o p a e d i a   B r i t a n n i c a   i n   r e a d i n g   s u m m e r - r e s o r t   l i t e r a t u r e .   H e   d e c i d e d   a t   l e n g t h   u p o n   Y e   B o n n i e   B r i a r - B u s h   F a r m   b e c a u s e   t h e   a d v e r t i s e m e n t s   s p o k e   s o   w e l l   o f   i t . 
 
 
 
   Y e   B o n n i e   B r i a r - B u s h   F a r m   w a s   a   r a t h e r   b a t t e r e d   f r a m e   b u i l d i n g   m a n y   m i l e s   f r o m   a n y w h e r e .   I t s   a t t r a c t i o n s   i n c l u d e d   a   L o v e r s '   L e a p ,   a   G r o t t o ,   g o l f - l i n k s - - a   f i v e - h o l e   c o u r s e   w h e r e   t h e   e n t h u s i a s t   f o u n d   u n u s u a l   h a z a r d s   i n   t h e   s h a p e   o f   a   n u m b e r   o f   g o a t s   t e t h e r e d   a t   i n t e r v a l s   b e t w e e n   t h e   h o l e s - - a n d   a   s i l v e r y   l a k e ,   o n l y   p o r t i o n s   o f   w h i c h   w e r e   u s e d   a s   a   d u m p i n g - g r o u n d   f o r   t i n   c a n s   a n d   w o o d e n   b o x e s .   I t   w a s   a l l   n e w   a n d   s t r a n g e   t o   H e n r y   a n d   c a u s e d   h i m   a n   o d d   e x h i l a r a t i o n .   S o m e t h i n g   o f   g a i e t y   a n d   r e c k l e s s   a b a n d o n   b e g a n   t o   c r e e p   i n t o   h i s   v e i n s .   H e   h a d   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   i n   t h e s e   r o m a n t i c   s u r r o u n d i n g s   s o m e   a d v e n t u r e   o u g h t   t o   h a p p e n   t o   h i m . 
 
 
 
   A t   t h i s   j u n c t u r e   M i n n i e   H i l l   a r r i v e d .   S h e   w a s   a   s m a l l ,   s l i m   g i r l ,   t h i n n e r   a n d   p a l e r   t h a n   s h e   s h o u l d   h a v e   b e e n ,   w i t h   l a r g e   e y e s   t h a t   s e e m e d   t o   H e n r y   p a t h e t i c   a n d   s t i r r e d   h i s   c h i v a l r y .   H e   b e g a n   t o   t h i n k   a   g o o d   d e a l   a b o u t   M i n n i e   H i l l . 
 
 
 
   A n d   t h e n   o n e   e v e n i n g   h e   m e t   h e r   o n   t h e   s h o r e s   o f   t h e   s i l v e r y   l a k e .   H e   w a s   s t a n d i n g   t h e r e ,   s l a p p i n g   a t   t h i n g s   t h a t   l o o k e d   l i k e   m o s q u i t o e s ,   b u t   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n ,   f o r   t h e   a d v e r t i s e m e n t s   e x p r e s s l y   s t a t e d   t h a t   n o n e   w e r e   e v e r   f o u n d   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   Y e   B o n n i e   B r i a r - B u s h   F a r m ,   w h e n   a l o n g   s h e   c a m e .   S h e   w a l k e d   s l o w l y ,   a s   i f   s h e   w e r e   t i r e d .   A   s t r a n g e   t h r i l l ,   h a l f   o f   p i t y ,   h a l f   o f   s o m e t h i n g   e l s e ,   r a n   t h r o u g h   H e n r y .   H e   l o o k e d   a t   h e r .   S h e   l o o k e d   a t   h i m . 
 
 
 
   ' G o o d   e v e n i n g , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   t h e   f i r s t   w o r d s   h e   h a d   s p o k e n   t o   h e r .   S h e   n e v e r   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   d i a l o g u e   o f   t h e   d i n i n g - r o o m ,   a n d   h e   h a d   b e e n   t o o   s h y   t o   s e e k   h e r   o u t   i n   t h e   o p e n . 
 
 
 
   S h e   s a i d   ' G o o d   e v e n i n g , '   t o o ,   t y i n g   t h e   s c o r e .   A n d   t h e r e   w a s   s i l e n c e   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   C o m m i s e r a t i o n   o v e r c a m e   H e n r y ' s   s h y n e s s . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   l o o k i n g   t i r e d , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' I   f e e l   t i r e d . '   S h e   p a u s e d .   ' I   o v e r d i d   i t   i n   t h e   c i t y . ' 
 
 
 
   ' I t ? ' 
 
 
 
   ' D a n c i n g . ' 
 
 
 
   ' O h ,   d a n c i n g .   D i d   y o u   d a n c e   m u c h ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ;   a   g r e a t   d e a l . ' 
 
 
 
   ' A h ! ' 
 
 
 
   A   p r o m i s i n g ,   e v e n   a   d a s h i n g   s t a r t   B u t   h o w   t o   c o n t i n u e ?   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   H e n r y   r e g r e t t e d   t h e   s t e a d y   d e t e r m i n a t i o n   o f   h i s   m e t h o d s   w i t h   t h e   E n c y c l o p a e d i a .   H o w   p l e a s a n t   i f   h e   c o u l d   h a v e   b e e n   i n   a   p o s i t i o n   t o   t a l k   e a s i l y   o f   D a n c i n g .   T h e n   m e m o r y   r e m i n d e d   h i m   t h a t ,   t h o u g h   h e   h a d   n o t   y e t   g o t   u p   t o   D a n c i n g ,   i t   w a s   o n l y   a   f e w   w e e k s   b e f o r e   t h a t   h e   h a d   b e e n   r e a d i n g   o f   t h e   B a l l e t . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   d a n c e   m y s e l f , '   h e   s a i d ,   ' b u t   I   a m   f o n d   o f   r e a d i n g   a b o u t   i t .   D i d   y o u   k n o w   t h a t   t h e   w o r d   " b a l l e t "   i n c o r p o r a t e d   t h r e e   d i s t i n c t   m o d e r n   w o r d s ,   " b a l l e t " ,   " b a l l " ,   a n d   " b a l l a d " ,   a n d   t h a t   b a l l e t - d a n c i n g   w a s   o r i g i n a l l y   a c c o m p a n i e d   b y   s i n g i n g ? ' 
 
 
 
   I t   h i t   h e r .   I t   h a d   h e r   w e a k .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a w e   i n   h e r   e y e s .   O n e   m i g h t   a l m o s t   s a y   t h a t   s h e   g a p e d   a t   H e n r y . 
 
 
 
   ' I   h a r d l y   k n o w   a n y t h i n g , '   s h e   s a i d . 
 
 
 
   ' T h e   f i r s t   d e s c r i p t i v e   b a l l e t   s e e n   i n   L o n d o n ,   E n g l a n d , '   s a i d   H e n r y ,   q u i e t l y ,   ' w a s   " T h e   T a v e r n   B i l k e r s " ,   w h i c h   w a s   p l a y e d   a t   D r u r y   L a n e   i n - - i n   s e v e n t e e n - - s o m e t h i n g . ' 
 
 
 
   ' W a s   i t ? ' 
 
 
 
   ' A n d   t h e   e a r l i e s t   m o d e r n   b a l l e t   o n   r e c o r d   w a s   t h a t   g i v e n   b y - - b y   s o m e o n e   t o   c e l e b r a t e   t h e   m a r r i a g e   o f   t h e   D u k e   o f   M i l a n   i n   1 4 8 9 . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   o r   h e s i t a t i o n   a b o u t   t h e   d a t e   t h i s   t i m e .   I t   w a s   g r a p p l e d   t o   h i s   m e m o r y   b y   h o o p s   o f   s t e e l   o w i n g   t o   t h e   s i n g u l a r   c o i n c i d e n c e   o f   i t   b e i n g   a l s o   h i s   t e l e p h o n e   n u m b e r .   H e   g a v e   i t   o u t   w i t h   a   r o l l ,   a n d   t h e   g i r l ' s   e y e s   w i d e n e d . 
 
 
 
   ' W h a t   a n   a w f u l   l o t   y o u   k n o w ! ' 
 
 
 
   ' O h ,   n o , '   s a i d   H e n r y ,   m o d e s t l y .   ' I   r e a d   a   g r e a t   d e a l . ' 
 
 
 
   ' I t   m u s t   b e   s p l e n d i d   t o   k n o w   a   l o t , '   s h e   s a i d ,   w i s t f u l l y .   ' I ' v e   n e v e r   h a d   t i m e   f o r   r e a d i n g .   I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   t o .   I   t h i n k   y o u ' r e   w o n d e r f u l ! ' 
 
 
 
   H e n r y ' s   s o u l   w a s   e x p a n d i n g   l i k e   a   f l o w e r   a n d   p u r r i n g   l i k e   a   w e l l - t i c k l e d   c a t .   N e v e r   i n   h i s   l i f e   h a d   h e   b e e n   a d m i r e d   b y   a   w o m a n .   T h e   s e n s a t i o n   w a s   i n t o x i c a t i n g . 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l   u p o n   t h e m .   T h e y   s t a r t e d   t o   w a l k   b a c k   t o   t h e   f a r m ,   w a r n e d   b y   t h e   d i s t a n t   r i n g i n g   o f   a   b e l l   t h a t   s u p p e r   w a s   a b o u t   t o   m a t e r i a l i z e .   I t   w a s   n o t   a   m u s i c a l   b e l l ,   b u t   d i s t a n c e   a n d   t h e   m a g i c   o f   t h i s   u n u s u a l   m o m e n t   l e n t   i t   c h a r m .   T h e   s u n   w a s   s e t t i n g .   I t   t h r e w   a   c r i m s o n   c a r p e t   a c r o s s   t h e   s i l v e r y   l a k e .   T h e   a i r   w a s   v e r y   s t i l l .   T h e   c r e a t u r e s ,   u n c l a s s i f i e d   b y   s c i e n c e ,   w h o   m i g h t   h a v e   b e e n   m i s t a k e n   f o r   m o s q u i t o e s   h a d   t h e i r   p r e s e n c e   b e e n   p o s s i b l e   a t   Y e   B o n n i e   B r i a r - B u s h   F a r m ,   w e r e   b i t i n g   h a r d e r   t h a n   e v e r .   B u t   H e n r y   h e e d e d   t h e m   n o t .   H e   d i d   n o t   e v e n   s l a p   a t   t h e m .   T h e y   d r a n k   t h e i r   f i l l   o f   h i s   b l o o d   a n d   w e n t   a w a y   t o   p u t   t h e i r   f r i e n d s   o n   t o   t h i s   g o o d   t h i n g ;   b u t   f o r   H e n r y   t h e y   d i d   n o t   e x i s t .   S t r a n g e   t h i n g s   w e r e   h a p p e n i n g   t o   h i m .   A n d ,   l y i n g   a w a k e   t h a t   n i g h t   i n   b e d ,   h e   r e c o g n i z e d   t h e   t r u t h .   H e   w a s   i n   l o v e . 
 
 
 
   A f t e r   t h a t ,   f o r   t h e   r e m a i n d e r   o f   h i s   s t a y ,   t h e y   w e r e   a l w a y s   t o g e t h e r .   T h e y   w a l k e d   i n   t h e   w o o d s ,   t h e y   s a t   b y   t h e   s i l v e r y   l a k e .   H e   p o u r e d   o u t   t h e   t r e a s u r e s   o f   h i s   l e a r n i n g   f o r   h e r ,   a n d   s h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   r e v e r e n t   e y e s ,   u t t e r i n g   f r o m   t i m e   t o   t i m e   a   s o f t   ' Y e s '   o r   a   m u s i c a l   ' G e e ! ' 
 
 
 
   I n   d u e   s e a s o n   H e n r y   w e n t   b a c k   t o   N e w   Y o r k . 
 
 
 
   ' Y o u ' r e   d e a d   w r o n g   a b o u t   l o v e ,   M i l l s , '   s a i d   h i s   s e n t i m e n t a l   f e l l o w - c a s h i e r ,   s h o r t l y   a f t e r   h i s   r e t u r n .   ' Y o u   o u g h t   t o   g e t   m a r r i e d . ' 
 
 
 
   ' I ' m   g o i n g   t o , '   r e p l i e d   H e n r y ,   b r i s k l y .   ' W e e k   t o m o r r o w . ' 
 
 
 
   W h i c h   s t u n n e d   t h e   o t h e r   s o   t h o r o u g h l y   t h a t   h e   g a v e   a   c u s t o m e r   w h o   e n t e r e d   a t   t h a t   m o m e n t   f i f t e e n   d o l l a r s   f o r   a   t e n - d o l l a r   c h e q u e ,   a n d   h a d   t o   d o   s o m e   e x c i t e d   t e l e p h o n i n g   a f t e r   t h e   b a n k   h a d   c l o s e d . 
 
 
 
   H e n r y ' s   f i r s t   y e a r   a s   a   m a r r i e d   m a n   w a s   t h e   h a p p i e s t   o f   h i s   l i f e .   H e   h a d   a l w a y s   h e a r d   t h i s   p e r i o d   d e s c r i b e d   a s   t h e   m o s t   p e r i l o u s   o f   m a t r i m o n y .   H e   h a d   b r a c e d   h i m s e l f   f o r   c l a s h i n g s   o f   t a s t e s ,   p a i n f u l   a d j u s t m e n t s   o f   c h a r a c t e r ,   s u d d e n   a n d   u n a v o i d a b l e   q u a r r e l s .   N o t h i n g   o f   t h e   k i n d   h a p p e n e d .   F r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   t h e y   s e t t l e d   d o w n   i n   p e r f e c t   h a r m o n y .   S h e   m e r g e d   w i t h   h i s   l i f e   a s   s m o o t h l y   a s   o n e   r i v e r   j o i n s   a n o t h e r .   H e   d i d   n o t   e v e n   h a v e   t o   a l t e r   h i s   h a b i t s .   E v e r y   m o r n i n g   h e   h a d   h i s   b r e a k f a s t   a t   e i g h t ,   s m o k e d   a   c i g a r e t t e ,   a n d   w a l k e d   t o   t h e   U n d e r g r o u n d .   A t   f i v e   h e   l e f t   t h e   b a n k ,   a n d   a t   s i x   h e   a r r i v e d   h o m e ,   f o r   i t   w a s   h i s   p r a c t i c e   t o   w a l k   t h e   f i r s t   t w o   m i l e s   o f   t h e   w a y ,   b r e a t h i n g   d e e p l y   a n d   r e g u l a r l y .   T h e n   d i n n e r .   T h e n   t h e   q u i e t   e v e n i n g .   S o m e t i m e s   t h e   m o v i n g - p i c t u r e s ,   b u t   g e n e r a l l y   t h e   q u i e t   e v e n i n g ,   h e   r e a d i n g   t h e   E n c y c l o p a e d i a - - a l o u d   n o w - - M i n n i e   d a r n i n g   h i s   s o c k s ,   b u t   n e v e r   c e a s i n g   t o   l i s t e n . 
 
 
 
   E a c h   d a y   b r o u g h t   t h e   s a m e   s e n s e   o f   g r a t e f u l   a m a z e m e n t   t h a t   h e   s h o u l d   b e   s o   w o n d e r f u l l y   h a p p y ,   s o   e x t r a o r d i n a r i l y   p e a c e f u l .   E v e r y t h i n g   w a s   a s   p e r f e c t   a s   i t   c o u l d   b e .   M i n n i e   w a s   l o o k i n g   a   d i f f e r e n t   g i r l .   S h e   h a d   l o s t   h e r   d r a w n   l o o k .   S h e   w a s   f i l l i n g   o u t . 
 
 
 
   S o m e t i m e s   h e   w o u l d   s u s p e n d   h i s   r e a d i n g   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   l o o k   a c r o s s   a t   h e r .   A t   f i r s t   h e   w o u l d   s e e   o n l y   h e r   s o f t   h a i r ,   a s   s h e   b e n t   o v e r   h e r   s e w i n g .   T h e n ,   w o n d e r i n g   a t   t h e   s i l e n c e ,   s h e   w o u l d   l o o k   u p ,   a n d   h e   w o u l d   m e e t   h e r   b i g   e y e s .   A n d   t h e n   H e n r y   w o u l d   g u r g l e   w i t h   h a p p i n e s s ,   a n d   d e m a n d   o f   h i m s e l f ,   s i l e n t l y : 
 
 
 
   ' C a n   y o u   b e a t   i t ! ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   a n n i v e r s a r y   o f   t h e i r   w e d d i n g .   T h e y   c e l e b r a t e d   i t   i n   f i t t i n g   s t y l e .   T h e y   d i n e d   a t   a   c r o w d e d   a n d   e x h i l a r a t i n g   I t a l i a n   r e s t a u r a n t   o n   a   s t r e e t   o f f   S e v e n t h   A v e n u e ,   w h e r e   r e d   w i n e   w a s   i n c l u d e d   i n   t h e   b i l l ,   a n d   e x c i t a b l e   p e o p l e ,   p r o b a b l y   e x t r e m e l y   c l e v e r ,   s a t   r o u n d   a t   s m a l l   t a b l e s   a n d   t a l k e d   a l l   t o g e t h e r   a t   t h e   t o p   o f   t h e i r   v o i c e s .   A f t e r   d i n n e r   t h e y   s a w   a   m u s i c a l   c o m e d y .   A n d   t h e n - - t h e   g r e a t   e v e n t   o f   t h e   n i g h t - - t h e y   w e n t   o n   t o   s u p p e r   a t   a   g l i t t e r i n g   r e s t a u r a n t   n e a r   T i m e s   S q u a r e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   s u p p e r   a t   a n   e x p e n s i v e   r e s t a u r a n t   w h i c h   h a d   a l w a y s   a p p e a l e d   t o   H e n r y ' s   i m a g i n a t i o n .   E a r n e s t   d e v o u r e r   a s   h e   w a s   o f   t h e   s o l i d s   o f   l i t e r a t u r e ,   h e   h a d   t a s t e d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   i t s   l i g h t e r   f a c e - - t h o s e   n o v e l s   w h i c h   b e g i n   w i t h   t h e   h e r o   s u p p i n g   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   g l i t t e r i n g   t h r o n g   a n d   h a v i n g   h i s   a t t e n t i o n   a t t r a c t e d   t o   a   d i s t i n g u i s h e d - l o o k i n g   e l d e r l y   m a n   w i t h   a   g r e y   i m p e r i a l   w h o   i s   e n t e r i n g   w i t h   a   g i r l   s o   s t r i k i n g l y   b e a u t i f u l   t h a t   t h e   r e v e l l e r s   t u r n ,   a s   s h e   p a s s e s ,   t o   l o o k   a f t e r   h e r .   A n d   t h e n ,   a s   h e   s i t s   a n d   s m o k e s ,   a   w a i t e r   c o m e s   u p   t o   t h e   h e r o   a n d ,   w i t h   a   s o f t   ' P a r d o n ,   m ' s i e u ! '   h a n d s   h i m   a   n o t e . 
 
 
 
   T h e   a t m o s p h e r e   o f   G e i s e n h e i m e r ' s   s u g g e s t e d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   t o   H e n r y .   T h e y   h a d   f i n i s h e d   s u p p e r ,   a n d   h e   w a s   s m o k i n g   a   c i g a r - - h i s   s e c o n d   t h a t   d a y .   H e   l e a n e d   b a c k   i n   h i s   c h a i r   a n d   s u r v e y e d   t h e   s c e n e .   H e   f e l t   b r a c e d   u p ,   a d v e n t u r o u s .   H e   h a d   t h a t   f e e l i n g ,   w h i c h   c o m e s   t o   a l l   q u i e t   m e n   w h o   l i k e   t o   s i t   a t   h o m e   a n d   r e a d ,   t h a t   t h i s   w a s   t h e   s o r t   o f   a t m o s p h e r e   i n   w h i c h   h e   r e a l l y   b e l o n g e d .   T h e   b r i g h t n e s s   o f   i t   a l l - - t h e   d a z z l i n g   l i g h t s ,   t h e   m u s i c ,   t h e   h u b b u b ,   i n   w h i c h   t h e   d e e p - t h r o a t e d   g u r g l e   o f   t h e   w i n e - a g e n t   s u r p r i s e d   w h i l e   d r i n k i n g   s o u p   b l e n d e d   w i t h   t h e   s h r i l l e r   n o t e   o f   t h e   c h o r u s - g i r l   c a l l i n g   t o   h e r   m a t e - - t h e s e   t h i n g s   g o t   H e n r y .   H e   w a s   t h i r t y - s i x   n e x t   b i r t h d a y ,   b u t   h e   f e l t   a   y o u n g i s h   t w e n t y - o n e . 
 
 
 
   A   v o i c e   s p o k e   a t   h i s   s i d e .   H e n r y   l o o k e d   u p ,   t o   p e r c e i v e   S i d n e y   M e r c e r . 
 
 
 
   T h e   p a s s a g e   o f   a   y e a r ,   w h i c h   h a d   t u r n e d   H e n r y   i n t o   a   m a r r i e d   m a n ,   h a d   t u r n e d   S i d n e y   M e r c e r   i n t o   s o m e t h i n g   s o   m a g n i f i c e n t   t h a t   t h e   s p e c t a c l e   f o r   a   m o m e n t   d e p r i v e d   H e n r y   o f   s p e e c h .   F a u l t l e s s   e v e n i n g   d r e s s   c l u n g   w i t h   l o v i n g   c l o s e n e s s   t o   S i d n e y ' s   l i s s o m   f o r m .   G l e a m i n g   s h o e s   o f   p e r f e c t   p a t e n t   l e a t h e r   c o v e r e d   h i s   f e e t .   H i s   l i g h t   h a i r   w a s   b r u s h e d   b a c k   i n t o   a   s m o o t h   s l e e k n e s s   o n   w h i c h   t h e   e l e c t r i c   l i g h t s   s h o n e   l i k e   s t a r s   o n   s o m e   b e a u t i f u l   p o o l .   H i s   p r a c t i c a l l y   c h i n l e s s   f a c e   b e a m e d   a m i a b l y   o v e r   a   s p o t l e s s   c o l l a r . 
 
 
 
   H e n r y   w o r e   b l u e   s e r g e . 
 
 
 
   ' W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ,   H e n r y ,   o l d   t o p ? '   s a i d   t h e   v i s i o n .   ' I   d i d n ' t   k n o w   y o u   e v e r   c a m e   a m o n g   t h e   b r i g h t   l i g h t s . ' 
 
 
 
   H i s   e y e s   w a n d e r e d   o f f   t o   M i n n i e .   T h e r e   w a s   a d m i r a t i o n   i n   t h e m ,   f o r   M i n n i e   w a s   l o o k i n g   h e r   p r e t t i e s t . 
 
 
 
   ' W i f e , '   s a i d   H e n r y ,   r e c o v e r i n g   s p e e c h .   A n d   t o   M i n n i e :   ' M r   M e r c e r .   O l d   f r i e n d . ' 
 
 
 
   ' S o   y o u ' r e   m a r r i e d ?   W i s h   y o u   l u c k .   H o w ' s   t h e   b a n k ? ' 
 
 
 
   H e n r y   s a i d   t h e   b a n k   w a s   d o i n g   a s   w e l l   a s   c o u l d   b e   e x p e c t e d . 
 
 
 
   ' Y o u   s t i l l   o n   t h e   s t a g e ? ' 
 
 
 
   M r   M e r c e r   s h o o k   h i s   h e a d   i m p o r t a n t l y . 
 
 
 
   ' G o t   b e t t e r   j o b .   P r o f e s s i o n a l   d a n c e r   a t   t h i s   s h o w .   R o l l i n g   i n   m o n e y .   W h y   a r e n ' t   y o u   d a n c i n g ? ' 
 
 
 
   T h e   w o r d s   s t r u c k   a   j a r r i n g   n o t e .   T h e   l i g h t s   a n d   t h e   m u s i c   u n t i l   t h a t   m o m e n t   h a d   h a d   a   s u b t l e   p s y c h o l o g i c a l   e f f e c t   o n   H e n r y ,   e n a b l i n g   h i m   t o   h y p n o t i z e   h i m s e l f   i n t o   a   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   n o t   i n a b i l i t y   t o   d a n c e   t h a t   k e p t   h i m   i n   h i s   s e a t ,   b u t   t h a t   h e   h a d   h a d   s o   m u c h   o f   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   t h a t   h e   r e a l l y   p r e f e r r e d   t o   s i t   q u i e t l y   a n d   l o o k   o n   f o r   a   c h a n g e .   S i d n e y ' s   q u e s t i o n   c h a n g e d   a l l   t h a t .   I t   m a d e   h i m   f a c e   t h e   t r u t h . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   d a n c e . ' 
 
 
 
   ' F o r   t h e   l o v e   o f   M i k e !   I   b e t   M r s   M i l l s   d o e s .   W o u l d   y o u   c a r e   f o r   a   t u r n ,   M r s   M i l l s ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   t h a n k   y o u ,   r e a l l y . ' 
 
 
 
   B u t   r e m o r s e   w a s   n o w   a t   w o r k   o n   H e n r y .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   b e e n   s t a n d i n g   i n   t h e   w a y   o f   M i n n i e ' s   p l e a s u r e .   O f   c o u r s e   s h e   w a n t e d   t o   d a n c e .   A l l   w o m e n   d i d .   S h e   w a s   o n l y   r e f u s i n g   f o r   h i s   s a k e . 
 
 
 
   ' N o n s e n s e ,   M i n .   G o   t o   i t . ' 
 
 
 
   M i n n i e   l o o k e d   d o u b t f u l . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   y o u   m u s t   d a n c e ,   M i n .   I   s h a l l   b e   a l l   r i g h t .   I ' l l   s i t   h e r e   a n d   s m o k e . ' 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   M i n n i e   a n d   S i d n e y   w e r e   t r e a d i n g   t h e   c o m p l i c a t e d   m e a s u r e ;   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   H e n r y   c e a s e d   t o   b e   a   y o u n g i s h   t w e n t y - o n e   a n d   w a s   e v e n   c o n s c i o u s   o f   a   f l e e t i n g   d o u b t   a s   t o   w h e t h e r   h e   w a s   r e a l l y   o n l y   t h i r t y - f i v e . 
 
 
 
   B o i l   t h e   w h o l e   q u e s t i o n   o f   o l d   a g e   d o w n ,   a n d   w h a t   i t   a m o u n t s   t o   i s   t h a t   a   m a n   i s   y o u n g   a s   l o n g   a s   h e   c a n   d a n c e   w i t h o u t   g e t t i n g   l u m b a g o ,   a n d ,   i f   h e   c a n n o t   d a n c e ,   h e   i s   n e v e r   y o u n g   a t   a l l .   T h i s   w a s   t h e   t r u t h   t h a t   f o r c e d   i t s e l f   u p o n   H e n r y   W a l l a c e   M i l l s ,   a s   h e   s a t   w a t c h i n g   h i s   w i f e   m o v i n g   o v e r   t h e   f l o o r   i n   t h e   a r m s   o f   S i d n e y   M e r c e r .   E v e n   h e   c o u l d   s e e   t h a t   M i n n i e   d a n c e d   w e l l .   H e   t h r i l l e d   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r   g r a c e f u l n e s s ;   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h i s   m a r r i a g e   h e   b e c a m e   i n t r o s p e c t i v e .   I t   h a d   n e v e r   s t r u c k   h i m   b e f o r e   h o w   m u c h   y o u n g e r   M i n n i e   w a s   t h a n   h i m s e l f .   W h e n   s h e   h a d   s i g n e d   t h e   p a p e r   a t   t h e   C i t y   H a l l   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   t h e   p u r c h a s e   o f   t h e   m a r r i a g e   l i c e n c e ,   s h e   h a d   g i v e n   h e r   a g e ,   h e   r e m e m b e r e d   n o w ,   a s   t w e n t y - s i x .   I t   h a d   m a d e   n o   i m p r e s s i o n   o n   h i m   a t   t h e   t i m e .   N o w ,   h o w e v e r ,   h e   p e r c e i v e d   c l e a r l y   t h a t   b e t w e e n   t w e n t y - s i x   a n d   t h i r t y - f i v e   t h e r e   w a s   a   g a p   o f   n i n e   y e a r s ;   a n d   a   c h i l l   s e n s a t i o n   c a m e   u p o n   h i m   o f   b e i n g   o l d   a n d   s t o d g y .   H o w   d u l l   i t   m u s t   b e   f o r   p o o r   l i t t l e   M i n n i e   t o   b e   c o o p e d   u p   n i g h t   a f t e r   n i g h t   w i t h   s u c h   a n   o l d   f o g y ?   O t h e r   m e n   t o o k   t h e i r   w i v e s   o u t   a n d   g a v e   t h e m   a   g o o d   t i m e ,   d a n c i n g   h a l f   t h e   n i g h t   w i t h   t h e m .   A l l   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   s i t   a t   h o m e   a n d   r e a d   M i n n i e   d u l l   s t u f f   f r o m   t h e   E n c y c l o p a e d i a .   W h a t   a   l i f e   f o r   t h e   p o o r   c h i l d !   S u d d e n l y ,   h e   f e l t   a c u t e l y   j e a l o u s   o f   t h e   r u b b e r - j o i n t e d   S i d n e y   M e r c e r ,   a   m a n   w h o m   h i t h e r t o   h e   h a d   a l w a y s   h e a r t i l y   d e s p i s e d . 
 
 
 
   T h e   m u s i c   s t o p p e d .   T h e y   c a m e   b a c k   t o   t h e   t a b l e ,   M i n n i e   w i t h   a   p i n k   g l o w   o n   h e r   f a c e   t h a t   m a d e   h e r   y o u n g e r   t h a n   e v e r ;   S i d n e y ,   t h e   i n s u f f e r a b l e   a s s ,   g r i n n i n g   a n d   s m i r k i n g   a n d   p r e t e n d i n g   t o   b e   e i g h t e e n .   T h e y   l o o k e d   l i k e   a   c o u p l e   o f   c h i l d r e n - - H e n r y ,   c a t c h i n g   s i g h t   o f   h i m s e l f   i n   a   m i r r o r ,   w a s   s u r p r i s e d   t o   f i n d   t h a t   h i s   h a i r   w a s   n o t   w h i t e . 
 
 
 
   H a l f   a n   h o u r   l a t e r ,   i n   t h e   c a b   g o i n g   h o m e ,   M i n n i e ,   h a l f   a s l e e p ,   w a s   a r o u s e d   b y   a   s u d d e n   s t i f f e n i n g   o f   t h e   a r m   t h a t   e n c i r c l e d   h e r   w a i s t   a n d   a   s u d d e n   s n o r t   d o s e   t o   h e r   e a r . 
 
 
 
   I t   w a s   H e n r y   W a l l a c e   M i l l s   r e s o l v i n g   t h a t   h e   w o u l d   l e a r n   t o   d a n c e . 
 
 
 
   B e i n g   o f   a   l i t e r a r y   t u r n   o f   m i n d   a n d   a l s o   e c o n o m i c a l ,   H e n r y ' s   f i r s t   s t e p   t o w a r d s   h i s   n e w   a m b i t i o n   w a s   t o   b u y   a   f i f t y - c e n t   b o o k   e n t i t l e d   T h e   A B C   o f   M o d e r n   D a n c i n g ,   b y   ' T a n g o ' .   I t   w o u l d ,   h e   f e l t - - n o t   w i t h o u t   r e a s o n - - b e   s i m p l e r   a n d   l e s s   e x p e n s i v e   i f   h e   s h o u l d   l e a r n   t h e   s t e p s   b y   t h e   a i d   o f   t h i s   t r e a t i s e   t h a n   b y   t h e   m o r e   c u s t o m a r y   m e t h o d   o f   t a k i n g   l e s s o n s .   B u t   q u i t e   e a r l y   i n   t h e   p r o c e e d i n g s   h e   w a s   f a c e d   b y   c o m p l i c a t i o n s .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   w a s   h i s   i n t e n t i o n   t o   k e e p   w h a t   h e   w a s   d o i n g   a   s e c r e t   f r o m   M i n n i e ,   i n   o r d e r   t o   b e   a b l e   t o   g i v e   h e r   a   p l e a s a n t   s u r p r i s e   o n   h e r   b i r t h d a y ,   w h i c h   w o u l d   b e   c o m i n g   r o u n d   i n   a   f e w   w e e k s .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   T h e   A B C   o f   M o d e r n   D a n c i n g   p r o v e d   o n   i n v e s t i g a t i o n   f a r   m o r e   c o m p l e x   t h a n   i t s   t i t l e   s u g g e s t e d . 
 
 
 
   T h e s e   t w o   f a c t s   w e r e   t h e   r u i n   o f   t h e   l i t e r a r y   m e t h o d ,   f o r ,   w h i l e   i t   w a s   p o s s i b l e   t o   s t u d y   t h e   t e x t   a n d   t h e   p l a t e s   a t   t h e   b a n k ,   t h e   h o m e   w a s   t h e   o n l y   p l a c e   i n   w h i c h   h e   c o u l d   a t t e m p t   t o   p u t   t h e   i n s t r u c t i o n s   i n t o   p r a c t i c e .   Y o u   c a n n o t   m o v e   t h e   r i g h t   f o o t   a l o n g   d o t t e d   l i n e   A   B   a n d   b r i n g   t h e   l e f t   f o o t   r o u n d   c u r v e   C   D   i n   a   p a y i n g - c a s h i e r ' s   c a g e   i n   a   b a n k ,   n o r ,   i f   y o u   a r e   a t   a l l   s e n s i t i v e   t o   p u b l i c   o p i n i o n ,   o n   t h e   p a v e m e n t   g o i n g   h o m e .   A n d   w h i l e   h e   w a s   t r y i n g   t o   d o   i t   i n   t h e   p a r l o u r   o f   t h e   f l a t   o n e   n i g h t   w h e n   h e   i m a g i n e d   t h a t   M i n n i e   w a s   i n   t h e   k i t c h e n   c o o k i n g   s u p p e r ,   s h e   c a m e   i n   u n e x p e c t e d l y   t o   a s k   h o w   h e   w a n t e d   t h e   s t e a k   c o o k e d .   H e   e x p l a i n e d   t h a t   h e   h a d   h a d   a   s u d d e n   t o u c h   o f   c r a m p ,   b u t   t h e   i n c i d e n t   s h o o k   h i s   n e r v e . 
 
 
 
   A f t e r   t h i s   h e   d e c i d e d   t h a t   h e   m u s t   h a v e   l e s s o n s . 
 
 
 
   C o m p l i c a t i o n s   d i d   n o t   c e a s e   w i t h   t h i s   r e s o l v e .   I n d e e d ,   t h e y   b e c a m e   m o r e   a c u t e .   I t   w a s   n o t   t h a t   t h e r e   w a s   a n y   d i f f i c u l t y   a b o u t   f i n d i n g   a n   i n s t r u c t o r .   T h e   p a p e r s   w e r e   f u l l   o f   t h e i r   a d v e r t i s e m e n t s .   H e   s e l e c t e d   a   M m e   G a v a r n i   b e c a u s e   s h e   l i v e d   i n   a   c o n v e n i e n t   s p o t .   H e r   h o u s e   w a s   i n   a   s i d e   s t r e e t ,   w i t h   a   s t a t i o n   w i t h i n   e a s y   r e a c h .   T h e   r e a l   p r o b l e m   w a s   w h e n   t o   f i n d   t i m e   f o r   t h e   l e s s o n s .   H i s   l i f e   w a s   r u n   o n   s u c h   a   r e g u l a r   s c h e d u l e   t h a t   h e   c o u l d   h a r d l y   a l t e r   s o   i m p o r t a n t   a   m o m e n t   i n   i t   a s   t h e   h o u r   o f   h i s   a r r i v a l   h o m e   w i t h o u t   e x c i t i n g   c o m m e n t .   O n l y   d e c e i t   c o u l d   p r o v i d e   a   s o l u t i o n . 
 
 
 
   ' M i n ,   d e a r , '   h e   s a i d   a t   b r e a k f a s t 
 
 
 
   ' Y e s ,   H e n r y ? ' 
 
 
 
   H e n r y   t u r n e d   m a u v e .   H e   h a d   n e v e r   l i e d   t o   h e r   b e f o r e . 
 
 
 
   ' I ' m   n o t   g e t t i n g   e n o u g h   e x e r c i s e . ' 
 
 
 
   ' W h y   y o u   l o o k   s o   w e l l . ' 
 
 
 
   ' I   g e t   a   k i n d   o f   h e a v y   f e e l i n g   s o m e t i m e s .   I   t h i n k   I ' l l   p u t   o n   a n o t h e r   m i l e   o r   s o   t o   m y   w a l k   o n   m y   w a y   h o m e .   S o - - s o   I ' l l   b e   b a c k   a   l i t t l e   l a t e r   i n   f u t u r e . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l ,   d e a r . ' 
 
 
 
   I t   m a d e   h i m   f e e l   l i k e   a   p a r t i c u l a r l y   l o w   t y p e   o f   c r i m i n a l ,   b u t ,   b y   a b a n d o n i n g   h i s   w a l k ,   h e   w a s   n o w   i n   a   p o s i t i o n   t o   d e v o t e   a n   h o u r   a   d a y   t o   t h e   l e s s o n s ;   a n d   M m e   G a v a r n i   h a d   s a i d   t h a t   t h a t   w o u l d   b e   a m p l e . 
 
 
 
   ' S u r e ,   B i l l , '   s h e   h a d   s a i d .   S h e   w a s   a   b r e e z y   o l d   l a d y   w i t h   a   m i l i t a r y   m o u s t a c h e   a n d   a n   u n c o n v e n t i o n a l   m a n n e r   w i t h   h e r   c l i e n t e l e .   ' Y o u   c o m e   t o   m e   a n   h o u r   a   d a y ,   a n d ,   i f   y o u   h a v e n ' t   t w o   l e f t   f e e t ,   w e ' l l   m a k e   y o u   t h e   p e t   o f   s o c i e t y   i n   a   m o n t h . ' 
 
 
 
   ' I s   t h a t   s o ? ' 
 
 
 
   ' I t   s u r e   i s .   I   n e v e r   h a d   a   f a i l u r e   y e t   w i t h   a   p u p e ,   e x c e p t   o n e .   A n d   t h a t   w a s n ' t   m y   f a u l t . ' 
 
 
 
   ' H a d   h e   t w o   l e f t   f e e t ? ' 
 
 
 
   ' H a d n ' t   a n y   f e e t   a t   a l l .   F e l l   o f f   o f   a   r o o f   a f t e r   t h e   s e c o n d   l e s s o n ,   a n d   h a d   t o   h a v e   ' e m   c u t   o f f   h i m .   A t   t h a t ,   I   c o u l d   h a v e   l e a r n e d   h i m   t o   t a n g o   w i t h   w o o d e n   l e g s ,   o n l y   h e   g o t   k i n d   o f   d i s c o u r a g e d .   W e l l ,   s e e   y o u   M o n d a y ,   B i l l .   B e   g o o d . ' 
 
 
 
   A n d   t h e   k i n d l y   o l d   s o u l ,   r e t r i e v i n g   h e r   c h e w i n g   g u m   f r o m   t h e   p a n e l   o f   t h e   d o o r   w h e r e   s h e   h a d   p l a c e d   i t   t o   f a c i l i t a t e   c o n v e r s a t i o n ,   d i s m i s s e d   h i m . 
 
 
 
   A n d   n o w   b e g a n   w h a t ,   i n   l a t e r   y e a r s ,   H e n r y   u n h e s i t a t i n g l y   c o n s i d e r e d   t h e   m o s t   m i s e r a b l e   p e r i o d   o f   h i s   e x i s t e n c e .   T h e r e   m a y   b e   t i m e s   w h e n   a   m a n   w h o   i s   p a s t   h i s   f i r s t   y o u t h   f e e l s   m o r e   u n h a p p y   a n d   r i d i c u l o u s   t h a n   w h e n   h e   i s   t a k i n g   a   c o u r s e   o f   l e s s o n s   i n   t h e   m o d e r n   d a n c e ,   b u t   i t   i s   n o t   e a s y   t o   t h i n k   o f   t h e m .   P h y s i c a l l y ,   h i s   n e w   e x p e r i e n c e   c a u s e d   H e n r y   a c u t e   p a i n .   M u s c l e s   w h o s e   e x i s t e n c e   h e   h a d   n e v e r   s u s p e c t e d   c a m e   i n t o   b e i n g   f o r - - a p p a r e n t l y - - t h e   s o l e   p u r p o s e   o f   a c h i n g .   M e n t a l l y   h e   s u f f e r e d   e v e n   m o r e . 
 
 
 
   T h i s   w a s   p a r t l y   d u e   t o   t h e   p e c u l i a r   m e t h o d   o f   i n s t r u c t i o n   i n   v o g u e   a t   M m e   G a v a r n i ' s ,   a n d   p a r t l y   t o   t h e   f a c t   t h a t ,   w h e n   i t   c a m e   t o   t h e   a c t u a l   l e s s o n s ,   a   s u d d e n   n i e c e   w a s   p r o d u c e d   f r o m   a   b a c k   r o o m   t o   g i v e   t h e m .   S h e   w a s   a   b l o n d e   y o u n g   l a d y   w i t h   l a u g h i n g   b l u e   e y e s ,   a n d   H e n r y   n e v e r   c l a s p e d   h e r   t r i m   w a i s t   w i t h o u t   f e e l i n g   a   b l a c k - h e a r t e d   t r a i t o r   t o   h i s   a b s e n t   M i n n i e .   C o n s c i e n c e   r a c k e d   h i m .   A d d   t o   t h i s   t h e   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   a   s t r a n g e ,   j o i n t l e s s   c r e a t u r e   w i t h   a b n o r m a l l y   l a r g e   h a n d s   a n d   f e e t ,   a n d   t h e   f a c t   t h a t   i t   w a s   M m e   G a v a r n i ' s   c u s t o m   t o   s t a n d   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m   d u r i n g   t h e   h o u r   o f   t u i t i o n ,   c h e w i n g   g u m   a n d   m a k i n g   c o m m e n t s ,   a n d   i t   i s   n o t   s u r p r i s i n g   t h a t   H e n r y   b e c a m e   w a n   a n d   t h i n . 
 
 
 
   M m e   G a v a r n i   h a d   t h e   t r y i n g   h a b i t   o f   e n d e a v o u r i n g   t o   s t i m u l a t e   H e n r y   b y   f r e q u e n t l y   c o m p a r i n g   h i s   p e r f o r m a n c e   a n d   p r o g r e s s   w i t h   t h a t   o f   a   c r i p p l e   w h o m   s h e   c l a i m e d   t o   h a v e   t a u g h t   a t   s o m e   p r e v i o u s   t i m e . 
 
 
 
   S h e   a n d   t h e   n i e c e   w o u l d   h a v e   s p i r i t e d   a r g u m e n t s   i n   h i s   p r e s e n c e   a s   t o   w h e t h e r   o r   n o t   t h e   c r i p p l e   h a d   o n e - s t e p p e d   b e t t e r   a f t e r   h i s   t h i r d   l e s s o n   t h a n   H e n r y   a f t e r   h i s   f i f t h .   T h e   n i e c e   s a i d   n o .   A s   w e l l ,   p e r h a p s ,   b u t   n o t   b e t t e r .   M m e   G a v a r n i   s a i d   t h a t   t h e   n i e c e   w a s   f o r g e t t i n g   t h e   w a y   t h e   c r i p p l e   h a d   s l i d   h i s   f e e t .   T h e   n i e c e   s a i d   y e s ,   t h a t   w a s   s o ,   m a y b e   s h e   w a s .   H e n r y   s a i d   n o t h i n g .   H e   m e r e l y   p e r s p i r e d . 
 
 
 
   H e   m a d e   p r o g r e s s   s l o w l y .   T h i s   c o u l d   n o t   b e   b l a m e d   u p o n   h i s   i n s t r u c t r e s s ,   h o w e v e r .   S h e   d i d   a l l   t h a t   o n e   w o m a n   c o u l d   t o   s p e e d   h i m   u p .   S o m e t i m e s   s h e   w o u l d   e v e n   p u r s u e   h i m   i n t o   t h e   s t r e e t   i n   o r d e r   t o   s h o w   h i m   o n   t h e   s i d e - w a l k   a   m e a n s   o f   d o i n g   a w a y   w i t h   s o m e   o f   h i s   n u m e r o u s   e r r o r s   o f   t e c h n i q u e ,   t h e   e l i m i n a t i o n   o f   w h i c h   w o u l d   h e l p   t o   m a k e   h i m   d e f i n i t e l y   t h e   c r i p p l e ' s   s u p e r i o r .   T h e   m i s e r y   o f   e m b r a c i n g   h e r   i n d o o r s   w a s   a s   n o t h i n g   t o   t h e   m i s e r y   o f   e m b r a c i n g   h e r   o n   t h e   s i d e w a l k . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   h a v i n g   p a i d   f o r   h i s   c o u r s e   o f   l e s s o n s   i n   a d v a n c e ,   a n d   b e i n g   a   d e t e r m i n e d   m a n ,   h e   d i d   m a k e   p r o g r e s s .   O n e   d a y ,   t o   h i s   s u r p r i s e ,   h e   f o u n d   h i s   f e e t   g o i n g   t h r o u g h   t h e   m o t i o n s   w i t h o u t   a n y   d e f i n i t e   e x e r c i s e   o f   w i l l - p o w e r   o n   h i s   p a r t - - a l m o s t   a s   i f   t h e y   w e r e   e n d o w e d   w i t h   a n   i n t e l l i g e n c e   o f   t h e i r   o w n .   I t   w a s   t h e   t u r n i n g - p o i n t .   I t   f i l l e d   h i m   w i t h   a   s i n g u l a r   p r i d e   s u c h   a s   h e   h a d   n o t   f e l t   s i n c e   h i s   f i r s t   r i s e   o f   s a l a r y   a t   t h e   b a n k . 
 
 
 
   M m e   G a v a r n i   w a s   m o v e d   t o   d i g n i f i e d   p r a i s e . 
 
 
 
   ' S o m e   s p e e d ,   k i d ! '   s h e   o b s e r v e d .   ' S o m e   s p e e d ! ' 
 
 
 
   H e n r y   b l u s h e d   m o d e s t l y .   I t   w a s   t h e   a c c o l a d e . 
 
 
 
   E v e r y   d a y ,   a s   h i s   s k i l l   a t   t h e   d a n c e   b e c a m e   m o r e   m a n i f e s t ,   H e n r y   f o u n d   o c c a s i o n   t o   b l e s s   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   h a d   d e c i d e d   t o   t a k e   l e s s o n s .   H e   s h u d d e r e d   s o m e t i m e s   a t   t h e   n a r r o w n e s s   o f   h i s   e s c a p e   f r o m   d i s a s t e r .   E v e r y   d a y   n o w   i t   b e c a m e   m o r e   a p p a r e n t   t o   h i m ,   a s   h e   w a t c h e d   M i n n i e ,   t h a t   s h e   w a s   c h a f i n g   a t   t h e   m o n o t o n y   o f   h e r   l i f e .   T h a t   f a t a l   s u p p e r   h a d   w r e c k e d   t h e   p e a c e   o f   t h e i r   l i t t l e   h o m e .   O r   p e r h a p s   i t   h a d   m e r e l y   p r e c i p i t a t e d   t h e   w r e c k .   S o o n e r   o r   l a t e r ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   s h e   w a s   b o u n d   t o   h a v e   w e a r i e d   o f   t h e   d u l l n e s s   o f   h e r   l o t .   A t   a n y   r a t e ,   d a t i n g   f r o m   s h o r t l y   a f t e r   t h a t   d i s t u r b i n g   n i g h t ,   a   l a c k   o f   e a s e   a n d   s p o n t a n e i t y   s e e m e d   t o   c r e e p   i n t o   t h e i r   r e l a t i o n s .   A   b l i g h t   s e t t l e d   o n   t h e   h o m e . 
 
 
 
   L i t t l e   b y   l i t t l e   M i n n i e   a n d   h e   w e r e   g r o w i n g   a l m o s t   f o r m a l   t o w a r d s   e a c h   o t h e r .   S h e   h a d   l o s t   h e r   t a s t e   f o r   b e i n g   r e a d   t o   i n   t h e   e v e n i n g s   a n d   h a d   d e v e l o p e d   a   h a b i t   o f   p l e a d i n g   a   h e a d a c h e   a n d   g o i n g   e a r l y   t o   b e d .   S o m e t i m e s ,   c a t c h i n g   h e r   e y e   w h e n   s h e   w a s   n o t   e x p e c t i n g   i t ,   h e   s u r p r i s e d   a n   e n i g m a t i c   l o o k   i n   i t .   I t   w a s   a   l o o k ,   h o w e v e r ,   w h i c h   h e   w a s   a b l e   t o   r e a d .   I t   m e a n t   t h a t   s h e   w a s   b o r e d . 
 
 
 
   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   t h a t   t h i s   s t a t e   o f   a f f a i r s   w o u l d   h a v e   d i s t r e s s e d   H e n r y .   I t   g a v e   h i m ,   o n   t h e   c o n t r a r y ,   a   p l e a s u r a b l e   t h r i l l .   I t   m a d e   h i m   f e e l   t h a t   i t   h a d   b e e n   w o r t h   i t ,   g o i n g   t h r o u g h   t h e   t o r m e n t s   o f   l e a r n i n g   t o   d a n c e .   T h e   m o r e   b o r e d   s h e   w a s   n o w   t h e   g r e a t e r   h e r   d e l i g h t   w h e n   h e   r e v e a l e d   h i m s e l f   d r a m a t i c a l l y .   I f   s h e   h a d   b e e n   c o n t e n t e d   w i t h   t h e   l i f e   w h i c h   h e   c o u l d   o f f e r   h e r   a s   a   n o n - d a n c e r ,   w h a t   w a s   t h e   s e n s e   o f   l o s i n g   w e i g h t   a n d   m o n e y   i n   o r d e r   t o   l e a r n   t h e   s t e p s ?   H e   e n j o y e d   t h e   s i l e n t ,   u n e a s y   e v e n i n g s   w h i c h   h a d   s u p p l a n t e d   t h o s e   c h e e r y   o n e s   o f   t h e   f i r s t   y e a r   o f   t h e i r   m a r r i a g e .   T h e   m o r e   u n c o m f o r t a b l e   t h e y   w e r e   n o w ,   t h e   m o r e   t h e y   w o u l d   a p p r e c i a t e   t h e i r   h a p p i n e s s   l a t e r   o n .   H e n r y   b e l o n g e d   t o   t h e   l a r g e   c i r c l e   o f   h u m a n   b e i n g s   w h o   c o n s i d e r   t h a t   t h e r e   i s   a c u t e r   p l e a s u r e   i n   b e i n g   s u d d e n l y   c u r e d   o f   t o o t h a c h e   t h a n   i n   n e v e r   h a v i n g   t o o t h a c h e   a t   a l l . 
 
 
 
   H e   m e r e l y   c h u c k l e d   i n w a r d l y ,   t h e r e f o r e ,   w h e n ,   o n   t h e   m o r n i n g   o f   h e r   b i r t h d a y ,   h a v i n g   p r e s e n t e d   h e r   w i t h   a   p u r s e   w h i c h   h e   k n e w   s h e   h a d   l o n g   c o v e t e d ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   t h a n k e d   i n   a   p e r f u n c t o r y   a n d   m e c h a n i c a l   w a y . 
 
 
 
   ' I ' m   g l a d   y o u   l i k e   i t , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   M i n n i e   l o o k e d   a t   t h e   p u r s e   w i t h o u t   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   ' I t ' s   j u s t   w h a t   I   w a n t e d , '   s h e   s a i d ,   l i s t l e s s l y . 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   m u s t   b e   g o i n g .   I ' l l   g e t   t h e   t i c k e t s   f o r   t h e   t h e a t r e   w h i l e   I ' m   i n   t o w n . ' 
 
 
 
   M i n n i e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   b e l i e v e   I   w a n t   t o   g o   t o   t h e   t h e a t r e   m u c h   t o n i g h t ,   H e n r y . ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e .   W e   m u s t   h a v e   a   p a r t y   o n   y o u r   b i r t h d a y .   W e ' l l   g o   t o   t h e   t h e a t r e   a n d   t h e n   w e ' l l   h a v e   s u p p e r   a t   G e i s e n h e i m e r ' s   a g a i n .   I   m a y   b e   w o r k i n g   a f t e r   h o u r s   a t   t h e   b a n k   t o d a y ,   s o   I   g u e s s   I   w o n ' t   c o m e   h o m e .   I ' l l   m e e t   y o u   a t   t h a t   I t a l i a n   p l a c e   a t   s i x . ' 
 
 
 
   ' V e r y   w e l l .   Y o u ' l l   m i s s   y o u r   w a l k ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' Y e s .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r   f o r   o n c e . ' 
 
 
 
   ' N o .   Y o u ' r e   s t i l l   g o i n g   o n   w i t h   y o u r   w a l k s ,   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   y e s ,   y e s . ' 
 
 
 
   ' T h r e e   m i l e s   e v e r y   d a y ? ' 
 
 
 
   ' N e v e r   m i s s   i t .   I t   k e e p s   m e   w e l l . ' 
 
 
 
   ' Y e s . ' 
 
 
 
   ' G o o d - b y e ,   d a r l i n g . ' 
 
 
 
   ' G o o d - b y e . ' 
 
 
 
   Y e s ,   t h e r e   w a s   a   d i s t i n c t   c h i l l   i n   t h e   a t m o s p h e r e .   T h a n k   g o o d n e s s ,   t h o u g h t   H e n r y ,   a s   h e   w a l k e d   t o   t h e   s t a t i o n ,   i t   w o u l d   b e   d i f f e r e n t   t o m o r r o w   m o r n i n g .   H e   h a d   r a t h e r   t h e   f e e l i n g   o f   a   y o u n g   k n i g h t   w h o   h a s   d o n e   p e r i l o u s   d e e d s   i n   s e c r e t   f o r   h i s   l a d y ,   a n d   i s   a b o u t   a t   l a s t   t o   r e c e i v e   c r e d i t   f o r   t h e m . 
 
 
 
   G e i s e n h e i m e r ' s   w a s   a s   b r i l l i a n t   a n d   n o i s y   a s   i t   h a d   b e e n   b e f o r e   w h e n   H e n r y   r e a c h e d   i t   t h a t   n i g h t ,   e s c o r t i n g   a   r e l u c t a n t   M i n n i e .   A f t e r   a   s i l e n t   d i n n e r   a n d   a   t h e a t r i c a l   p e r f o r m a n c e   d u r i n g   w h i c h   n e i t h e r   h a d   e x c h a n g e d   m o r e   t h a n   a   w o r d   b e t w e e n   t h e   a c t s ,   s h e   h a d   w i s h e d   t o   a b a n d o n   t h e   i d e a   o f   s u p p e r   a n d   g o   h o m e .   B u t   a   s q u a d   o f   p o l i c e   c o u l d   n o t   h a v e   k e p t   H e n r y   f r o m   G e i s e n h e i m e r ' s .   H i s   h o u r   h a d   c o m e .   H e   h a d   t h o u g h t   o f   t h i s   m o m e n t   f o r   w e e k s ,   a n d   h e   v i s u a l i z e d   e v e r y   d e t a i l   o f   h i s   b i g   s c e n e .   A t   f i r s t   t h e y   w o u l d   s i t   a t   t h e i r   t a b l e   i n   s i l e n t   d i s c o m f o r t .   T h e n   S i d n e y   M e r c e r   w o u l d   c o m e   u p ,   a s   b e f o r e ,   t o   a s k   M i n n i e   t o   d a n c e .   A n d   t h e n - - t h e n - - H e n r y   w o u l d   r i s e   a n d ,   a b a n d o n i n g   a l l   c o n c e a l m e n t ,   e x c l a i m   g r a n d l y :   ' N o !   I   a m   g o i n g   t o   d a n c e   w i t h   m y   w i f e ! '   S t u n n e d   a m a z e m e n t   o f   M i n n i e ,   f o l l o w e d   b y   w i l d   j o y .   U t t e r   r o u t   a n d   d i s c o m f i t u r e   o f   t h a t   p i n - h e a d ,   M e r c e r .   A n d   t h e n ,   w h e n   t h e y   r e t u r n e d   t o   t h e i r   t a b l e ,   h e   b r e a t h i n g   e a s i l y   a n d   r e g u l a r l y   a s   a   t r a i n e d   d a n c e r   i n   p e r f e c t   c o n d i t i o n   s h o u l d ,   s h e   t o t t e r i n g   a   l i t t l e   w i t h   t h e   s u d d e n   r a p t u r e   o f   i t   a l l ,   t h e y   w o u l d   s i t   w i t h   t h e i r   h e a d s   c l o s e   t o g e t h e r   a n d   s t a r t   a   n e w   l i f e .   T h a t   w a s   t h e   s c e n a r i o   w h i c h   H e n r y   h a d   d r a f t e d . 
 
 
 
   I t   w o r k e d   o u t - - u p   t o   a   c e r t a i n   p o i n t - - a s   s m o o t h l y   a s   e v e r   i t   h a d   d o n e   i n   h i s   d r e a m s .   T h e   o n l y   h i t c h   w h i c h   h e   h a d   f e a r e d - - t o   w i t ,   t h e   n o n - a p p e a r a n c e   o f   S i d n e y   M e r c e r ,   d i d   n o t   o c c u r .   I t   w o u l d   s p o i l   t h e   s c e n e   a   l i t t l e ,   h e   h a d   f e l t ,   i f   S i d n e y   M e r c e r   d i d   n o t   p r e s e n t   h i m s e l f   t o   p l a y   t h e   r o l e   o f   f o i l ;   b u t   h e   n e e d   h a v e   h a d   n o   f e a r s   o n   t h i s   p o i n t .   S i d n e y   h a d   t h e   g i f t ,   n o t   u n c o m m o n   i n   t h e   c h i n l e s s ,   s m o o t h - b a k e d   t y p e   o f   m a n ,   o f   b e i n g   a b l e   t o   s e e   a   p r e t t y   g i r l   c o m e   i n t o   t h e   r e s t a u r a n t   e v e n   w h e n   h i s   b a c k   w a s   t o w a r d s   t h e   d o o r .   T h e y   h a d   h a r d l y   s e a t e d   t h e m s e l v e s   w h e n   h e   w a s   b e s i d e   t h e i r   t a b l e   b l e a t i n g   g r e e t i n g s . 
 
 
 
   ' W h y ,   H e n r y !   A l w a y s   h e r e ! ' 
 
 
 
   ' W i f e ' s   b i r t h d a y . ' 
 
 
 
   ' M a n y   h a p p y   r e t u r n s   o f   t h e   d a y ,   M r s   M i l l s .   W e ' v e   j u s t   t i m e   f o r   o n e   t u r n   b e f o r e   t h e   w a i t e r   c o m e s   w i t h   y o u r   o r d e r .   C o m e   a l o n g . ' 
 
 
 
   T h e   b a n d   w a s   s t a g g e r i n g   i n t o   a   f r e s h   t u n e ,   a   t u n e   t h a t   H e n r y   k n e w   w e l l .   M a n y   a   t i m e   h a d   M m e   G a v a r n i   h a m m e r e d   i t   o u t   o f   a n   a g e d   a n d   u n w i l l i n g   p i a n o   i n   o r d e r   t h a t   h e   m i g h t   d a n c e   w i t h   h e r   b l u e - e y e d   n i e c e .   H e   r o s e . 
 
 
 
   ' N o ! '   h e   e x c l a i m e d   g r a n d l y .   ' I   a m   g o i n g   t o   d a n c e   w i t h   m y   w i f e ! ' 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   u n d e r - e s t i m a t e d   t h e   s e n s a t i o n   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   c a u s i n g .   M i n n i e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   r o u n d   e y e s .   S i d n e y   M e r c e r   w a s   o b v i o u s l y   s t a r t l e d . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   y o u   c o u l d n ' t   d a n c e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   n e v e r   c a n   t e l l , '   s a i d   H e n r y ,   l i g h t l y .   ' I t   l o o k s   e a s y   e n o u g h .   A n y w a y ,   I ' l l   t r y . ' 
 
 
 
   ' H e n r y ! '   c r i e d   M i n n i e ,   a s   h e   c l a s p e d   h e r . 
 
 
 
   H e   h a d   s u p p o s e d   t h a t   s h e   w o u l d   s a y   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t ,   b u t   h a r d l y   i n   t h a t   k i n d   o f   v o i c e .   T h e r e   i s   a   w a y   o f   s a y i n g   ' H e n r y ! '   w h i c h   c o n v e y s   s u r p r i s e d   a d m i r a t i o n   a n d   r e m o r s e f u l   d e v o t i o n ;   b u t   s h e   h a d   n o t   s a i d   i t   i n   t h a t   w a y .   T h e r e   h a d   b e e n   a   n o t e   o f   h o r r o r   i n   h e r   v o i c e .   H e n r y ' s   w a s   a   s i m p l e   m i n d ,   a n d   t h e   o b v i o u s   s o l u t i o n ,   t h a t   M i n n i e   t h o u g h t   t h a t   h e   h a d   d r u n k   t o o   m u c h   r e d   w i n e   a t   t h e   I t a l i a n   r e s t a u r a n t ,   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s ,   i n d e e d ,   a t   t h e   m o m e n t   t o o   b u s y   t o   a n a l y s e   v o c a l   i n f l e c t i o n s .   T h e y   w e r e   o n   t h e   f l o o r   n o w ,   a n d   i t   w a s   b e g i n n i n g   t o   c r e e p   u p o n   h i m   l i k e   a   c h i l l   w i n d   t h a t   t h e   s c e n a r i o   w h i c h   h e   h a d   m a p p e d   o u t   w a s   s u b j e c t   t o   u n f o r e s e e n   a l t e r a t i o n s . 
 
 
 
   A t   f i r s t   a l l   h a d   b e e n   w e l l .   T h e y   h a d   b e e n   a l m o s t   a l o n e   o n   t h e   f l o o r ,   a n d   h e   h a d   b e g u n   m o v i n g   h i s   f e e t   a l o n g   d o t t e d   l i n e   A   B   w i t h   t h e   s m o o t h   v i m   w h i c h   h a d   c h a r a c t e r i z e d   t h e   l a s t   f e w   o f   h i s   c o u r s e   o f   l e s s o n s .   A n d   t h e n ,   a s   i f   b y   m a g i c ,   h e   w a s   i n   t h e   m i d s t   o f   a   c r o w d - - a   m a d ,   j i g g i n g   c r o w d   t h a t   s e e m e d   t o   h a v e   n o   s e n s e   o f   d i r e c t i o n ,   n o   a b i l i t y   w h a t e v e r   t o   k e e p   o u t   o f   h i s   w a y .   F o r   a   m o m e n t   t h e   t u i t i o n   o f   w e e k s   s t o o d   b y   h i m .   T h e n ,   a   s h o c k ,   a   s t i f l e d   c r y   f r o m   M i n n i e ,   a n d   t h e   f i r s t   c o l l i s i o n   h a d   o c c u r r e d .   A n d   w i t h   t h a t   a l l   t h e   k n o w l e d g e   w h i c h   h e   h a d   s o   p a i n f u l l y   a c q u i r e d   p a s s e d   f r o m   H e n r y ' s   m i n d ,   l e a v i n g   i t   a n   a g i t a t e d   b l a n k .   T h i s   w a s   a   s i t u a t i o n   f o r   w h i c h   h i s   s l i d i n g s   r o u n d   a n   e m p t y   r o o m   h a d   n o t   p r e p a r e d   h i m .   S t a g e - f r i g h t   a t   i t s   w o r s t   c a m e   u p o n   h i m .   S o m e b o d y   c h a r g e d   h i m   i n   t h e   b a c k   a n d   a s k e d   q u e r u l o u s l y   w h e r e   h e   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g .   A s   h e   t u r n e d   w i t h   a   h a l f - f o r m e d   n o t i o n   o f   a p o l o g i z i n g ,   s o m e b o d y   e l s e   r a m m e d   h i m   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e .   H e   h a d   a   m o m e n t a r y   f e e l i n g   a s   i f   h e   w e r e   g o i n g   d o w n   t h e   N i a g a r a   R a p i d s   i n   a   b a r r e l ,   a n d   t h e n   h e   w a s   l y i n g   o n   t h e   f l o o r   w i t h   M i n n i e   o n   t o p   o f   h i m .   S o m e b o d y   t r i p p e d   o v e r   h i s   h e a d . 
 
 
 
   H e   s a t   u p .   S o m e b o d y   h e l p e d   h i m   t o   h i s   f e e t .   H e   w a s   a w a r e   o f   S i d n e y   M e r c e r   a t   h i s   s i d e . 
 
 
 
   ' D o   i t   a g a i n , '   s a i d   S i d n e y ,   a l l   g r i n   a n d   s l e e k   i m m a c u l a t e n e s s .   ' I t   w e n t   d o w n   b i g ,   b u t   l o t s   o f   t h e m   d i d n ' t   s e e   i t . ' 
 
 
 
   T h e   p l a c e   w a s   f u l l   o f   d e m o n   l a u g h t e r . 
 
 
 
   *   *   *   *   * 
 
 
 
   ' M i n ! '   s a i d   H e n r y . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   i n   t h e   p a r l o u r   o f   t h e i r   l i t t l e   f l a t .   H e r   b a c k   w a s   t o w a r d s   h i m ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   s e e   h e r   f a c e .   S h e   d i d   n o t   a n s w e r .   S h e   p r e s e r v e d   t h e   s i l e n c e   w h i c h   s h e   h a d   m a i n t a i n e d   s i n c e   t h e y   h a d   l e f t   t h e   r e s t a u r a n t .   N o t   o n c e   d u r i n g   t h e   j o u r n e y   h o m e   h a d   s h e   s p o k e n . 
 
 
 
   T h e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   t i c k e d   o n .   O u t s i d e   a n   E l e v a t e d   t r a i n   r u m b l e d   b y .   V o i c e s   c a m e   f r o m   t h e   s t r e e t . 
 
 
 
   ' M i n ,   I ' m   s o r r y . ' 
 
 
 
   S i l e n c e . 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   I   c o u l d   d o   i t .   O h ,   L o r d ! '   M i s e r y   w a s   i n   e v e r y   n o t e   o f   H e n r y ' s   v o i c e .   ' I ' v e   b e e n   t a k i n g   l e s s o n s   e v e r y   d a y   s i n c e   t h a t   n i g h t   w e   w e n t   t o   t h a t   p l a c e   f i r s t .   I t ' s   n o   g o o d - - I   g u e s s   i t ' s   l i k e   t h e   o l d   w o m a n   s a i d .   I ' v e   g o t   t w o   l e f t   f e e t ,   a n d   i t ' s   n o   u s e   m y   e v e r   t r y i n g   t o   d o   i t .   I   k e p t   i t   s e c r e t   f r o m   y o u ,   w h a t   I   w a s   d o i n g .   I   w a n t e d   i t   t o   b e   a   w o n d e r f u l   s u r p r i s e   f o r   y o u   o n   y o u r   b i r t h d a y .   I   k n e w   h o w   s i c k   a n d   t i r e d   y o u   w e r e   g e t t i n g   o f   b e i n g   m a r r i e d   t o   a   m a n   w h o   n e v e r   t o o k   y o u   o u t ,   b e c a u s e   h e   c o u l d n ' t   d a n c e .   I   t h o u g h t   i t   w a s   u p   t o   m e   t o   l e a r n ,   a n d   g i v e   y o u   a   g o o d   t i m e ,   l i k e   o t h e r   m e n ' s   w i v e s .   I - - ' 
 
 
 
   ' H e n r y ! ' 
 
 
 
   S h e   h a d   t u r n e d ,   a n d   w i t h   a   d u l l   a m a z e m e n t   h e   s a w   t h a t   h e r   w h o l e   f a c e   h a d   a l t e r e d .   H e r   e y e s   w e r e   s h i n i n g   w i t h   a   r a d i a n t   h a p p i n e s s . 
 
 
 
   ' H e n r y !   W a s   t h a t   w h y   y o u   w e n t   t o   t h a t   h o u s e - - t o   t a k e   d a n c i n g   l e s s o n s ? ' 
 
 
 
   H e   s t a r e d   a t   h e r   w i t h o u t   s p e a k i n g .   S h e   c a m e   t o   h i m ,   l a u g h i n g . 
 
 
 
   ' S o   t h a t   w a s   w h y   y o u   p r e t e n d e d   y o u   w e r e   s t i l l   d o i n g   y o u r   w a l k s ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   k n e w ! ' 
 
 
 
   ' I   s a w   y o u   c o m e   o u t   o f   t h a t   h o u s e .   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   t h e   s t a t i o n   a t   t h e   e n d   o f   t h e   s t r e e t ,   a n d   I   s a w   y o u .   T h e r e   w a s   a   g i r l   w i t h   y o u ,   a   g i r l   w i t h   y e l l o w   h a i r .   Y o u   h u g g e d   h e r ! ' 
 
 
 
   H e n r y   l i c k e d   h i s   d r y   l i p s . 
 
 
 
   ' M i n , '   h e   s a i d   h u s k i l y .   ' Y o u   w o n ' t   b e l i e v e   i t ,   b u t   s h e   w a s   t r y i n g   t o   t e a c h   m e   t h e   J e l l y   R o l l . ' 
 
 
 
   S h e   h e l d   h i m   b y   t h e   l a p e l s   o f   h i s   c o a t . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   I   b e l i e v e   i t .   I   u n d e r s t a n d   i t   a l l   n o w .   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e   t h a t   y o u   w e r e   j u s t   s a y i n g   g o o d - b y e   t o   h e r !   O h ,   H e n r y ,   w h y   e v e r   d i d n ' t   y o u   t e l l   m e   w h a t   y o u   w e r e   d o i n g ?   O h ,   y e s ,   I   k n o w   y o u   w a n t e d   i t   t o   b e   a   s u r p r i s e   f o r   m e   o n   m y   b i r t h d a y ,   b u t   y o u   m u s t   h a v e   s e e n   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w r o n g .   Y o u   m u s t   h a v e   s e e n   t h a t   I   t h o u g h t   s o m e t h i n g .   S u r e l y   y o u   n o t i c e d   h o w   I ' v e   b e e n   t h e s e   l a s t   w e e k s ? ' 
 
 
 
   ' I   t h o u g h t   i t   w a s   j u s t   t h a t   y o u   w e r e   f i n d i n g   i t   d u l l . ' 
 
 
 
   ' D u l l !   H e r e ,   w i t h   y o u ! ' 
 
 
 
   ' I t   w a s   a f t e r   y o u   d a n c e d   t h a t   n i g h t   w i t h   S i d n e y   M e r c e r .   I   t h o u g h t   t h e   w h o l e   t h i n g   o u t .   Y o u ' r e   s o   m u c h   y o u n g e r   t h a n   I ,   M i n .   I t   d i d n ' t   s e e m   r i g h t   f o r   y o u   t o   h a v e   t o   s p e n d   y o u r   l i f e   b e i n g   r e a d   t o   b y   a   f e l l o w   l i k e   m e . ' 
 
 
 
   ' B u t   I   l o v e d   i t ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a d   t o   d a n c e .   E v e r y   g i r l   h a s   t o .   W o m e n   c a n ' t   d o   w i t h o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' T h i s   o n e   c a n .   H e n r y ,   l i s t e n !   Y o u   r e m e m b e r   h o w   i l l   a n d   w o r n   o u t   I   w a s   w h e n   y o u   m e t   m e   f i r s t   a t   t h a t   f a r m ?   D o   y o u   k n o w   w h y   i t   w a s ?   I t   w a s   b e c a u s e   I   h a d   b e e n   s l a v i n g   a w a y   f o r   y e a r s   a t   o n e   o f   t h o s e   p l a c e s   w h e r e   y o u   g o   i n   a n d   p a y   f i v e   c e n t s   t o   d a n c e   w i t h   t h e   l a d y   i n s t r u c t r e s s e s .   I   w a s   a   l a d y   i n s t r u c t r e s s .   H e n r y !   J u s t   t h i n k   w h a t   I   w e n t   t h r o u g h !   E v e r y   d a y   h a v i n g   t o   d r a g   a   m i l l i o n   h e a v y   m e n   w i t h   l a r g e   f e e t   r o u n d   a   b i g   r o o m .   I   t e l l   y o u ,   y o u   a r e   a   p r o f e s s i o n a l   c o m p a r e d   w i t h   s o m e   o f   t h e m !   T h e y   t r o d   o n   m y   f e e t   a n d   l e a n e d   t h e i r   t w o   h u n d r e d   p o u n d s   o n   m e   a n d   n e a r l y   k i l l e d   m e .   N o w   p e r h a p s   y o u   c a n   u n d e r s t a n d   w h y   I ' m   n o t   c r a z y   a b o u t   d a n c i n g !   B e l i e v e   m e ,   H e n r y ,   t h e   k i n d e s t   t h i n g   y o u   c a n   d o   t o   m e   i s   t o   t e l l   m e   I   m u s t   n e v e r   d a n c e   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' Y o u - - y o u - - '   h e   g u l p e d .   ' D o   y o u   r e a l l y   m e a n   t h a t   y o u   c a n - - c a n   s t a n d   t h e   s o r t   o f   l i f e   w e ' r e   l i v i n g   h e r e ?   Y o u   r e a l l y   d o n ' t   f i n d   i t   d u l l ? ' 
 
 
 
   ' D u l l ! ' 
 
 
 
   S h e   r a n   t o   t h e   b o o k s h e l f ,   a n d   c a m e   b a c k   w i t h   a   l a r g e   v o l u m e . 
 
 
 
   ' R e a d   t o   m e ,   H e n r y ,   d e a r .   R e a d   m e   s o m e t h i n g   n o w .   I t   s e e m s   a g e s   a n d   a g e s   s i n c e   y o u   u s e d   t o .   R e a d   m e   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   E n c y c l o p a e d i a ! ' 
 
 
 
   H e n r y   w a s   l o o k i n g   a t   t h e   b o o k   i n   h i s   h a n d .   I n   t h e   m i d s t   o f   a   j o y   t h a t   a l m o s t   o v e r w h e l m e d   h i m ,   h i s   o r d e r l y   m i n d   w a s   c o n s c i o u s   o f   s o m e t h i n g   w r o n g . 
 
 
 
   ' B u t   t h i s   i s   t h e   M E D - M U M   v o l u m e ,   d a r l i n g . ' 
 
 
 
   ' I s   i t ?   W e l l ,   t h a t ' l l   b e   a l l   r i g h t .   R e a d   m e   a l l   a b o u t   " M u m " . ' 
 
 
 
   ' B u t   w e ' r e   o n l y   i n   t h e   C A L - C H A - - '   H e   w a v e r e d .   ' O h ,   w e l l - - I '   h e   w e n t   o n ,   r e c k l e s s l y .   ' I   d o n ' t   c a r e .   D o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' N o .   S i t   d o w n   h e r e ,   d e a r ,   a n d   I ' l l   s i t   o n   t h e   f l o o r . ' 
 
 
 
   H e n r y   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   ' " M i l i c z ,   o r   M i l i t s c h   ( d .   1 3 7 4 ) ,   B o h e m i a n   d i v i n e ,   w a s   t h e   m o s t   i n f l u e n t i a l   a m o n g   t h o s e   p r e a c h e r s   a n d   w r i t e r s   i n   M o r a v i a   a n d   B o h e m i a   w h o ,   d u r i n g   t h e   f o u r t e e n t h   c e n t u r y ,   i n   a   c e r t a i n   s e n s e   p a v e d   t h e   w a y   f o r   t h e   r e f o r m i n g   a c t i v i t y   o f   H u s s . " ' 
 
 
 
   H e   l o o k e d   d o w n .   M i n n i e ' s   s o f t   h a i r   w a s   r e s t i n g   a g a i n s t   h i s   k n e e .   H e   p u t   o u t   a   h a n d   a n d   s t r o k e d   i t .   S h e   t u r n e d   a n d   l o o k e d   u p ,   a n d   h e   m e t   h e r   b i g   e y e s . 
 
 
 
   ' C a n   y o u   b e a t   i t ? '   s a i d   H e n r y ,   s i l e n t l y ,   t o   h i m s e l f . 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   M a n   W i t h   T w o   L e f t   F e e t ,   b y   P .   G .   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   M A N   W I T H   T W O   L E F T   F E E T   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   2 l e f t 1 0 . t x t   o r   2 l e f t 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   2 l e f t 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   2 l e f t 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   S u z a n n e   L .   S h e l l ,   C h a r l e s   F r a n k s   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 3 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( _ )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   M a n   W i t h   T w o   L e f t   F e e t 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 